耿立：對創(chuàng)意寫作的一點思考
一
創(chuàng)意寫作這個詞是舶來品，其在中國的火熱程度，可以用滾燙來形容。這個概念如一個筐，高校用這個，初高中用這個，甚至小學(xué)也用這個，好像一提創(chuàng)意寫作，就把寫作的教與學(xué)提高了一個層級，有了高級感。
我是2010年前后接觸創(chuàng)意寫作的，原本我在高校從事的是基礎(chǔ)寫作的教學(xué)。幾十年來，苦惱的是，寫作學(xué)科的應(yīng)用性不強，實踐環(huán)節(jié)薄弱，理論和寫作兩層皮，一直在傳統(tǒng)基礎(chǔ)寫作的主題、題材、結(jié)構(gòu)、表達、語言、文風(fēng)、修改、文體知識“八大塊”里轉(zhuǎn)悠。那時的寫作教學(xué)主要是鑒賞、欣賞類的教學(xué)，而不是從寫作過程和寫作行為入手。
雖然，
劉錫慶
先生等一些人根據(jù)蘇聯(lián)科瓦廖夫的“雙重轉(zhuǎn)化”的文學(xué)創(chuàng)作過程論，結(jié)合西晉陸機《文賦》里“恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也”的說法，提出了現(xiàn)代寫作學(xué)里的“雙重轉(zhuǎn)化”——“物—意—文”寫作過程論，即客觀世界的“物”向作者的主觀“立意”轉(zhuǎn)化，然后轉(zhuǎn)變成文章，但這個理論的具體操作還是沒有落到實處。
我一直想找一個便捷的思維模型，可供訓(xùn)練的寫作方法。后來接觸到
馬正平
先生吸收傳統(tǒng)的“起承轉(zhuǎn)合”的文章結(jié)構(gòu)，形成了可操作的“賦形思維”原理。這一套理論，使我從傳統(tǒng)的“八大塊”教學(xué)里跳出。
2004年，我在山東菏澤學(xué)院中文系任教時，第一次按這個體系訓(xùn)練學(xué)生，我還把這套可操作的模型帶到小學(xué)生的寫作培訓(xùn)中，取得了良好的效果。
起承轉(zhuǎn)合是我國古人發(fā)現(xiàn)的文章章法模型，寫作者可以按照這個模型，把思緒和材料整合到這個結(jié)構(gòu)里，其實就是現(xiàn)代人說的結(jié)構(gòu)化寫作。萬事萬物皆有結(jié)構(gòu)，就像庖丁解牛，掌握了結(jié)構(gòu)，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然”，甚至“莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會”。
掌握了文章起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，便會和庖丁對牛的諳熟一樣。在創(chuàng)意寫作中，有很重要的一項就是對成規(guī)的熟練掌握，也即對規(guī)律性的認同。有了好的創(chuàng)意，那就有一個塑形的結(jié)構(gòu)問題。有沒有一個結(jié)構(gòu)模式，就如書法的模板一樣，記住這個結(jié)構(gòu)，再加入個人風(fēng)格，就能寫一手好看的毛筆字。
現(xiàn)代人講究建模，就是在繁雜的事物里，概括尋找出來一種簡單明了、可操作的近似“公式化”的模型。這種模型結(jié)構(gòu)，通過找到事物的規(guī)律，舍棄枝節(jié)瑣屑，化繁為簡。寫作學(xué)如也能以建模的方式，幫助人們對寫作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有清晰的了解，那么人們對寫作的掌握可以事半功倍。
“起、承、轉(zhuǎn)、合”的思維模型，是和我們中國人的思維緊密相連的。啟功先生在《說八股》中舉例，北京導(dǎo)游的那些導(dǎo)游詞都有著起承轉(zhuǎn)合的痕跡?！都t樓夢》里黛玉道：“作詩什么難事，也值得去學(xué)！不過是起承轉(zhuǎn)合，當中承轉(zhuǎn)是兩副對子，平聲對仄聲。虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！毕懔庑Φ溃骸半y怪我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說‘一三五不論，二四六分明’?？垂湃说脑娚弦嘤许樀?，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”
這里的格調(diào)規(guī)矩其實是結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，通過學(xué)習(xí)是可以掌握的。詩文運作的章法結(jié)構(gòu)理論，最早由元代范梓提出來；但其在詩文寫作實踐中的運用，早在《論語》時代就已經(jīng)萌芽并開始運用。
起承轉(zhuǎn)合，按照馬正平的賦形思維理論，它就是包含著一個具體的“重復(fù)”與“對比”的賦形思維的模型。
所謂“賦形思維”，就是作者在文章寫作過程中，將要寫文章的“立意”（思想、觀點、情感，點子）附著于材料、結(jié)構(gòu)、語言上。賦形思維就是將抽象、混沌的意（思想、情感、觀點等信息）變成結(jié)構(gòu)化、血脈貫通的材料系統(tǒng)（“主旨結(jié)構(gòu)化”“結(jié)構(gòu)主旨化”的過程）。這是一種表述加工的寫作思維。我覺得馬正平發(fā)現(xiàn)的寫作操作的規(guī)律，將起承轉(zhuǎn)合具體化、清晰化、可操作化。
托爾斯泰認為，藝術(shù)創(chuàng)造是一種精神活動，它能夠?qū)⒛切┠：那楦谢蛩枷胱兂汕逦?，為人們所能理解的情感或思想。其實，這也就是我們說的塑形。創(chuàng)意是發(fā)現(xiàn)的過程，是一系列表現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的過程。托爾斯泰曾把藝術(shù)定義為：“一個人用某種外在的標志有意識地把自己體驗過的感情傳達給別人，而別人為這些感情所感染，也體驗到這些感情?！盵1]
對托爾斯泰來說，思想和情感本質(zhì)是一體的，在他看來，情感是比思想更為根本、更為深刻的東西。思想只有轉(zhuǎn)化為情感才能溝通人、聯(lián)合人，而這里才正是發(fā)揮藝術(shù)獨特功能的地方，是藝術(shù)家的著力處。他指出，“藝術(shù)作品里主要的是作者的心靈”。但心靈在受眾眼里看不見摸不著，是作者心中所有而讀者眼中所無的，因此在創(chuàng)意寫作過程中，創(chuàng)意必須發(fā)展凝聚為一種可感可觸的外在形式，即創(chuàng)意內(nèi)容的清晰化、可視化。
所謂思維操作模型，就是作者在針對文章寫作的時候，時時處處遵循的原則。它是寫作塑形思維的基本技術(shù)，也是創(chuàng)意寫作課中最基本的寫作技能，從入圈然后再破圈，進入規(guī)矩規(guī)范，然后打破規(guī)矩規(guī)范，走入自由之境。
馬正平指出寫作的過程中，寫作的思維操作模型一直沒有變化，都是在進行主題立意、情調(diào)、色彩、語詞的復(fù)制——重復(fù)與對比?！爸貜?fù)”和“對比”既可從句子、片段訓(xùn)練操作開始，也可從謀篇布局結(jié)構(gòu)的思維訓(xùn)練開始。
這里的重復(fù)與對比，就是我們訓(xùn)練寫作的抓手。中國傳統(tǒng)文化的兒童啟蒙《對韻歌》就是從對對子入手，進行最直接的“重復(fù)”與“對比”訓(xùn)練，“云對雨，雪對風(fēng)。花對樹，鳥對蟲”的句式讓孩子在朗讀中形成一種心理記憶。
這種方法，對我創(chuàng)意寫作的教學(xué)，起到了一種助推作用。我使用這種方法，來完成創(chuàng)意寫作的“成規(guī)”訓(xùn)練，特別是結(jié)構(gòu)與句法的訓(xùn)練。
二
創(chuàng)意寫作對我教學(xué)的啟發(fā)，在于創(chuàng)意思維訓(xùn)練：頭腦風(fēng)暴與成規(guī)訓(xùn)練，再就是過程寫作論。
歐美的創(chuàng)意寫作的練習(xí)，大都是成規(guī)訓(xùn)練，如結(jié)構(gòu)的方法和句式。我們來看馬爾克斯的《百年孤獨》中的經(jīng)典開頭：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋?！边@個經(jīng)典的開頭，引爆了中國小說的敘事轉(zhuǎn)變。在創(chuàng)意寫作中，這就是一種典范。在創(chuàng)意寫作的教學(xué)與訓(xùn)練中，可按照這種經(jīng)典模式進行有效的練習(xí)。
創(chuàng)意寫作的精髓還在于創(chuàng)意思維的訓(xùn)練，自由與創(chuàng)意恰恰又是中國寫作教學(xué)中所匱乏的。但如今創(chuàng)意寫作的火爆里，急功近利的實用主義多，不少創(chuàng)意寫作教學(xué)不過是傳統(tǒng)寫作的一種稍加變形。
原先寫作學(xué)科位置尷尬，在高校里，一直沒有名正言順的“戶口”，論文發(fā)表、職稱評定都受限制。再就是，中文學(xué)科一直宣揚“寫作是不可教的”“中文系不培養(yǎng)作家”，愛好寫作的學(xué)生得不到有效指導(dǎo)，寫作學(xué)科的老師也大量流失。
創(chuàng)意寫作進入高校后，這種狀況開始改觀。2008年，美國哥倫比亞大學(xué)“創(chuàng)意寫作”創(chuàng)始人舒爾茨夫婦到復(fù)旦講學(xué)。一年后，王安憶在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)國內(nèi)第一家創(chuàng)意寫作MFA。2009年4月，上海大學(xué)成立了文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心，葛紅兵和許道軍在2011年發(fā)表《中國創(chuàng)意寫作學(xué)學(xué)科建構(gòu)論綱》，其中說：“創(chuàng)意寫作學(xué)科是繁榮當代文學(xué)創(chuàng)作的需要，是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局的需要，同時是中文教育改革的迫切需要，是從‘語言藝術(shù)’中析出文學(xué)的藝術(shù)屬性，培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的需要。”
葛紅兵還在《創(chuàng)意寫作的興起》一書的序言中有個預(yù)判：“我感覺，未來的高校文學(xué)教育，應(yīng)該以‘創(chuàng)造性寫作’（我們翻譯成‘創(chuàng)意寫作’）為主要方向，這是中國文學(xué)教育改革的大方向。”[2]
很多大學(xué)紛紛開設(shè)創(chuàng)意寫作課程，招收創(chuàng)意寫作的碩士
和
博士，如北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京大學(xué)、中國人民大學(xué)等等。2014年，北京大學(xué)中文系正式招收“創(chuàng)意寫作”專業(yè)碩士研究生，招收學(xué)術(shù)型碩士生四十四名、專業(yè)型碩士生(創(chuàng)意寫作方向)四十名。
在這個學(xué)術(shù)淡出的時代，創(chuàng)意寫作成了中文專業(yè)的一根救命稻草和希望。
賴聲川
先生在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》里說：創(chuàng)意是人類最向往的一種能力，世界即將從“信息時代”轉(zhuǎn)向所謂“概念時代”，創(chuàng)意也將成為新時代中最重要的工具。
大家看重的是“創(chuàng)意”這個概念。怎樣理解與實踐這個概念，則是另外一回事。
2024
年1月22日
，教育部“中國學(xué)位與研究生教育學(xué)會”網(wǎng)站發(fā)布《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求（試行版）》，“中文創(chuàng)意寫作”成為中國語言文學(xué)一級學(xué)科下的第十一個二級學(xué)科。
這對從事創(chuàng)意寫作教學(xué)的人來說是一個重大利好。十多年來，創(chuàng)意寫作學(xué)科一直掛靠在中文系的其他學(xué)科之下。教學(xué)部公布了創(chuàng)意寫作成為二級學(xué)科后，中文系培養(yǎng)作家就有了正當?shù)拿苛恕?/p>
但是，作家真能培養(yǎng)嗎？這也是一個不得不問的問題，中文系能培養(yǎng)作家到什么程度？王安憶曾現(xiàn)身說法：“我個人對創(chuàng)意寫作定的標準非常低，作家是要天分的，創(chuàng)意寫作不負責(zé)培養(yǎng)作家。創(chuàng)意寫作是培養(yǎng)孩子從文學(xué)中汲取樂趣，讓他覺得文學(xué)是快樂的，文學(xué)可能對他的人生產(chǎn)生一些補養(yǎng)。也許我們最終培養(yǎng)出來的只是一個讀者，那也蠻好的?！硪环矫?，我覺得寫作有一部分可以教。這是天賦之外，可以通過努力達到的，可能寫出的不是最好的作品，而是中間層次的作品。比如說類型小說，我覺得就可以教，而且類型小說又恰巧是大眾能夠享受的文學(xué)生活，從這個角度看，創(chuàng)意寫作也是有意義的。”[3]
從這段話里可以看出，作家是要有天賦的，這一點不是培養(yǎng)的。但創(chuàng)意寫作可以教授一些寫作技巧和方法。曾在美國學(xué)過創(chuàng)意寫作的作家嚴歌苓認為：“對于寫作的初步認識，許多剛剛?cè)腴T的寫作者僅僅依靠寫作的天賦和興趣創(chuàng)作，沒有意識到寫作訓(xùn)練和寫作技巧的重要。許多有名的大家一開始寫作也找不到頭緒，余華開始寫作是在1980年，1993年余華開始用電腦寫作，出版《活著》，在這十年內(nèi)余華一直在寫作。寫作中要明確天賦和訓(xùn)練的同等重要性，訓(xùn)練的最主要目的是讓寫作者更加精準地表達。”[4]
從王安憶和嚴歌苓的這兩段話里可以看出，訓(xùn)練和天賦同樣重要。寫作是可以教的，通過努力和訓(xùn)練，可以寫出好的作品。
許多作家也曾談到這點。白先勇在談到自己在愛荷華大學(xué)寫作班的收獲時也說道：“在愛荷華作家工作室、我學(xué)到了不少東西，我了解到小說敘事觀點的重要性?！盵5]
創(chuàng)意寫作，能讓寫作者提高技巧，不過同時創(chuàng)意寫作的模式化也可能會限制人，這種可批量操作、處處都可設(shè)計的寫作范式，有可能讓作品染上匠氣，缺少一種渾樸的創(chuàng)造之氣。
三
目前
高校
老師學(xué)歷要求一般
都是
博士，所以一些高校的創(chuàng)意寫作教師也有學(xué)歷的要求，只有對著名作家沒有這方面的要求。
創(chuàng)意寫作很多老師，講起理論頭頭是道，但創(chuàng)意寫作是一門實踐性質(zhì)的課程，是應(yīng)用性為主，為未來的就業(yè)打下基礎(chǔ)的。據(jù)我觀察，目前創(chuàng)意寫作走上了理論為主的小道，那些青年老師不少是理論出身，自身的創(chuàng)作是薄弱的，缺乏小說、詩歌、散文、影視劇本的創(chuàng)作經(jīng)驗，對學(xué)生還是多以理論傳授，而不能真正有效地指導(dǎo)學(xué)生的作品。
還有，
高校
老師想晉升職稱，平時的評價機制也是看重論文與課題，這就使創(chuàng)意寫作課
程的
老師陷于一個尷尬的境地：他們必須在論文和課題上多發(fā)力，而缺乏創(chuàng)作的時間與經(jīng)驗。
真正從事創(chuàng)作的人，在考研大軍中，是沒有優(yōu)勢可言的，就像當年陳丹青在清華大學(xué)招收研究生時候遇到的尷尬。眾多投考他的學(xué)生中，有許多藝術(shù)氣質(zhì)、修養(yǎng)和專業(yè)成績都很不錯的學(xué)生，但他們因為外語成績不及格而落選。
再就是，我們可以從《2021中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》中可以得到一些啟示，給創(chuàng)意寫作一些提醒。
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者隊伍展現(xiàn)了不俗的知識結(jié)構(gòu)、專業(yè)水平和高學(xué)歷傾向，根據(jù)自己行業(yè)的實際經(jīng)驗，寫出了更加多元、專業(yè)而立體的現(xiàn)實題材作品。例如，閱文集團‘白金’‘大神’作家中，大學(xué)以上學(xué)歷的人數(shù)超過75%，其中理工科占比超60%，包括教授、技工、律師、法官、軍人、醫(yī)生、編劇、白領(lǐng)等各類職業(yè)技術(shù)要求較高的種類，行業(yè)技術(shù)含量十分‘硬核’。據(jù)統(tǒng)計，網(wǎng)文作家創(chuàng)作角色職業(yè)覆蓋超過188種，醫(yī)生、運動員和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者是網(wǎng)絡(luò)作家筆下最青睞的三個職業(yè)?！盵6]
“網(wǎng)絡(luò)作家隊伍的年輕化使梯隊更加合理，為現(xiàn)實題材的‘年輕化’和高質(zhì)量發(fā)展提供了人才保障。與2015年相比，2022年現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)作家數(shù)量增長4.85倍。這其中，‘90后’占比43.5%，‘80后’占比36.1%，‘70后’占比12.5%。他們將深入行業(yè)的一線經(jīng)歷和自身豐富的人生閱歷融入一個個充滿煙火氣的故事，塑造了多達188種職業(yè)形象，既有醫(yī)生、老師、警察、律師等常見職業(yè)，也有入殮師、竹編藝人、游戲制作人、敦煌壁畫修復(fù)師等冷門職業(yè)。”[7]
通過這兩段引文，我們可以知道，那些網(wǎng)絡(luò)作家“理工科占比超60%，
包括
教授、技工、律師、法官、軍人、醫(yī)生、編劇、白領(lǐng)等各類職業(yè)技術(shù)要求較高的種類，行業(yè)技術(shù)含量十分‘硬核’”，這不能不令創(chuàng)意寫作教育反思，這些網(wǎng)絡(luò)作家的職業(yè)都和創(chuàng)意寫作無關(guān)，很多還不是文科畢業(yè)生；而創(chuàng)意寫作的學(xué)生早早進入專業(yè)的訓(xùn)練，只是紙上談兵，掌握一些寫作的技巧，過早地走入了條條框框。他們沒有行業(yè)經(jīng)歷，無法寫出那些充滿煙火氣的故事。
網(wǎng)絡(luò)作家的身份多元化給我們的啟示是，經(jīng)歷是寶貴資源，創(chuàng)意寫作的培養(yǎng)方向必須解決文本與實際生活聯(lián)結(jié)的問題。否則，創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生大多只是閉門造車的文青而已。
創(chuàng)意寫作傳到中國還不到二十年，還有很多的路要走，目前各高校對此學(xué)科的一哄而上，未必是好事。幾年后，創(chuàng)意寫作的畢業(yè)生走出學(xué)校，能產(chǎn)出多少作家？能成就多少叫得響的作品？還只能拭目以待，但愿創(chuàng)意寫作能在中國走出一條自己的路子！
注釋：
[1][俄] 列夫·托爾斯泰：《藝術(shù)論》，豐陳寶譯，人民文學(xué)出版社，1958年，第47—48頁。
[2][美]馬克·麥克格爾：《創(chuàng)意寫作的興起》，葛紅兵等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2012年，第2頁。
[3]《從香港閱讀世界》， 鳳凰網(wǎng)，http://culture.ifeng.com/gundong/detail_2013_07/21/27736150_0.shtml。
[4]嚴歌苓：《嚴歌苓暢談職業(yè)寫作》，南京青春雜志社公眾號，2016年4月26日，https://mp.weixin.qq.com/S/BZFrUt44Kj6PF11dE7_i9Q。
[5]白先勇：《白先勇經(jīng)典作品》，當代世界出版社，2007年，第23頁。
[6]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《2021中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》課題組：《2021中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》，中國社會科學(xué)網(wǎng)，https://www.cssn.cn/wx/xslh/202212/t20221231_5576959.shtml。
[7]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》課題組：《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報告》，中國社會科學(xué)網(wǎng)，https://www.cssn.cn/wx/wx_xlzx/202304/t20230411_5619321.shtml。
（作者單位：廣東省科技干部學(xué)院文傳學(xué)院）
