用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“異托邦”的生存困境——論網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的身份認(rèn)同問(wèn)題
來(lái)源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 楊春燕  2025年05月14日08:49

福柯曾在《另類(lèi)空間》中指出,烏托邦是并不真實(shí)存在的空間,而“異托邦”是“一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦”,是真實(shí)存在的場(chǎng)所,是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消解和顛倒的另類(lèi)空間。他以鏡子作比,認(rèn)為鏡子作為“一個(gè)沒(méi)有場(chǎng)所的場(chǎng)所”,讓“我”能在鏡子這個(gè)非真實(shí)的場(chǎng)所看到自己,并通過(guò)鏡像這一虛擬空間在“我”身處的地方重新建構(gòu)“我”的形象(1)。于是,鏡子構(gòu)成了“異托邦”。??聦?duì)鏡子的表述背后蘊(yùn)藏著深層構(gòu)境意義,即“真實(shí),總是通過(guò)虛擬的他性空間反向建構(gòu)起來(lái)”(2)。在此層面上,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)所建構(gòu)的文本世界與福柯的“異托邦”不謀而合。穿越小說(shuō)本質(zhì)上是基于“穿越”幻想的人類(lèi)世界,是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行觀照和影射的“異托邦”。穿越主角由現(xiàn)實(shí)時(shí)空穿越至異質(zhì)時(shí)空,原有的身份被遮蔽,他們迫切希望獲得生存的“錨點(diǎn)”——身份認(rèn)同,在孤獨(dú)和虛惘中找到歸屬和意義??梢哉f(shuō),穿越小說(shuō)真實(shí)映射了現(xiàn)代社會(huì)人們所面臨的生存困境,同時(shí)通過(guò)書(shū)寫(xiě)小說(shuō)主人公面臨生存困境的態(tài)度和重建自我身份認(rèn)同的方法為現(xiàn)代人提供了借鑒。

一、“我是誰(shuí)”:身份的模糊與不確定

“知道我是誰(shuí),就是知道我站在何處?!保?)明確的身份給人以方向感,指引未來(lái)發(fā)展的道路。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)用“時(shí)空穿越”打破既定的時(shí)間軌道,同時(shí)粉碎了身份的連續(xù)性和完整性,讓主角陷入迷惘、無(wú)措、孤獨(dú),乃至痛苦絕望的情緒?;卮稹拔沂钦l(shuí)”成為穿越主角首要面對(duì)的生存難題。

(一)我鄉(xiāng)—他鄉(xiāng):無(wú)法拋卻的“游子”身份

在穿越小說(shuō)中,“穿越”情節(jié)的發(fā)生是即時(shí)且難以預(yù)料的,也就是說(shuō)穿越主角是突然從已知的熟悉時(shí)空被拋至未知的陌生時(shí)空,并沒(méi)有自主選擇權(quán)。當(dāng)他通過(guò)“穿越”媒介來(lái)到異時(shí)空,其內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)知便從“在鄉(xiāng)人”變?yōu)殡x鄉(xiāng)的“游子”。原本時(shí)空無(wú)法回去,現(xiàn)存時(shí)空充滿(mǎn)危機(jī)與不確定,“歸屬感”難以得到滿(mǎn)足,“漂泊”遂成為穿越主角普遍的生存狀態(tài)。盡管多數(shù)穿越小說(shuō)都采取“魂穿”的模式,給定一個(gè)身份,營(yíng)造出相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境,但是穿越主角身心的漂泊感仍無(wú)法祛除,更遑論開(kāi)局空空如也的“身穿者”。

穿越小說(shuō)主角常常處于居無(wú)定所、隨處飄蕩的境況之中,這固然是出于“升級(jí)打怪”的情節(jié)需要,卻也與他們的身份虛位有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?!稇c余年》中的范閑出場(chǎng)身份為范建的私生子,但真實(shí)身份撲朔迷離,為查清自己身份和母親死因,他四處探尋,足跡遍布南慶、北齊、東夷城;《大奉打更人》里的許七安開(kāi)始只是大奉王朝的小人物,寄居于叔叔家,因查案本領(lǐng)出眾被打更人吸納,然而身世之謎卻讓他不得不踏遍九州大陸;《扶搖皇后》中的孟扶搖出場(chǎng)時(shí)孑然一身,是身處底層、父母不詳?shù)摹皯?zhàn)五渣”,為尋找失去的記憶和穿越的真相,足跡踏遍五大洲、七大國(guó)。漂泊是過(guò)程而非結(jié)果,穿越主角在漂泊中歷經(jīng)人生百態(tài),于漂泊中追尋安身立命的自我身份。

除去“身”的居無(wú)定所,“心”的漂泊無(wú)依才是穿越小說(shuō)作者著重描寫(xiě)的,表現(xiàn)在文本中就是主角嚴(yán)重的無(wú)方向感、疏離感和孤獨(dú)感?!稇c余年》中葉輕眉和范閑都帶著先進(jìn)的現(xiàn)代思想生活在一個(gè)封建守舊的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代不缺愛(ài)他們的人,卻缺少懂他們的人?!洞矍濉防镄煲环惨庾R(shí)到自己真的來(lái)到了過(guò)去的歷史時(shí)空,其內(nèi)心的孤獨(dú)感油然而生,這種孤獨(dú)感是刻骨銘心的,是絕望且無(wú)力改變的。在穿越小說(shuō)創(chuàng)設(shè)的異時(shí)空里,穿越主角們身攜“金手指”,擁有改天換地的能力,卻依舊孤獨(dú)。對(duì)異時(shí)空的土著居民而言,他們?nèi)粘5摹隘傃辕傉Z(yǔ)”、輕松搞怪是另類(lèi),他們明知不可為而為之的做法是另類(lèi),他們民主、自由、平等的啟蒙思想更是另類(lèi)。沒(méi)人懂他們對(duì)現(xiàn)代科技的自豪,沒(méi)人懂他們刻在骨子里的對(duì)民主和自由的追求,更沒(méi)人懂他們腦海里那個(gè)有五千年璀璨文明的世界,他們只能帶著不為人知的孤獨(dú)感繼續(xù)生活著,永遠(yuǎn)做一個(gè)生活在他鄉(xiāng)的“游子”。

在傳統(tǒng)文學(xué)中,“游子”往往與“還鄉(xiāng)”相聯(lián)系,“游子”是離鄉(xiāng)時(shí)被賦予的身份,“還鄉(xiāng)”在某種意義上則意味著“游子”身份的終結(jié)。在幾千年中華文化熏陶下,鄉(xiāng)土情思已成為國(guó)人普遍的文化心理,人們不愿意離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)土,即便因?yàn)槟承┮蛩夭坏貌黄丛谕猓策€是念著葉落歸根。作為文學(xué)創(chuàng)作的母題之一,“游子還鄉(xiāng)”被移植至穿越小說(shuō)中,便演變?yōu)榇┰秸咛綄ご┰秸嫦?、尋找反穿方法的情?jié)。如《扶搖皇后》里的孟扶搖踏遍五洲集齊七國(guó)令,拼盡一切尋找穹蒼長(zhǎng)青神殿,希望借助他們的力量回歸現(xiàn)代陪伴母親;《我不是戲神》中陳伶加入黃昏社,潛伏九君界域試圖尋找回歸災(zāi)變之前的地球的方法。

(二)現(xiàn)代—古代:無(wú)法割舍的“現(xiàn)代人”身份

“現(xiàn)代人”指生活在現(xiàn)代社會(huì),掌握現(xiàn)代生產(chǎn)方式,具備現(xiàn)代生活態(tài)度、價(jià)值觀念和行為方式的人,與之相對(duì)的則是傳統(tǒng)社會(huì)的“古代人”。中華文明有著五千多年的悠久歷史,誕生了眾多王朝和英雄人物,這為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的史料資源。得益于得天獨(dú)厚的歷史文化,穿越小說(shuō)大多虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代人回到古代社會(huì),以現(xiàn)代人的視角看待歷史并參與到歷史進(jìn)程中。這在一定程度上反映了現(xiàn)代人對(duì)消逝的歷史文化的好奇與探索,也反映了現(xiàn)代人對(duì)自我身份的探索?!按┰健睂?dǎo)致的文化碰撞其實(shí)是隱性的“現(xiàn)代人”身份和顯性的“古代人”身份之間的摩擦,“古代人”身份是穿越主角開(kāi)展活動(dòng)的“馬甲”,而“現(xiàn)代人”身份才是“馬甲”之下的本我。

穿越小說(shuō)通常存在一種潛在思維邏輯,即現(xiàn)代優(yōu)于古代。穿越者常常以現(xiàn)代人的價(jià)值觀念來(lái)審視古代社會(huì),具體表現(xiàn)在以現(xiàn)代的婚姻戀愛(ài)觀來(lái)看待古代婚戀嫁娶、以現(xiàn)代民主自由平等思想看待古代愚昧落后的尊卑等級(jí)制度?!秹?mèng)回大清》里茗薇以現(xiàn)代人的愛(ài)情觀對(duì)待感情,因此她不懼身份地位的差距,不畏慘烈的歷史結(jié)局?!妒ヂ浴防锪_十一娘以現(xiàn)代人的職場(chǎng)關(guān)系看待她和丈夫的關(guān)系,把丈夫當(dāng)作老板,自己當(dāng)作產(chǎn)業(yè)合伙人?!稇c余年》里葉輕眉對(duì)慶朝制度不滿(mǎn),希望利用現(xiàn)代民主思想改造古代社會(huì),構(gòu)建理想中的民族國(guó)家。這些想法與古代時(shí)空格格不入,卻也彰顯了穿越主角的“現(xiàn)代”身份。

當(dāng)先進(jìn)的現(xiàn)代思想無(wú)法改變既定歷史軌跡和舊有封建思想時(shí),穿越主人公便會(huì)陷入對(duì)自己“現(xiàn)代人”身份的懷疑?!恫讲襟@心》里的若曦受現(xiàn)代平等愛(ài)情觀的影響,崇尚的是“一生一世一雙人”的美好愛(ài)情,卻無(wú)法改變愛(ài)人妻妾成群的現(xiàn)狀,無(wú)奈接受要與他人分享愛(ài)人的事實(shí)。她認(rèn)為人生來(lái)自由,但終究無(wú)法改變父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng);她認(rèn)為人生來(lái)平等,卻在日復(fù)一日的宮闈生活中接受了不平等。若曦的“現(xiàn)代人”身份被“古代人”身份遮蔽,已無(wú)力做出改變,只能陷入“我是誰(shuí)”的困局中,走向香消玉殞的結(jié)局。

“現(xiàn)代人”身份是穿越者區(qū)別于他者的標(biāo)識(shí),忘記這一隱性身份,則意味著對(duì)本我的抹殺。穿越主角通過(guò)“另類(lèi)”的行為方式再現(xiàn)自己的“現(xiàn)代人”身份,撥開(kāi)身份的迷霧,讓模糊的身份透過(guò)烏云的遮擋,變得鮮明具象起來(lái)。

二、“我來(lái)自哪里”:家園建構(gòu)與文化印記

對(duì)于“我來(lái)自哪里”這個(gè)問(wèn)題,每個(gè)人都有自己的答案,但核心在于“家園”以及家園深處的集體文化記憶。家園和文化記憶是個(gè)體確證自我身份的重要條件。穿越小說(shuō)主角常常會(huì)遇到與自己原本家園或文化背景相關(guān)的元素,這些元素成為其進(jìn)行“身份自證”的重要依據(jù)。即使沒(méi)有這些元素,穿越主角也會(huì)竭力再現(xiàn)出來(lái),以期在異質(zhì)空間中構(gòu)建自己的精神棲息地。

(一)于異質(zhì)空間中重構(gòu)精神家園

“家園意識(shí)在幾千年的歷史長(zhǎng)河中,一直是伴隨著詩(shī)人、作家情感起伏升降的一種泛文化現(xiàn)象”(4),中國(guó)作家不厭其煩地在他們的作品中傳達(dá)家園意識(shí)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也不例外。就故事內(nèi)核來(lái)說(shuō),穿越小說(shuō)是在講述一個(gè)遠(yuǎn)離家園又重構(gòu)家園的故事,每一個(gè)穿越主角都試圖找尋或重建一個(gè)安穩(wěn)幸福的“家園”,安置自己漂泊的靈魂。

“家園”概念可以從客觀存在和主觀認(rèn)知兩個(gè)層面來(lái)理解??陀^存在的家園指真實(shí)存在的住所,是能夠給人提供基本物質(zhì)需求的實(shí)體空間,也就是人們常說(shuō)的“家”,主要包括自己生活的房屋、小區(qū)、街道等。主觀認(rèn)知層面的家園指能夠滿(mǎn)足人們心理需求的、給予人們“家”一般溫暖感覺(jué)的場(chǎng)所,是一種精神家園。除了利用現(xiàn)代家居理念改造居住環(huán)境以重現(xiàn)記憶深處中的家,更多時(shí)候,穿越小說(shuō)作者將穿越者重建“家園”的行為刻畫(huà)為對(duì)精神棲息地的追尋。如《唐騎》的明線是張邁穿越回唐滅亡之后的安西都護(hù)府,帶領(lǐng)大唐遺民重返長(zhǎng)安重建大唐,暗線則是尋回“我們這個(gè)民族遺失了多年的大唐精魂與尚武精神”(5)。于張邁而言,長(zhǎng)安并非真正的家園,卻是他在異時(shí)空唯一能接觸到的和記憶中故土有關(guān)的地方?!伴L(zhǎng)安”“大唐”這些靜靜沉睡在歷史長(zhǎng)河中的名詞,代表著中華民族的盛世氣象和民族文化,給予了張邁家園般的溫暖感受,為張邁構(gòu)筑了異時(shí)空的精神家園。因此,他不惜一切奮起反抗,帶領(lǐng)千年前的同胞殺出重圍,只為回到那片名叫大唐的國(guó)土。

穿越小說(shuō)作者借穿越主角之手創(chuàng)造的不僅是記憶里的家園,更是自己想象中的中華民族。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,中華民族遭受了列強(qiáng)百年的侵略欺凌,國(guó)力衰微,山河淪陷,四萬(wàn)萬(wàn)人發(fā)出“天涯何處是神州”的悲嘆。這為穿越小說(shuō)提供了內(nèi)在心理文化動(dòng)機(jī),即“對(duì)民族國(guó)家歷史的‘怨恨’和‘主體暗示’歷史心理情節(jié)”。“怨恨”源自百年屈辱的不平,“‘主體暗示’則從另一面提供積極想象——重新樹(shù)立民族信心的時(shí)機(jī)已成熟,而現(xiàn)實(shí)卻滯后于想象”(6)。因此,現(xiàn)代中國(guó)人一直有很強(qiáng)烈的穿越欲望,他們期望回到那個(gè)疲弱的時(shí)代,“依靠自己的現(xiàn)代理性和智慧積淀,改造既定歷史,重構(gòu)理想的歷史發(fā)展”(7)。所以無(wú)論是《陸海巨宦》里的李彥直,還是《篡清》中的徐一凡,他們都在依靠自己的現(xiàn)代知識(shí)改變現(xiàn)狀,帶領(lǐng)中華民族躋身世界強(qiáng)國(guó)之列。應(yīng)該說(shuō),穿越小說(shuō)的“修史”狂想暗合了現(xiàn)代國(guó)人對(duì)于家園的美好愿景,同時(shí)彌合了百年屈辱帶來(lái)的民族身份認(rèn)同裂縫。

(二)于文化碰撞中堅(jiān)守文化印記

文化對(duì)個(gè)人的影響是最深遠(yuǎn)、最持久的,它以集體無(wú)意識(shí)的方式融入每個(gè)人的骨血之中。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為“文化身份”可看作一種共享的文化,“一種集體的‘真正的自我’”,“文化身份”反映了共同的歷史經(jīng)驗(yàn),為同屬一個(gè)文化族群的人提供共享的文化符號(hào)(8)。當(dāng)歸屬于特定文化族群的人遠(yuǎn)離其熟悉的文化語(yǔ)境時(shí),如何在陌生的環(huán)境中留存自己的文化記憶,如何與新的文化語(yǔ)境對(duì)話(huà)是其必須面對(duì)的問(wèn)題。

穿越小說(shuō)“穿越時(shí)空”的設(shè)定決定了其情節(jié)必然會(huì)涉及兩個(gè)時(shí)空文化——本我文化和他者文化的碰撞。穿越主角一方面無(wú)法真正融入他者文化,另一方面又失去了本我文化中最核心部分的庇護(hù),進(jìn)而產(chǎn)生文化根源性的失落和迷茫。如若曦(《步步驚心》)、楚喬(《11處特工皇妃》)無(wú)法認(rèn)同封建文化里的尊卑貴賤,克萊恩(《詭秘之主》)難以茍同西方文化中重利輕義、個(gè)人大于集體的價(jià)值觀。面對(duì)與以往完全不同的文化環(huán)境,有人抗拒,有人接受融合。若曦接受了皇權(quán)下特權(quán)階級(jí)的優(yōu)勢(shì),楚喬選擇摧毀那不公正的制度,克萊恩堅(jiān)信“秸稈們”也就是集體總是大于個(gè)人。

中華民族上下五千年積累了豐厚的文化資源,神話(huà)傳說(shuō)、詩(shī)詞歌賦、節(jié)日慶典比比皆是,這是炎黃子孫世代難以忘卻的文化印記。穿越小說(shuō)中,為了避免被他者文化同化,作者往往會(huì)借助特定的文化符號(hào)來(lái)區(qū)別他者,為筆下的人物打下烙印。如《慶余年》里,范閑對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的挪用的背后是一個(gè)身處異時(shí)空的人對(duì)千載風(fēng)流的中華文化的認(rèn)同與致敬。又如《贅婿》里,中秋晚宴時(shí),看著闔家歡樂(lè),吆喝聲、招呼聲、閑聊聲響成一片的熱鬧景象時(shí),寧毅不自覺(jué)地想起蘇東坡的《水調(diào)歌頭》?!暗溉碎L(zhǎng)久,千里共嬋娟”是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫,即使時(shí)空轉(zhuǎn)換,歲月流淌,只要有一輪圓月懸于上空,總能喚起內(nèi)心最原始的溫情與渴望。上述兩部作品中,主人公都曾講述或默寫(xiě)過(guò)四大名著的故事,范閑將記憶里的《紅樓夢(mèng)》片段夾在與妹妹來(lái)往的書(shū)信里,寧毅閑時(shí)給婢女講述《西游記》的故事。這樣的情節(jié)并非閑來(lái)之筆,而是作者有意為之的“共鳴”之法,既能讓讀者快速進(jìn)入熟悉的文化語(yǔ)境中,又讓其筆下的主人公與時(shí)代產(chǎn)生文化聯(lián)結(jié)。

儒道思想在中華民族幾千年的歷史中發(fā)揮了巨大作用,它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成,亦是根植于國(guó)人內(nèi)心深處的文化記憶。穿越小說(shuō)從儒道思想中汲取了養(yǎng)分,這一方面源于作者自身所受的儒道文化熏陶,另一方面是出于深化穿越主人公文化身份印記的需要。當(dāng)然,穿越小說(shuō)作者從來(lái)都是選擇性地汲取儒道思想中的文化精髓,勾連起穿越主角背后的現(xiàn)代文明。如對(duì)“忠義”的看法,秦漢大一統(tǒng)之后,“忠義”延伸為臣子對(duì)君王無(wú)條件的服從,帶有強(qiáng)制性和權(quán)威性,是封建皇權(quán)社會(huì)的思想印記。穿越主角由于具有超越時(shí)空的先進(jìn)思想,對(duì)“忠義”的理解更具現(xiàn)代色彩。他們認(rèn)為“忠義”是忠于國(guó)家、忠于人民,是“天下興亡,匹夫有責(zé)”的愛(ài)國(guó)精神,是以誠(chéng)待人、以心換心的社交文化。如《陸海巨宦》里大明皇帝昏庸無(wú)能,寵幸奸臣,李彥直為匡扶大明,抵御倭寇入侵,直接架空皇權(quán)?!洞笄迨赘弧防飬浅需b誓死抵制鴉片進(jìn)入中國(guó),他認(rèn)為忠君而不忠國(guó)乃大罪,抵制鴉片才是真正忠于百姓和國(guó)家。

三、“我將去往何處”:身份重塑與價(jià)值確立

“我將去往何處”關(guān)乎人們對(duì)自身理想和價(jià)值目標(biāo)的終極看法,一個(gè)人能清楚地知道自己將去向何處,便是對(duì)“自我”和“即將成為的自我”有了明確的期待。穿越小說(shuō)主人公在異時(shí)空上下求索,尋找自己與世界的連接與共鳴,以期重塑自我身份、確立自我價(jià)值,找到前進(jìn)的方向。而這也是身處“百年未有之大變局”的我們應(yīng)對(duì)生存困境的有效方法。

(一)重塑自我身份

身份重塑不僅是重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程,也是重新把握世界的過(guò)程。身份重塑包括物理層面和心理層面的雙重塑造。從物理層面來(lái)說(shuō),身份重塑即擁有一個(gè)新身份,如同在現(xiàn)實(shí)社會(huì)重新辦一張身份證。在穿越小說(shuō)里,物理層面上重塑身份的方式多種多樣,最常見(jiàn)的是靈魂穿越到一個(gè)有既定身份的人身上。如《獨(dú)步天下》里攝影師步悠然穿越到女真第一美女布喜婭瑪拉(東哥)身上,《秀麗江山》里女大學(xué)生管麗華穿越成為歷史上一代明后陰麗華,《紹宋》里大學(xué)生趙玖靈魂附到宋高宗趙構(gòu)身上。此外,還有一些小說(shuō)采用身穿的方式,主角穿越后沒(méi)有新身份,只能沿用原有身份,如《新宋》里的石越,《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿》中的艾晴。部分身穿小說(shuō)則讓主角頂替異時(shí)空某一有確切身份的人,以此創(chuàng)造一個(gè)合理的身份,如《唐騎》里張邁頂替原長(zhǎng)安特使的身份,《末世朱顏》里的歐心妍頂替失蹤的葉赫那拉·玉蘭。此方式通常發(fā)生在原身份擁有者死亡或失蹤的情況下,身穿者因建立身份的需求不得不頂替,好為后續(xù)的行動(dòng)提供可能性。從心理層面來(lái)說(shuō),身份重塑是重新認(rèn)識(shí)自我、定位自我的過(guò)程,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是內(nèi)化異時(shí)空價(jià)值觀和文化觀念,履行身份職責(zé);二是堅(jiān)持自己的現(xiàn)代主體性,反抗權(quán)力話(huà)語(yǔ)。前者表現(xiàn)出接受并融合的姿態(tài),穿越者秉持“既來(lái)之,則安之”的人生信條,坦然承受異時(shí)空身份帶來(lái)的種種不便及便利,他們將自己放在曾經(jīng)的歷史維度里,努力履行當(dāng)前身份應(yīng)盡的職責(zé);后者則是悖逆社會(huì)的姿態(tài),他們決心按照自己的意愿,反抗權(quán)威,重新界定自己的身份?!督B宋》中趙玖穿越成皇帝趙構(gòu)后沒(méi)有欣喜,只有厭惡和不適,作為歷史后來(lái)者的他知道這個(gè)皇帝有多么不堪。無(wú)奈接受新身份后,趙玖一步步摸索治國(guó)之道,帶領(lǐng)百姓反抗金軍,逐漸從稚氣未脫的現(xiàn)代大學(xué)生成長(zhǎng)為雄才大略的皇帝。這一過(guò)程中,他重新認(rèn)識(shí)了自我,也對(duì)自我價(jià)值有了新的評(píng)估?!?1處特工皇妃》中楚喬穿越后有三個(gè)身份:罪臣之女荊月兒、諸葛府女奴星兒、巾幗女將楚喬。女奴星兒的身份無(wú)疑是屈辱的,當(dāng)楚喬堅(jiān)定地說(shuō)出自己名叫“楚喬”時(shí),便意味著她對(duì)奴隸身份的反抗。她的身份只能由自己來(lái)界定,而不是由上層權(quán)貴來(lái)決定。

身份的重新確認(rèn)不是一件易事,它是一個(gè)漫長(zhǎng)而又充滿(mǎn)矛盾的過(guò)程,是不斷懷疑、不斷確證的波浪式前進(jìn)的過(guò)程,亦是一個(gè)獲得“他者”認(rèn)可的過(guò)程?!爸黧w建構(gòu)須以他者鏡像為參照定位自我,成為理性的人?!保?)“真正的‘他者’是一面鏡子。自我是從‘他者’的視角的位置上逐漸看清了自己?!保?0)如《唐騎》里安西都護(hù)府遺民以“他者”的視角認(rèn)同張邁的勇氣和智慧,從而使張邁確立自己的身份,毅然肩負(fù)起了長(zhǎng)安特使的責(zé)任。《11處特工皇妃》里諸葛玥是以隱性的“他者”身份陪伴楚喬成長(zhǎng),他堅(jiān)定地給予楚喬認(rèn)同,讓楚喬在迷惘的時(shí)候看清自己,從而義無(wú)反顧地走下去。

自我身份的重塑亦需要人生目標(biāo)的支撐。明確自己將去往何處,要點(diǎn)在于是否知道自己的人生目標(biāo),能否朝著這個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定不移地走下去。穿越小說(shuō)主角在穿越前和穿越初期常常沒(méi)有明確的目標(biāo),這是他們陷入身份認(rèn)同困境的原因之一。所以,作者需要為穿越主人公們?cè)O(shè)立人生目標(biāo),作為他們重塑身份的行為動(dòng)機(jī)?!按┰健笔橇硪环N意義上的重置生活,穿越主角們擺脫了現(xiàn)實(shí)的庸碌生活,得以在異質(zhì)空間體驗(yàn)不一樣的人生。異質(zhì)空間給予他們實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的新機(jī)遇,在原時(shí)空庸碌無(wú)為的人能夠在異質(zhì)空間開(kāi)創(chuàng)出偉大事業(yè),感情不順的人有機(jī)會(huì)覓得一良人白頭偕老,身患重病的人能夠獲得健康的身體并且活得精彩。大多數(shù)穿越小說(shuō)中,主角的人生目標(biāo)源于現(xiàn)實(shí)的缺憾,他們將原本難以觸碰的人生目標(biāo)延續(xù)到異時(shí)空,指引自己前進(jìn),并表現(xiàn)出“雖九死其猶未悔”的雄心與毅力。

(二)確立自我價(jià)值

人的自我價(jià)值屬于人生存的最高層次需求,歸根結(jié)底是自我勝任感、成就感的滿(mǎn)足。關(guān)于如何確立自我價(jià)值,女頻穿越小說(shuō)和男頻穿越小說(shuō)存在較大差異,不可一概而論,值得分而述之。

女頻穿越小說(shuō)中,女性穿越者自我價(jià)值的確立主要表現(xiàn)在破除性別壁壘、追求獨(dú)立人格、創(chuàng)立事業(yè)這幾個(gè)方面。千百年來(lái),男性和女性都受到過(guò)壓迫,男性被壓迫大多是階級(jí)原因,而女性“除了因?yàn)閷儆谀硞€(gè)階級(jí)或階層等原因之外,還僅僅因?yàn)樯頌榕远軌浩取保?1)。女性往往被賦予“妻子”“母親”的角色,卻唯獨(dú)沒(méi)有屬于她自己的角色。在古代時(shí)空背景里,社會(huì)對(duì)男女分工的看法是“男人為土地而生,女人為爐灶而生;男人為劍而生,女人為針而生”(12),以當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀來(lái)看,男性負(fù)責(zé)開(kāi)疆辟土、爭(zhēng)取功名,而女性只需要在家相夫教子、侍奉雙親。而當(dāng)現(xiàn)代女性來(lái)到古代時(shí)空時(shí),她們選擇拋開(kāi)種種束縛,將自己從“妻子”“母親”的身份桎梏中剝離出來(lái),活出自己的價(jià)值。《慶余年》里,葉輕眉以一人之力創(chuàng)立葉家商號(hào)、監(jiān)察院、慶善堂,她想讓?xiě)c國(guó)的土地上開(kāi)出平等自由的花,縱使慶帝百般追求,她也不愿被“妻子”的身份束縛?!赌┦乐祛仭防?,歐心妍不愿做隱于深宮的婦人,而是選擇大刀闊斧地改革,帶領(lǐng)日薄西山的大清走向現(xiàn)代化。這些女性角色將自己從男性的附庸物還原為“人”,不為性別所束縛,以女性身份開(kāi)辟新的道路,從而在失衡的社會(huì)中追尋到自我。

值得注意的是,部分宮斗宅斗小說(shuō)中女性穿越主角還是處于社會(huì)規(guī)則的束縛下,她們的自我價(jià)值是在默認(rèn)甚至臣服于規(guī)則的情況下確立的。也就是說(shuō),她們確立自我價(jià)值的方式帶有一定局限性,所謂的超越性依舊籠罩在男權(quán)意識(shí)形態(tài)之下。如《星漢燦爛,幸甚至哉》中,程少商本是聰明機(jī)靈、不服管教的叛逆少女,她喜歡建筑手工,想要憑借自己的才干造福一方百姓,也想孤身縱馬周游四海。然而她沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能,也無(wú)法自由縱馬無(wú)拘無(wú)束,凌不疑的強(qiáng)勢(shì)求娶和皇權(quán)的壓迫,讓她不得不放棄自我而自困于宮墻。諷刺的是,幽居冷宮時(shí),程少商才找到了最初的自我。她的自我價(jià)值是在經(jīng)歷權(quán)力傾軋之后“死去”的程少商身上確立的,是在規(guī)則壓制下生長(zhǎng)出的羸弱小花。

相較于女頻穿越小說(shuō),男頻穿越小說(shuō)確立自我價(jià)值的方式顯得更為外放。男性穿越主人公常常有一種強(qiáng)烈的“修史”欲望和“英雄”情結(jié),他們致力于在異時(shí)空開(kāi)疆?dāng)U土,重整山河,展開(kāi)個(gè)人傳奇。這倒也符合李銀河所說(shuō)的社會(huì)對(duì)男性的普遍要求。男性主人公從現(xiàn)實(shí)的庸碌生活中掙脫出來(lái),來(lái)到一個(gè)可以大有作為的時(shí)空。這一時(shí)空可以滿(mǎn)足他們內(nèi)心深處的宏圖偉志,讓其攀登上現(xiàn)實(shí)中難以企及的高峰。如《陸海巨宦》的主人公李彥直本是空有一身才學(xué)卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的學(xué)子,來(lái)到大明王朝內(nèi)憂(yōu)外患之際,他運(yùn)用前世所學(xué)經(jīng)世致用之法,興辦教育、開(kāi)壇講學(xué)、發(fā)展商業(yè)、解除海禁、培養(yǎng)政治軍事人才,建立起一個(gè)空前強(qiáng)盛的大明?!靶奘贰庇?,一些男性穿越主角通過(guò)獲得權(quán)勢(shì)功名來(lái)確立自我價(jià)值,構(gòu)建理想民族國(guó)家只是表象,如《慶余年》里,范閑將成為當(dāng)世最逍遙自在之權(quán)臣作為人生終極目標(biāo),而非建立自由平等社會(huì),其內(nèi)里是對(duì)現(xiàn)代功利社會(huì)“個(gè)人成功學(xué)”的演繹。

結(jié)  語(yǔ)

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃發(fā)展已然成為21世紀(jì)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。作為21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“顯學(xué)”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也潛在地承擔(dān)著塑造現(xiàn)代人文化身份的功能,尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占據(jù)重要地位的穿越小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)以幻想搭建起個(gè)人生存的異托邦,為現(xiàn)代人提供了重塑自我身份認(rèn)同與自我價(jià)值的場(chǎng)所。無(wú)論是男性青年穿越到歷史語(yǔ)境中開(kāi)疆辟土、創(chuàng)建理想民族國(guó)家,還是女性青年到異時(shí)空尋求真愛(ài)、創(chuàng)立事業(yè),都與現(xiàn)代青年內(nèi)心深處的欲望同符合契。而這一過(guò)程中穿越小說(shuō)主角如何應(yīng)對(duì)自我身份的轉(zhuǎn)變,以何種態(tài)度面對(duì)文化、信仰、傳統(tǒng)習(xí)俗的沖擊,則為現(xiàn)代青年提供了借鑒。

注釋?zhuān)?/span>

(1)〔法〕M.福柯:《另類(lèi)空間》,王喆譯,《世界哲學(xué)》2006年第6期。

(2)張一兵:《??碌漠愅邪睿盒币曋械乃钥臻g》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2015年第3期。

(3)〔加拿大〕查爾斯·泰勒:《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》,第40頁(yè),韓震等譯,南京,譯林出版社,2012。

(4)鄒志遠(yuǎn):《痛苦的家園記憶——百年中國(guó)文學(xué)家園情結(jié)的整合性論說(shuō)》,《東疆學(xué)刊》2001年第3期。

(5)阿菩:《唐騎》,引自https://www.qidian.com/chapter/1496095/26723783/。

(6)房偉:《穿越的悖論與曖昧的征服——從網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說(shuō)談起》,《南方文壇》2012年第1期。

(7)李玉萍:《網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)概論》,第35頁(yè),天津,南開(kāi)大學(xué)出版社,2011。

(8)李旭:《當(dāng)代中國(guó)文論話(huà)語(yǔ):主體建構(gòu)與身份認(rèn)同》,第278頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018。

(9)崔柯:《網(wǎng)文研究:代際更迭與理論重構(gòu)》,《藝術(shù)廣角》2023年第2期。

(10)王成兵:《當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人學(xué)解讀》,第156頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004。

(11)(12)李銀河:《女性主義》,第3、210頁(yè),上海,上海文化出版社,2018。