護(hù)漁者說
編者按：2020年1月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部在官網(wǎng)發(fā)布關(guān)于長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域禁捕范圍和時(shí)間的通告，宣布從2020年1月1日0時(shí)起開始實(shí)施長(zhǎng)江十年禁漁計(jì)劃。五年來，已有二十余萬漁民告別漁船，上岸開始新生活。作家李燕燕在長(zhǎng)江最重要的支流之一嘉陵江合川江段走訪了部分退捕漁民，記錄了他們的生活變化。
舊漁船深藏生活故事
一條船，承載幾乎全部的家當(dāng)。生活，自然也跟這條船緊緊維系在一起。小小漁船順江而行，一路撒網(wǎng)捕魚。船上，生火做飯，炊煙自船頭裊裊升起。柴火蒸出的白米飯很香，老壇泡出的酸青菜很下飯，捕獲的不值錢的雜魚，拿點(diǎn)豆瓣和泡椒燒，或者熬點(diǎn)雪白的魚湯，都好吃——數(shù)十年后，船上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常手藝，竟然成了食客們贊嘆不已的絕活兒。
“17歲單獨(dú)打魚的時(shí)候，我手頭只有半條船?！崩罡徽f。
半條船？父輩手里只傳了半條船？半條船能用嗎？聽者皆很疑惑。
“我是說，家里交到我手里的，只有能買半條船的錢，其他的，都是老輩子借來的。借來的錢，終歸要還，是不是？”李根富說著往事，嘿嘿直笑。
他1967年出生于合川的一個(gè)漁家。嘉陵江沿線漁民，幾乎都是耕漁兼搭，李根富家卻有些不一樣。他們是早年“漁業(yè)社”的“專業(yè)漁民”，祖祖輩輩以漁船為家，并沒有種地，甚至一直屬于“城鎮(zhèn)居民”。生存，于漁家而言是第一位。李根富沒有念什么書，12歲跟著父親學(xué)開船捕魚，17歲便開始獨(dú)自干。
一網(wǎng)撒下去，常見的鯽魚、鯉魚、草魚、鰱魚，賣得出好價(jià)格的白甲、青波、江團(tuán)，還有船丁子、花骨魚，各種各樣千奇百怪，都曾經(jīng)是漁獲。壯實(shí)的漢子列舉起來繪聲繪色。突然，他拍拍手，“我還曾經(jīng)捕到過六七十斤重的青魚呢?！?/p>
時(shí)間長(zhǎng)了，李根富也能從江面的水勢(shì)和漩渦等判斷哪里有魚群。住在船上，夜里常常不得睡一個(gè)囫圇覺，這不，夜里九點(diǎn)下網(wǎng)，凌晨就得收網(wǎng)。
一路行船至碼頭，便沿著一級(jí)級(jí)生了苔蘚的石階，把那些肥肥大大、活蹦亂跳的漁獲挑上岸去賣——漁民們都清楚，碼頭分布在江段的哪些地方。魯迅先生筆下有一句話“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，碼頭魚市的形成也是這么一個(gè)原理。有漁民上岸售賣江魚，那一盆盆擺出來，銀鱗閃閃，水花四濺，有人圖鮮走不動(dòng)道，有人看熱鬧看了進(jìn)去，或者一個(gè)小孩看中了漁民順手抓住的幾只河蟹，吵著要……人聚多了，就成了“市”。漁民上岸，每天自有規(guī)律，一到點(diǎn)，岸邊就有買魚的等候多時(shí)。除了買菜的大爺太婆嬢嬢，更有餐館老板——早有老饕中午等著要吃那江里現(xiàn)打起來的翹殼哩！等到漁獲賣完，正是不遠(yuǎn)處的市集喧囂之際。若是碰上趕場(chǎng)天，那更叫一個(gè)熱鬧。
漁民被人欺凌的事，也時(shí)有發(fā)生。李根富和其他漁民多少都曾碰到，在碼頭賣魚，碰上幾個(gè)流里流氣的漢子要他們白送魚，有時(shí)甚至搶走他們的漁獲。為了生存，很多時(shí)候，只能打碎了牙齒往肚里咽。只是，日子越往后，這樣讓人窩心的事情越少。
漁家的孩子成人早。有了老婆，雙雙跑船打魚，日子苦中帶甜；20歲出頭，李根富做了父親，孩子稍大一些也上了船，一家三口的生活便越發(fā)離不開這條嘉陵江了。
“跑船有趣呵。所謂‘漁家樂’嘛！”李根富說。就像有一次，七八條船一起去廣元，雖說不一定有收獲，但漁民們聚在一起的快樂卻是實(shí)實(shí)在在。大家七嘴八舌，有人說自己最遠(yuǎn)行船到宜賓，那里的江團(tuán)是最好吃的，皮糯肉嫩；有人說現(xiàn)在“水老虎”（鳡魚）少了許多，好多魚也打不到了，是不是快絕跡了……
李根富和同伴們保存著自己做漁民時(shí)候的照片，想著有朝一日它們能成為某種紀(jì)念。是的，十年禁漁的序幕拉開后，關(guān)于過去的生活，漁民們都留下了各種紀(jì)念。有人拍了一張照，是巡護(hù)快艇和幾條已經(jīng)退捕的舊漁船——巡護(hù)快艇關(guān)聯(lián)著他現(xiàn)在的工作，舊漁船則深藏著經(jīng)年的生活故事。
對(duì)腦子靈活的李根富來說，生活的轉(zhuǎn)型早就開始了。從上世紀(jì)八十年代末開始，他就嘗試著做除了打魚以外的其他活計(jì)。比如，在船上用網(wǎng)箱養(yǎng)魚，比如，去往釣魚城的游客越來越多，他開著船拉他們從合川城到釣魚城，再比如，高速公路通車了，他就做起了江上餐飲。
對(duì)李根富來說，十年禁漁計(jì)劃開始時(shí)，他已然能夠放下曾經(jīng)賴以生存的營(yíng)生。
如今的他，餐廳就在漁政躉船的對(duì)面，躉船上進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)漁隊(duì)員，都是他熟識(shí)的漁民朋友。李根富餐廳里經(jīng)營(yíng)的魚，都是來自水庫的生態(tài)魚。偶爾，也會(huì)遇見懷舊的食客，嘆一句：“要說，還是江里現(xiàn)打起來的魚鮮一些?！?/p>
“生態(tài)魚一點(diǎn)不差哈！無污染純綠色。聽說呀，山溝里流水養(yǎng)魚也越來越火，我打算進(jìn)點(diǎn)貨讓大家嘗嘗呢！”李根富說道。
從靠江吃飯到守護(hù)它
2021年，走在蜿蜒曲折的江岸邊，護(hù)漁隊(duì)員王樹海會(huì)被某只突然從草籠里竄出的黑色大鳥給吸引，“哎，它長(zhǎng)得好像我養(yǎng)過的鸕鶿?！?/p>
若逢陽光透亮，江邊清澈得可以看見群游的魚兒。有過路者驚問：“這是草魚吧?！薄斑@是白鰱，別看在水里游得歡，一離開水就要仰肚皮。”王樹?？呆~識(shí)魚，自是高手。
“許多年前，水面上看不見這么多魚，鸕鶿可就大顯身手了?！蓖鯓浜Ｕf。他一直記得這樣的場(chǎng)景：一只7斤多重的鸕鶿一頭扎進(jìn)江水里，好半天才撲騰著翅膀躍出水面，它的嘴里銜著一條大魚，大魚劇烈掙扎，想要擺脫成為獵物的命運(yùn)?？瓷先?，那條魚似乎比鸕鶿更重，它每一次掙扎，鸕鶿都要用盡全力搏擊。這儼然是一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗。最終，鸕鶿上喙最前沿的彎鉤刺入大魚的鰓蓋里，大魚漸漸不再動(dòng)彈。鸕鶿用盡最后的氣力，把這條大魚帶回到漁船的甲板上……雖然主人嘉獎(jiǎng)了鸕鶿，可它顯然已經(jīng)累壞了，甚至有些搖搖晃晃站立不穩(wěn)。
“如果它嗆了水，還得休息一個(gè)多星期呢！”
在銅溪鎮(zhèn)，歷來少有漁民養(yǎng)鸕鶿，雖然這種鳥是膾炙人口的捕魚能手。關(guān)于這種綽號(hào)“魚鷹”的大鳥，西南的漁民養(yǎng)得并不多。和旁人不同，16歲開始捕魚的王樹海，養(yǎng)鸕鶿養(yǎng)了幾十年，“直到草街水電站啟用為止。那鸕鶿水性再好，也就能下到十幾米的水深，到了二三十米，就不行了”。
鸕鶿很貴，前些年一個(gè)小苗也得上千元。當(dāng)年，王樹海是在江蘇買的鸕鶿。到手的，也就是巴掌大的小苗。他挑鸕鶿時(shí)記著一番傳統(tǒng)說法：臉兒要方正，眼睛要鼓，而且越鼓越好。鸕鶿苗買回家，王樹海便把它捧在手心里，時(shí)時(shí)刻刻盯著，連吃飯都捧著個(gè)碗，蹲著看這毛茸茸的小家伙的動(dòng)靜——他動(dòng)筷之前，先給它喂了一條小魚。一邊悉心飼養(yǎng)，一邊加緊訓(xùn)練，最終，長(zhǎng)大的鸕鶿成了他打魚時(shí)的好搭檔。
據(jù)說，鸕鶿非常聰明。它們記得上回在哪個(gè)位置捕過大魚，甚至?xí)Q叫著拍著翅膀，提醒駕著小船的主人。有時(shí)，也會(huì)等到主人的小船停在江中，它們四散飛去，然后各自找準(zhǔn)位置跳下水。它們的眼睛，能夠在水下清晰地觀察和聚焦，發(fā)現(xiàn)那些潛在的獵物。
王樹海的鸕鶿，甚至抓到過青波這樣難得的“優(yōu)質(zhì)魚”。但鸕鶿并不是每次都能得手，失敗的時(shí)候也有——畢竟，每抓一條大魚，都有一番搏斗的經(jīng)歷，差不多半天抓上三條，就得停下來歇歇?dú)?。與鸕鶿處著處著，就成了好朋友。王樹海心疼他的鸕鶿。在他看來，鸕鶿雖然聰明勇敢，但也有脆弱之處——它們受不得熱，如果在夏天抓魚，很容易生病。所以，王樹海的鸕鶿，六、七、八月都在家“避暑”，他打魚回來給它們喂，直到九月秋涼，鸕鶿才恢復(fù)“工作”。實(shí)踐證明，并非所有的鸕鶿都很會(huì)捕魚。王樹海前前后后養(yǎng)過14只鸕鶿，真能派上“大用場(chǎng)”的，也就一兩只而已。
本世紀(jì)初，隨著草街航電樞紐的建成投用，嘉陵江合川段水位上漲，不再適合鸕鶿捕魚了。對(duì)王樹海來說，鸕鶿和漁民生活漸漸成為過往。
在2021年成為嘉陵江合川段首批護(hù)漁隊(duì)員之前，王樹海還搞過貨船，專門運(yùn)輸河砂。大量的砂子從河床挖出，一路顛簸，到達(dá)各個(gè)熱火朝天的施工現(xiàn)場(chǎng)。那些年，大大小小的建筑工地四處開花，連通城鄉(xiāng)的道路也不斷開工，河砂是“俏貨”。那些年，運(yùn)砂船很能賺錢，王樹海每天忙忙碌碌。長(zhǎng)江全面禁止采砂以后，貨船也漸漸被擱置。
“其實(shí)，捕魚和運(yùn)砂，都不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。過去，咱們這一段得有十來戶漁民，有的人一天能捕撈三十多斤魚，這樣算下來，一天大伙兒得捕好幾百斤魚呢！那幾年眼見著江里的大魚越來越難打，賣得出價(jià)的魚越來越少，漁民的收入也越來越少。采砂也不行啊，江底整成一個(gè)個(gè)空洞，很容易發(fā)生洪災(zāi)，更不利于魚蝦的繁殖生息?！蓖鯓浜：苊魇吕?。
2020年1月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部在官網(wǎng)發(fā)布關(guān)于長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域禁捕范圍和時(shí)間的通告，宣布從2020年1月1日0時(shí)起開始實(shí)施長(zhǎng)江十年禁漁計(jì)劃。伴隨著這項(xiàng)決策部署，當(dāng)?shù)睾芏嗤瞬稘O民都像王樹海一樣，加入了公益護(hù)漁隊(duì)。
“以前咱們靠江吃飯，現(xiàn)在換我來守護(hù)它，說起挺自豪的。這條江呀，在我生命中不可或缺?！蓖鯓浜Ｕf。
舍去小利換來子孫福氣
在李根富的船上餐廳，食客們時(shí)不時(shí)會(huì)說起他們最近看到的新聞。這不，有人指著江水，大聲說剛看見一條大魚倏地游過去，“會(huì)不會(huì)是水老虎哦？”另一個(gè)人告訴他，“這一點(diǎn)也不稀罕。”接著，隨口說起了他看到的幾個(gè)新聞報(bào)道：
——江豚數(shù)量從1012頭漲到1249頭，擱淺的“微笑天使”現(xiàn)在能湊出個(gè)“秧歌隊(duì)”；刀魚群洄游路線從斷頭路恢復(fù)八成，連安徽安慶段都驚現(xiàn)銀色“刀陣”；中華鱘放流大軍里最大的個(gè)頭能長(zhǎng)到一米多。
——2024年，安徽馬鞍山江段撈起條“怪魚”，老漁民仔細(xì)瞅了半天才認(rèn)出來：“這不是咱們念叨了十幾年的鳤魚嗎？”上海那邊也傳來捷報(bào)，科研人員在黃浦江支流逮著太湖來的小口小鰾鮈，這魚以前只在太湖混，現(xiàn)在居然舉家搬進(jìn)大城市“打工”了。
……
“是呀，這五年間，長(zhǎng)江得到了休養(yǎng)生息。這個(gè)世界，有舍才有得。舍去眼前胡亂捕撈的一點(diǎn)利益，換來的是子子孫孫的無窮福氣?！贝髦痦?xiàng)鏈的李根富笑著說。
江岸邊，身穿制服的護(hù)漁隊(duì)員正在例行巡護(hù)。在嘉陵江合川段，36名護(hù)漁隊(duì)員分成11個(gè)組，每20公里1組，巡護(hù)200多公里長(zhǎng)的江段。幾年前，為了幫助漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門以公益性崗位的形式，招錄退捕漁民組建起一支專職護(hù)漁隊(duì)伍，讓“捕魚者”轉(zhuǎn)身變成“護(hù)漁者”——王樹海他們就是最早的一批。對(duì)這群轉(zhuǎn)換身份的“護(hù)漁者”來說，哪里適合釣魚、哪里適合撒網(wǎng)，他們最清楚，非法捕撈自然無從隱蔽。
對(duì)護(hù)漁隊(duì)員來說，一天早中晚三次巡護(hù)，不僅僅駕駛巡邏艇在江上巡查，更重要的是，沿著江岸細(xì)細(xì)觀察。有釣魚發(fā)燒友在未禁釣水域“多鉤垂釣”，護(hù)漁隊(duì)員上前勸阻，有的態(tài)度還好，有的則狡辯道：“你看，我不是啥也沒釣到嘛！”還有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“穿制服的”，腳底抹油拔腿就跑……在巡邏艇上看似平靜的江面、岸邊也暗藏“玄機(jī)”——“老漁民”曾經(jīng)憑借經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了一處較為隱蔽的蝦籠，非法捕撈的相關(guān)人員被漁政部門進(jìn)行了處罰。面對(duì)下網(wǎng)捕魚甚至電魚等違法犯罪行為，護(hù)漁隊(duì)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)取證并立即通知執(zhí)法人員。
“護(hù)漁隊(duì)員就是守護(hù)長(zhǎng)江的一雙眼睛?！币晃粓?zhí)法隊(duì)員如是說。
