《一日頂流》：講述新大眾文藝時(shí)代的“頂流”生活故事
當(dāng)前新大眾文藝蓬勃發(fā)展，關(guān)于新大眾文藝的理論闡釋和現(xiàn)象分析也方興未艾，但是將新大眾文藝的主體及其生存狀態(tài)作為觀(guān)察思考對(duì)象，并以藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)在文本之中的，石一楓長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《一日頂流》似乎是非常特殊的一部。這首先在于新大眾文藝是最新的文藝現(xiàn)象，也是最新的理論命名與研究闡釋?zhuān)浯蝿t與石一楓的創(chuàng)作特點(diǎn)有關(guān)。
時(shí)代敏感與思想敏銳
關(guān)于石一楓的創(chuàng)作特色，以前強(qiáng)調(diào)較多的是他繼承了老舍、王朔的京味文學(xué)傳統(tǒng)，或者他繼承了老舍、茅盾的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但他另外兩個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)則容易受到忽視，那就是時(shí)代敏感性與思想敏銳性。如果說(shuō)時(shí)代敏感性作為現(xiàn)實(shí)主義的必備要素，偶爾還會(huì)被論及，那么關(guān)于思想敏銳性則極少受到關(guān)注。石一楓正是在對(duì)新時(shí)代的諸多新元素的發(fā)現(xiàn)、整合與思考中，展現(xiàn)了其思想的敏銳性與前沿性。石一楓小說(shuō)中對(duì)時(shí)代新元素的敏感與對(duì)象化，不是自然主義式的羅列與拼貼，而蘊(yùn)含著他對(duì)時(shí)代與世界的整體思考與最新發(fā)現(xiàn)。石一楓近年來(lái)的小說(shuō)，從《地球之眼》《借命而生》到《逍遙仙兒》《入魂槍》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》無(wú)不體現(xiàn)出這一特點(diǎn)，《一日頂流》則是最新的一部。
這部小說(shuō)的主人公胡莘甌偶然成了直播界的“頂流”，雖僅“一日”，卻極大地改變了他的生活與命運(yùn)。小說(shuō)圍繞這一主要線(xiàn)索，通過(guò)他與父親的關(guān)系、他與李蓓蓓的關(guān)系，回顧了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)20年的發(fā)展簡(jiǎn)史，又通過(guò)他逃離北京后在全國(guó)各地的漫游——四舅和關(guān)公的山區(qū)、慧行和慧智的海島及其寺廟、李蓓蓓老家靠海的小城、李貝貝的東北小城以及大山深處，完成了對(duì)中國(guó)社會(huì)各階層生活狀態(tài)和精神面貌的全面呈現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，也展示了胡莘甌作為一個(gè)“頂流”的影響力及其對(duì)中國(guó)的認(rèn)知圖繪。在四舅和關(guān)公的山區(qū)，他作為“頂流”從天而降，受到了當(dāng)?shù)馗鞑块T(mén)和眾多小網(wǎng)紅的圍追堵截，無(wú)奈只能坐上關(guān)公的摩托車(chē)落荒而逃，即使在李蓓蓓老家那個(gè)靠海的小城，他的影響力已趨衰弱，但仍能憑一己之力吸引眾人的注意力，化解李蓓蓓媽媽與眾多家長(zhǎng)緊張對(duì)峙的局面，但到了結(jié)尾處，“胡莘甌終于又參加了一次直播帶貨，并榮幸地充當(dāng)主角。效果慘淡，別說(shuō)五萬(wàn)六萬(wàn)沒(méi)沖上去，網(wǎng)友們還將這場(chǎng)活動(dòng)命名為‘挖墳現(xiàn)場(chǎng)’。原來(lái)他就是個(gè)墳”。流量時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，充分展現(xiàn)了各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的迅捷性與偶然性。
之所以如此，在于胡莘甌并非一個(gè)典型的“頂流”，他只是一個(gè)底層小人物或城市平民，只是偶然原因才成為了“頂流”，頂流并不是他的夢(mèng)想，他也沒(méi)有像其他頂流一樣急于變現(xiàn)，相反，他急于逃避頂流帶來(lái)的關(guān)注和眾多“眼睛”。在這里，我們可以看到在“頂流”光鮮亮麗的外表下那些具體的生活邏輯與生活故事。如果說(shuō)頂流是資本、流量、社會(huì)情緒與注意力經(jīng)濟(jì)等多種社會(huì)合力制造出的奇跡或符號(hào)，是戲劇性的高潮，那么頂流背后的生活邏輯與生活故事則是冰山之下更為龐大的部分?！兑蝗枕斄鳌返闹匾獌r(jià)值之一就是以胡莘甌“一日頂流”的經(jīng)歷為中心與線(xiàn)索，講述了胡莘甌父子、李蓓蓓母女、李貝貝、馬大合等人自新世紀(jì)以來(lái)在北京或“北漂”的生活，小說(shuō)中對(duì)這些人成長(zhǎng)、成熟與生活變遷的細(xì)致描繪，奠定了這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義底色。
新時(shí)代文化經(jīng)驗(yàn)的豐富性與差異性
與石一楓的其他作品相比，這部小說(shuō)雖然是以北京為中心，但石一楓也走出了北京生活的舒適區(qū)，在小說(shuō)中描繪了全國(guó)各地不同的城市、山區(qū)、海島，可以說(shuō)是繼《漂洋過(guò)海來(lái)送你》“走遍世界”之后，“走遍中國(guó)”的一次新嘗試，地理空間的開(kāi)闊為小說(shuō)打開(kāi)了新的視野，也讓石一楓對(duì)北京與中國(guó)的描述更具參照性和典型性。如果以上所述仍限于現(xiàn)實(shí)生活，那么伴隨著新世紀(jì)前后互聯(lián)網(wǎng)的普及，虛擬性的網(wǎng)絡(luò)生活與交流也成為人們社會(huì)交往的一部分，小說(shuō)中關(guān)于胡學(xué)踐與“老神”、海角論壇以及E-mail、BBS時(shí)代的描述真實(shí)回顧了這一歷程，現(xiàn)實(shí)交往與虛擬交流相互交織，既是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人際交往的最大的變化與特點(diǎn)，也是《一日頂流》隨時(shí)代而變的現(xiàn)實(shí)主義特色所在。從以現(xiàn)實(shí)交往為主到以虛擬交流為主，則為“頂流”這種社會(huì)與文化現(xiàn)象的出現(xiàn)提供了可能性?！兑蝗枕斄鳌芬袁F(xiàn)實(shí)主義的筆法再現(xiàn)了這一過(guò)程，讓我們看到“頂流”出現(xiàn)的社會(huì)、技術(shù)與人際交往基礎(chǔ)。
如果說(shuō)石一楓在《一日頂流》中對(duì)北京的描述更接近俄蘇文學(xué)中的“生活故事”，那么他對(duì)其他地區(qū)的描述則更接近于巴爾扎克意義上的“外省風(fēng)俗研究”?！巴馐 迸c北京的“風(fēng)俗”并不是截然對(duì)立的，而是同一個(gè)潮流中不同地區(qū)的不同表現(xiàn)形式，更確切的說(shuō)法是“時(shí)代風(fēng)俗研究”——即相對(duì)于地域性差異，時(shí)代性差異更具根本性。比如在四舅和關(guān)公的山區(qū)鄉(xiāng)村、在李蓓蓓母女的臨海小城，同樣盛行直播，同樣追求頂流，相對(duì)于不盛行直播的時(shí)代來(lái)說(shuō)，它們與北京處于同一種浪潮之中。但是他們崇尚直播與頂流的具體形式則不同，在小說(shuō)的描述中我們可以看到，山區(qū)鄉(xiāng)村的直播更具鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)特色，有“關(guān)公”，有“張飛”，更多的人圍攏過(guò)來(lái)，“通往山上的那條銀鏈滅了，路卻變得更加璀璨：車(chē)燈、手電、手機(jī)，還有火把和夜市里的燈箱，人類(lèi)文明史上各個(gè)階段的照明工具匯成長(zhǎng)流，浩瀚地涌了上來(lái)。更遠(yuǎn)處，網(wǎng)狀公路上還有更多的燈光，先往村子集中，再?gòu)拇蹇谏仙?。村里還有個(gè)大喇叭響著：‘停車(chē)收費(fèi)，依次通行，注意安全，文明直播……’”李蓓蓓生活的那個(gè)臨海小城則更貼合現(xiàn)代文旅的思路，旅游節(jié)的服裝租賃處“皇上娘娘最貴，大臣次之，最便宜的還是廠(chǎng)公。遵循一個(gè)窮人的消費(fèi)習(xí)慣，他變成了歷史上唯一長(zhǎng)胡子的太監(jiān)——又讓人家饒了他一副美髯，隨風(fēng)飄飄，正好遮住半張娃娃臉”。對(duì)這些時(shí)代新風(fēng)俗及其在不同地區(qū)表現(xiàn)形式的捕捉，展現(xiàn)了新時(shí)代文化經(jīng)驗(yàn)的豐富性與差異性。
時(shí)間、愛(ài)與人的本質(zhì)
如果說(shuō)“風(fēng)俗研究”與“生活故事”主要體現(xiàn)了石一楓的時(shí)代敏感性以及整體表現(xiàn)生活的能力，那么他對(duì)一些前沿問(wèn)題的表現(xiàn)則展現(xiàn)出了思想的前瞻性，在小說(shuō)中主要體現(xiàn)在胡莘甌在海島時(shí)期在廟里與慧智、機(jī)器人慧行的交往過(guò)程中，在現(xiàn)代AI技術(shù)與佛教的相互闡釋中重建思考的維度，重新思考人之為人的根本性特質(zhì)。與之相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)貫穿全篇的對(duì)于時(shí)間與愛(ài)的思考。小說(shuō)將胡莘甌與李蓓蓓5歲時(shí)的“愛(ài)”作為統(tǒng)攝整部小說(shuō)的主要線(xiàn)索，又將胡學(xué)踐與崔美娟的愛(ài)情故事作為最終的謎底，不僅在整體結(jié)構(gòu)上賦予了小說(shuō)敘述的動(dòng)力，而且在深層次上也隱含著對(duì)人類(lèi)本質(zhì)的思考，同樣小說(shuō)以“千年蟲(chóng)”與時(shí)間倒流開(kāi)端，其中有不少這樣的議論：“數(shù)字古已有之。在我們這個(gè)宇宙，據(jù)說(shuō)時(shí)間可以倒流，空間可以壓縮，但一加一永遠(yuǎn)等于二，所以數(shù)字比時(shí)間和空間更穩(wěn)固……”時(shí)間、愛(ài)與人的本質(zhì)，這是作者探討的主題，在A(yíng)I時(shí)代的這些新思考引人深思。但作為一部小說(shuō)，《一日頂流》有機(jī)地將這些深刻思考與小說(shuō)的敘事編織在一起，或者說(shuō)作者的思考是與文學(xué)融合在一起，是密不可分的，在這個(gè)意義上，文學(xué)成為一種“思想形式”，石一楓在以他的方式勘探著我們這個(gè)時(shí)代思想和社會(huì)的前沿性問(wèn)題。
在這部小說(shuō)中，我們可以看到京味文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也可以看到石一楓的時(shí)代敏感性與思想敏銳性，這部小說(shuō)描繪了一個(gè)新大眾文藝時(shí)代的“頂流”的生活故事，將生機(jī)勃勃的新大眾文藝加以對(duì)象化與文本化，為我們提供了一個(gè)思考和把握新大眾文藝的新視野。與單純的理論闡釋或研究不同，石一楓在小說(shuō)中為我們展現(xiàn)了一幅新大眾文藝的盛景，梳理其漫長(zhǎng)的前史，并在新大眾文藝與其他社會(huì)各領(lǐng)域的互動(dòng)中展現(xiàn)了一幅整體性的時(shí)代畫(huà)面。這是一種藝術(shù)化的呈現(xiàn)，也蘊(yùn)含著作者的獨(dú)特思考，可以說(shuō)是新時(shí)代文學(xué)對(duì)新大眾文藝的助力與推進(jìn)，相信對(duì)二者的融合與發(fā)展必將產(chǎn)生積極的作用。
（作者系《小說(shuō)選刊》副主編）
