李琬：我的詩(shī)歌閱讀史
1
我不得不自問(wèn)，真的能書寫自己的詩(shī)歌“閱讀史”嗎？除了閱讀的過(guò)程本身，我和我談?wù)摰膶?duì)象之間還有怎樣的關(guān)系呢？我翻開了從最早閱讀詩(shī)歌的中學(xué)時(shí)期開始積累下來(lái)的讀書筆記，試圖在漸漸漫漶的記憶之塵中梳理出一條清晰凹陷的小路。我的筆記混雜著各類文體、各個(gè)不同時(shí)代和地域的作者，單看詩(shī)歌部分，阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、阿米亥、狄蘭·托馬斯、史蒂文斯、昌耀、西川、張棗胡亂地?cái)D在一起……我自知記憶力不算好，在中學(xué)和大學(xué)本科時(shí)期保持用紙筆做讀書筆記的習(xí)慣，這次“溫習(xí)”令我再次回憶起不少自己都已經(jīng)遺忘的詩(shī)集和詩(shī)句，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)無(wú)異于進(jìn)一步令人尷尬地確認(rèn)，自己的閱讀，特別是詩(shī)歌閱讀，包含了多少“偶然”和“無(wú)意識(shí)”的成分。
但更重要的問(wèn)題在于，那些對(duì)我有過(guò)最深遠(yuǎn)影響的詩(shī)人，正因?yàn)槠渚衲芰吭谒麄兊奈淖种酗@得太過(guò)龐大和密集，反而無(wú)法被我的筆記本“捕獲”——對(duì)進(jìn)入筆記的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“摘句”的方式本來(lái)就是一種包含冒犯的“降格”處理，意味著打算對(duì)那些未被摘錄的詩(shī)句迅速遺忘。而那些更重要的詩(shī)人的詩(shī)集，被我畫滿了有形或無(wú)形的下劃線，一旦我需要重新閱讀，就會(huì)直接拿起書本，而不需要參考筆記。通過(guò)這種排除法，事情變得略略清楚了起來(lái)——我能立即舉出幾個(gè)在我書架上出現(xiàn)，但從未進(jìn)入筆記本的名字：里爾克、策蘭、海子、痖弦。
這顯然并非多么獨(dú)特的個(gè)人詩(shī)歌史名單，這幾個(gè)詩(shī)人已經(jīng)成為上世紀(jì)九十年代之后許多詩(shī)歌學(xué)徒或一般愛(ài)好者心中的原典或正典，代表了現(xiàn)代詩(shī)歌中的某種強(qiáng)勢(shì)聲音。不過(guò)，憑借我自己的觀感和與他人交往的經(jīng)歷，仍然能隱隱感覺(jué)到，即使是對(duì)于高度相似的閱讀構(gòu)成，不同個(gè)體的閱讀理解之間也存在著多種差異。或許早年略顯混亂無(wú)序的閱讀最初形塑了我們對(duì)詩(shī)歌的最基本的看法，而我們總在意識(shí)的深處根據(jù)這些最初的看法接納在此之后接觸的詩(shī)歌——至少我自己很難避免這一點(diǎn)。這種閱讀體驗(yàn)似乎也在暗示著，與我們（既讀也寫的人）詩(shī)歌寫作中可見的變化或“進(jìn)步”相比，詩(shī)歌閱讀的“階段性”特點(diǎn)或變化過(guò)程則要顯得模糊得多，更多地呈現(xiàn)為“一體化”的閱讀視野。
這是需要矯正的嗎？我難以立即判斷，但可以確定的是，如果說(shuō)觀察閱讀歷程中的“成長(zhǎng)”是困難的，可能并不僅僅意味著，我們這一代從中學(xué)到大學(xué)這段相對(duì)漫長(zhǎng)單調(diào)的學(xué)院生活和客觀上“詩(shī)齡”還不夠長(zhǎng)久帶來(lái)的觀測(cè)距離限制，同時(shí)它也恰恰意味著某種歷史感覺(jué)趨于平面化的癥候。我們這代人常常會(huì)感到，自己沒(méi)有經(jīng)歷太大的動(dòng)蕩，或者即使社會(huì)發(fā)生了那樣的動(dòng)蕩，自己也很難近距離地置身其中。但是缺乏動(dòng)蕩的生活帶來(lái)的并不是秩序感，反而是渙散和無(wú)序，我們貌似有許多種“生活方式”，但并沒(méi)有許多種可以選擇的生活。于是一方面其實(shí)閉塞、隔絕于歷史的現(xiàn)場(chǎng)感和復(fù)雜性，另一方面又有種因?yàn)楸粔阂侄油⒌膶?duì)于歷史“真實(shí)”的渴求，不再愿意隔著語(yǔ)言和修辭去認(rèn)知、介入世界，甚至不時(shí)希望離開這種生活。這種心態(tài)導(dǎo)致我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度是曖昧、矛盾的：我們希望在均質(zhì)化的社會(huì)中通過(guò)一套文學(xué)體制和符號(hào)獲得個(gè)體表達(dá)的獨(dú)立、自由，但是又對(duì)文學(xué)在社會(huì)文化“等級(jí)”中的滑落及其帶來(lái)的寫作者（不只是詩(shī)歌，還有小說(shuō)寫作者）相對(duì)晦暗的主體姿態(tài)和生活方式感到頗為不滿。
當(dāng)然，歷史和社會(huì)狀況本身一直在發(fā)生著改變，甚至近年在某些方面加速著改變，然而我們?cè)絹?lái)越頻繁地感覺(jué)到，似乎從某個(gè)時(shí)刻起，我們不再能夠看到歷史向前推進(jìn)的方向，或者說(shuō)，對(duì)于我們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的位置而言，這個(gè)遠(yuǎn)景已經(jīng)很難為文學(xué)者們把握、言說(shuō)，遑論干預(yù)和影響。致密緊湊的人生安排和社會(huì)節(jié)奏貫穿了我這代人從青春期到中年的過(guò)渡時(shí)代，特別是在進(jìn)入大學(xué)并開始更加全面地社會(huì)化后，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)圈層日益破碎化，而知識(shí)者的位置也因?yàn)榉N種被動(dòng)或主動(dòng)的原因不斷退回到學(xué)院之內(nèi)，有時(shí)，即使在學(xué)院之內(nèi)也不得不埋首于越來(lái)越瑣碎、表面化的事務(wù)，難以實(shí)現(xiàn)“跨越專業(yè)藩籬而進(jìn)行深層合作的動(dòng)人圖景”[1]，而這幅圖景反倒是我在中學(xué)時(shí)代的閱讀曾經(jīng)帶給我的朦朧幻想。
我持續(xù)體驗(yàn)著這種錯(cuò)位：從中學(xué)時(shí)期開始，我們漸漸感受到我們讀到的文學(xué)不再能對(duì)應(yīng)和指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活，它和生活之間的距離乃至對(duì)比越來(lái)越明顯。這部分地是因?yàn)椋页砷L(zhǎng)在一個(gè)文學(xué)“氣息”相對(duì)缺乏的城市和家庭，在我所處的小環(huán)境中，文學(xué)流通的渠道似乎總是零散、自發(fā)、滯澀的，我只是在書店里偶然地遇到八十年代、九十年代或者更早年代的舊書并被它們吸引，而這時(shí)它們已經(jīng)不再被大多數(shù)人閱讀了。
這種文學(xué)與生活的脫離，更大的原因仍然來(lái)自時(shí)代整體的推移。對(duì)我們而言，從十二三歲開始，要是拒絕當(dāng)時(shí)在同齡人中普遍流行、幾乎成為唯一文學(xué)消費(fèi)品的“青春文學(xué)”，就很容易轉(zhuǎn)向“純文學(xué)”的胃口，并有意或無(wú)意地認(rèn)同、靠近某種疏離于實(shí)際政治的價(jià)值觀，因?yàn)槟切┌耸甏途攀甏醯男≌f(shuō)、詩(shī)歌幾乎是我們最容易獲得的讀物。到了21世紀(jì)第一個(gè)十年快要結(jié)束時(shí)，正如李陀所言，這些書寫基本已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)解釋社會(huì)生活，無(wú)法建立“文學(xué)和社會(huì)的新的關(guān)系”[2]了。
近五年，事情又發(fā)生了新的、劇烈的變化。文化消費(fèi)者面對(duì)電腦和手機(jī)屏幕早已有了一千種消磨時(shí)光的方式，越來(lái)越個(gè)人化的媒體平臺(tái)意味著我們很難再通過(guò)文化消費(fèi)，特別是通過(guò)與電影、電視劇、視頻媒體相比而言處于絕對(duì)弱勢(shì)的文學(xué)圖書載體，來(lái)爭(zhēng)取一個(gè)能夠?yàn)槿后w（即使是“文藝青年”也劃分成了太多的圈層）所分享的共同想象，或者塑造一個(gè)公共意識(shí)的領(lǐng)域。由于曾經(jīng)從事圖書編輯工作，我對(duì)近年來(lái)整體閱讀環(huán)境對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)、對(duì)于詩(shī)歌的“不友好”程度有著切身的體會(huì)。人文社科領(lǐng)域仍然可能出現(xiàn)表現(xiàn)亮眼甚至持續(xù)走勢(shì)強(qiáng)勁的書，但文學(xué)類圖書則要困難得多，而這種狀況似乎不再是僅僅通過(guò)“調(diào)整”文學(xué)作者自身的位置，積極建立和社會(huì)、民眾之間的關(guān)聯(lián)就能夠改變的了。不僅是專業(yè)之間的藩籬愈加高聳，而且完全不同性質(zhì)的媒介之間的競(jìng)爭(zhēng)也極大地改變了大多數(shù)人文化生活的版圖，這樣的趨勢(shì)走到某個(gè)地步后，文學(xué)和其他門類的文化會(huì)出現(xiàn)新的融合、轉(zhuǎn)化嗎？帶著這些體驗(yàn)，再來(lái)看從十幾年前開始的詩(shī)歌閱讀，的確令我發(fā)現(xiàn)所謂個(gè)體的趣味，實(shí)際上最早就是被龐大而無(wú)形的文學(xué)體制、社會(huì)機(jī)器展現(xiàn)給我們的“前端”所塑造的。
2
我開始真正接觸現(xiàn)代詩(shī)是在2005年左右，我剛上初中不久時(shí)。當(dāng)時(shí)文學(xué)陣場(chǎng)上仍然顯示出一股從上世紀(jì)九十年代延續(xù)而來(lái)的“散文熱”，我家書架上也出現(xiàn)了不少散文集，其中一本是2004年的《收獲》散文精選。我因此偶然地在這本書中讀到了北島寫里爾克、策蘭、洛爾加、特拉克爾的文章?？梢哉f(shuō)，我是因?yàn)闊o(wú)處不在的“文化散文”或“學(xué)者散文”的觸須而走向現(xiàn)代詩(shī)歌的。在此之前我只零散讀過(guò)一些并未留下深刻感受的拜倫、雪萊、濟(jì)慈、莎士比亞、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)?，這無(wú)疑只是因?yàn)樗麄冞M(jìn)入了大多數(shù)人心中的文學(xué)經(jīng)典名單并因此出現(xiàn)在書架上或成為語(yǔ)文教育的課外讀物。顯然，如果缺乏必要的文學(xué)史知識(shí)，又借助本來(lái)就有些蹩腳的翻譯，這些詩(shī)作會(huì)令十多歲的讀者感到相當(dāng)疏遠(yuǎn)。對(duì)比之下，遇到洛爾加、策蘭的我，也如馮至初見里爾克《旗手》時(shí)為其“絢爛的色彩，鏗鏘的音韻”所迷那樣，我驚訝于那些詩(shī)行中奇異的、富于緊張感的修辭，以及它并不依賴傳統(tǒng)格律而實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在韻律和節(jié)奏——盡管這是通過(guò)中文譯文感受到的。
我開始尋找里爾克、策蘭的更多詩(shī)作來(lái)讀。多少是因?yàn)槌踔须A段我經(jīng)歷了人生中第一次稱得上心理危機(jī)的體驗(yàn)，我對(duì)這樣高強(qiáng)度地向內(nèi)凝視的文字表達(dá)感到非常親近。對(duì)于此前大部分時(shí)候只接觸到小說(shuō)和散文的我而言，散文文體似乎是更加不言自明的表達(dá)，它對(duì)讀者散發(fā)的吸引力根本上來(lái)自它所描繪的那個(gè)世界的吸引力?；蛟S正因如此，從一開始我就感受到詩(shī)歌最不同于散文的質(zhì)地，但這也歸功于北島選擇了這幾位歐陸詩(shī)人的詩(shī)——它們是如此明顯地不同于包含更多議論、長(zhǎng)句子和線性敘事的現(xiàn)代英美詩(shī)歌，比如葉芝、艾略特、奧登、惠特曼。如果借用陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)，我也疑心是它們選擇了我。我為那些詞語(yǔ)之間同時(shí)出現(xiàn)的巨大親密和張力而震驚、著迷。
不同于散文，詩(shī)歌本身是一種伴隨著“學(xué)習(xí)”的閱讀。寫文章的水準(zhǔn)，固然也依賴于修煉語(yǔ)言本身的美感，但更多地在于作者的性情、學(xué)識(shí)，在這一點(diǎn)上它更能夠接續(xù)中國(guó)古代散文的傳統(tǒng)資源。然而我最初接觸到的詩(shī)歌向我展示了語(yǔ)言對(duì)于文本意義的絕對(duì)統(tǒng)治，語(yǔ)言本身成為表達(dá)的內(nèi)容。正如學(xué)習(xí)其他所有語(yǔ)言一樣，學(xué)習(xí)一種陌生、艱難的語(yǔ)言是為了說(shuō)它，或者說(shuō)，學(xué)語(yǔ)言的本意也許只是為了讀，但是在學(xué)習(xí)它的過(guò)程中，也就不可避免地開始了說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀詩(shī)歌的過(guò)程也是學(xué)習(xí)寫詩(shī)的過(guò)程。
我正是為了在這特殊語(yǔ)言里尋求某種庇護(hù)而選擇和它待在一起的。這種庇護(hù)不也是“示播列”的意思嗎？當(dāng)時(shí)我對(duì)整個(gè)生活感到不滿。在那個(gè)年代，我所經(jīng)歷的小學(xué)時(shí)代幾乎沒(méi)有成績(jī)、名次的觀念，但進(jìn)入中學(xué)后這種情況突然變化，一時(shí)間似乎每個(gè)人的“價(jià)值”開始直接和學(xué)業(yè)表現(xiàn)上的等級(jí)掛鉤。盡管身為“優(yōu)等生”，我卻時(shí)時(shí)感到這種秩序的荒謬和壓迫性。在很多個(gè)放學(xué)之后的傍晚，我關(guān)上房門，靜靜面對(duì)里爾克和策蘭的句子。它們無(wú)形中強(qiáng)烈地逼迫著我開始學(xué)習(xí)這種困難的語(yǔ)言。
在讀和寫的過(guò)程中我感到心中的郁結(jié)惶惑得到了紓解。但是多年以后，我漸漸意識(shí)到，將散文和詩(shī)歌清晰地切分開來(lái)，或許部分地造成了我對(duì)詩(shī)歌本體的固化認(rèn)知，盡管這種認(rèn)知可能很難真的被扭轉(zhuǎn)。散文可以聯(lián)通不同群體和視角，可以言志載道，義理、考據(jù)、辭章兼?zhèn)?，而?shī)歌處理的是更加集中于個(gè)體的、幽暗的經(jīng)驗(yàn)，是“任個(gè)人而排眾數(shù)”的表達(dá)方式——這種偏執(zhí)的觀念來(lái)自最初的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)教育。
到了高中之后我才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)現(xiàn)代詩(shī)歌，那時(shí)朦朧詩(shī)和海子、顧城開始出現(xiàn)在語(yǔ)文課本中，盡管課堂上師生聲情并茂的朗誦方式令我感到有些荒誕和滑稽。大概和很多同代詩(shī)歌讀者一樣，學(xué)校圖書館里的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”給了我們中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的啟蒙。因?yàn)楸唤淌液退饺丝臻g所切割的促狹生活環(huán)境，我反而加倍地迷戀海子、西川開闊的詩(shī)句，昌耀的黃銅茶炊、鹿的角枝仿佛也出現(xiàn)在周遭幾乎毫無(wú)詩(shī)意的城市生活里。與此同時(shí)，我正在囫圇地讀一些有關(guān)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化的書籍、文章，對(duì)于在我們成長(zhǎng)中發(fā)生持續(xù)影響、形塑我們精神結(jié)構(gòu)的20世紀(jì)八九十年代有了粗淺的理解，我辨認(rèn)著它的逐漸離去和被一個(gè)新的時(shí)代所替代的過(guò)程。我自小居住在一個(gè)和我所在的城市形成某種對(duì)比的空間里，那是一個(gè)軍事院校，或許我曾無(wú)意中從這個(gè)高度強(qiáng)調(diào)集體主義和理想主義的社區(qū)獲得想象的安慰，在海子那里以他個(gè)人方式繼承的集體主義政治抒情修辭和語(yǔ)調(diào)令我感到十分親切，但這種閱讀方式也在進(jìn)一步強(qiáng)化讀者人格中無(wú)法與世俗世界和解的部分。那時(shí)我對(duì)身邊人的道德和精神狀況感到沮喪，成年后看來(lái)，我知道那不免可笑，但我最早對(duì)詩(shī)歌的閱讀的確與這種心情聯(lián)系在一起。同時(shí)期我正在狂熱地閱讀張承志，他唯一的詩(shī)集《錯(cuò)開的花》也強(qiáng)力地吸引了我。張承志的詩(shī)實(shí)際上和海子，乃至阿垅一樣傾向于“烈火”而非“修辭練習(xí)”，這樣的文學(xué)品質(zhì)和寫作觀念深刻地影響了我對(duì)詩(shī)歌的感受力。一段時(shí)間內(nèi)，我也在阿垅的詩(shī)論中找到了類似的共鳴感，他在《箭頭指向——》里談?wù)撛?shī)歌的文字是在詩(shī)論中少有的鏗鏘之聲，“讓沒(méi)有形式的那種形式成為我們底形式吧”，“詩(shī)是人類底感情的烈火”。但是這就意味著詩(shī)成為宣傳的工具嗎？阿垅是這樣來(lái)理解力和美、戰(zhàn)斗與休息之間的關(guān)系的：“詩(shī)本質(zhì)地是戰(zhàn)斗的?！偈箰?ài)情是那個(gè)果肉，那么戰(zhàn)斗正是包裹保護(hù)果肉的一種堅(jiān)皮剛刺的外殼?！?/p>
在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀尚未大面積興起的時(shí)代，當(dāng)時(shí)不少主流的人文類刊物，比如《中國(guó)新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《讀書》，仍然在許多城市居民和知識(shí)分子的閱讀生活中扮演重要角色。這些雜志中的專訪、人物側(cè)寫總是客觀上將許多文學(xué)作者與其他人文知識(shí)部門的工作者放到平行和相近的位置，至少呈現(xiàn)出某種跨越不同知識(shí)部門、形成互動(dòng)和共振的表象。于是一方面我們被培養(yǎng)、塑造起一套純文學(xué)的趣味，另一方面我們卻很少?gòu)奈膶W(xué)史脈絡(luò)去認(rèn)識(shí)文學(xué)本身，那是我進(jìn)入中文系專業(yè)學(xué)習(xí)之后的事情了。2010年以前我仍然更多地是根據(jù)文化上的地位觀察詩(shī)人、小說(shuō)家、電影導(dǎo)演、音樂(lè)人的身份，認(rèn)為他們和同時(shí)代的思想、文化問(wèn)題幽深地糾纏在一起，而且他們常常被媒體偏頗地塑造成叛逆的、孤獨(dú)的、拒絕與大眾文化和商業(yè)文化合作的形象。這部分地解釋了為什么后來(lái)剛剛進(jìn)入大學(xué)，開始和寫詩(shī)的同齡人打交道時(shí)，我們會(huì)因?yàn)檎劦皆?shī)歌而在心中喚起那樣強(qiáng)烈的認(rèn)同感和親密感。
在我最早讀到翟永明的時(shí)候，也幾乎同步地從肖全《我們這一代》的影集里最早認(rèn)識(shí)了她，她和文藝領(lǐng)域眾多“精英”的形象并列在一起，代表世人期待中的當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)采取何種面貌示人；我從《天涯》里讀到于堅(jiān)、西川的文章，被詩(shī)人身上“散文”的部分打動(dòng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種散文性的確能夠讓我們?cè)诟蟮恼Z(yǔ)境中來(lái)理解詩(shī)歌和詩(shī)人的文化意義，但這些文字與真正有社會(huì)闡釋力和批判力的雜文或?qū)W者散文還有距離。另一個(gè)被忽視的因素是我們讀到的藍(lán)星詩(shī)庫(kù)里的詩(shī)人已經(jīng)在此時(shí)改變了他們的詩(shī)歌寫作，因此對(duì)于他們身上的詩(shī)歌和散文，我們的認(rèn)知實(shí)際上繼續(xù)包含時(shí)間上的錯(cuò)位。這樣的認(rèn)知狀況大概成為那種錯(cuò)誤觀念和印象的源頭——第三代詩(shī)和九十年代“轉(zhuǎn)入相對(duì)獨(dú)立的個(gè)人寫作”（臧棣語(yǔ)）那樣的詩(shī)歌書寫，依然能夠天然地在社會(huì)文化中獲得精英和啟蒙者的地位。直到大學(xué)，我的這種印象才漸漸得到糾正。
不過(guò)，中學(xué)時(shí)期沒(méi)有人和我談詩(shī)。我最好的朋友喜歡西方小說(shuō)、中國(guó)古代文學(xué)，但很少談起現(xiàn)代詩(shī)。我也陸續(xù)讀到于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng)的詩(shī)，然而那似乎是距離本質(zhì)化的“詩(shī)歌”最遠(yuǎn)的一種閱讀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)選擇這些詩(shī)人很大程度上完全是由于對(duì)特定地域的興趣，以及由于我身在武漢，長(zhǎng)江文藝出版社的《雷平陽(yáng)詩(shī)選》是當(dāng)時(shí)在書店容易見到的品種。在路邊郵局最容易獲得的詩(shī)歌閱讀來(lái)源是《詩(shī)刊》。我?guī)缀鯖](méi)有把高中階段讀到的這些詩(shī)歌和初中時(shí)對(duì)里爾克、策蘭、洛爾加的帶有秘密色彩的閱讀聯(lián)系起來(lái)。我不愿意在公眾場(chǎng)合流露我讀到這幾個(gè)西方詩(shī)人時(shí)的心理和情感反應(yīng)，因?yàn)槟鞘俏抑幌雽?duì)自己和與少數(shù)幾個(gè)人打開的交流方式，而且這種秘密性質(zhì)多少是因?yàn)椋谖业某踔凶x這些詩(shī)，會(huì)在同學(xué)面前顯得過(guò)于怪異和疏離。但到了高中，似乎是由于語(yǔ)文教育賦予了讀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“合法性”，我會(huì)自然地把中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集和詩(shī)歌刊物拿到教室。某些并不讀詩(shī)的同伴會(huì)拿起這些書翻兩頁(yè)，有時(shí)大搖其頭，表示寫得太差或太矯情，并半開玩笑地鼓勵(lì)我去“超越”他們。那時(shí)我還未想到嚴(yán)肅的寫作。我初中時(shí)胡亂的分行書寫已經(jīng)停滯了一段時(shí)間。
3
十幾年后，策蘭仍然是我一讀再讀的詩(shī)人，我長(zhǎng)期在枕邊放著一本他的德文、英文對(duì)照詩(shī)集。我愛(ài)慕著那些看似簡(jiǎn)單的字，它在任何語(yǔ)言中看起來(lái)都美，策蘭正是以挖掘石頭的方式鑿出了它們；我愛(ài)慕著那些聲音，黑暗、沉厚而有光澤，策蘭對(duì)海德格爾的深刻理解令他的詩(shī)帶有后者的語(yǔ)言風(fēng)格；我更愛(ài)他筆下從冷峻的意象中忽然迸發(fā)的、浸透了感情的“萬(wàn)千顆粒的愁苦”，他反復(fù)使用的呼語(yǔ)“母親”，他永遠(yuǎn)在詩(shī)中尋找的言說(shuō)對(duì)象“你”——這“你”是石頭、眼睛、姐姐、愛(ài)人，更是神，也是“我”，是無(wú)法和“我”分開的“你”。面對(duì)“你”的言說(shuō)姿態(tài)，顯示出他與人世的未來(lái)向度之間不可能締結(jié)真正的關(guān)聯(lián)，他的寫作是一種朝向被深埋入地層、被去歷史化了的過(guò)去時(shí)間而進(jìn)行的。
我不止一次和來(lái)自中歐、北美的文學(xué)專業(yè)或其他人文專業(yè)的學(xué)生提起策蘭，但是令我吃驚的是，他們一致的反應(yīng)是很少讀他、很少了解他。當(dāng)我在一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)上與鄰座寫詩(shī)的美國(guó)青年隨口聊起策蘭時(shí)，對(duì)方抱歉地表示自己并不知道。我再次意識(shí)到在廣闊的世界范圍內(nèi)，他和他代表的詩(shī)歌路徑或許仍然是被遺忘、被拋棄和難以被理解的小傳統(tǒng)。而與此形成鮮明對(duì)比的是策蘭在當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌讀者中間已經(jīng)是高度顯性的存在，這無(wú)疑歸功于北島、王家新、孟明等譯者的譯介。
這種國(guó)內(nèi)外讀者對(duì)策蘭的接受上的明顯差異令我有些迷惑，但或許這種差異恰恰表明，一部分當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人之所以選擇翻譯、追摹和崇拜這樣的西方鏡像，本來(lái)就有所意味——它指向?qū)ι矸莺兔\(yùn)的想象：成為一個(gè)詩(shī)人，就是成為一個(gè)不受歡迎的人、不斷遷徙和逃亡的人。策蘭的出生地原屬奧斯曼帝國(guó)東端的布科維納，后來(lái)劃歸羅馬尼亞，在“二戰(zhàn)”時(shí)進(jìn)入蘇聯(lián)版圖，遭遇德軍占領(lǐng)后又被蘇軍占領(lǐng)并成為烏克蘭的一部分。策蘭本人從家鄉(xiāng)流徙到布加勒斯特、維也納、巴黎、耶路撒冷……他只能和他的敵人共享一種母語(yǔ)——德語(yǔ)，他的境遇使人想起卡夫卡的境遇：“無(wú)法不寫作，無(wú)法用德語(yǔ)寫作，無(wú)法以別種方式寫作?！彼趶?qiáng)勢(shì)語(yǔ)言中創(chuàng)造一種弱勢(shì)的語(yǔ)言，用語(yǔ)詞發(fā)明來(lái)改變德語(yǔ)的性質(zhì)。精神國(guó)土的虛無(wú)和喪失，對(duì)不可言說(shuō)之物的持續(xù)言說(shuō)，這些策蘭式的主題塑造出許多詩(shī)人自我認(rèn)同中的崇高感。
老實(shí)說(shuō)，在最初接觸策蘭的時(shí)候，我大膽地相信自己從未因?yàn)樗３１恢肛?zé)的“晦澀”而“不懂”他的詩(shī)。他幾乎在用使用物質(zhì)的方式使用詞語(yǔ)：“更換地址，在物質(zhì)中間/回到你自己，去找你自己，/在下落不明的/大地之光里?！彼脑~能夠緊緊纏裹物質(zhì)，或者切開它們。策蘭詩(shī)歌中的物質(zhì)性被藝術(shù)家安塞爾姆·基弗用干草、灰燼、火焰精確地還原出來(lái)。他筆下的意象可以被理解為那些意象本身，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了它們之間不可替代的關(guān)系。他的詞語(yǔ)以一種堅(jiān)硬、絕對(duì)的面目出現(xiàn)在我的眼前，就像伽達(dá)默爾談?wù)摬咛m時(shí)所說(shuō)的：“有些東西曾經(jīng)如此寂靜地結(jié)晶著，有些東西曾經(jīng)如此微小、如此光亮并且如此精確，那種真實(shí)的詞即是這樣的事物。”結(jié)晶般的質(zhì)感，來(lái)自策蘭要告訴我們的重要之事：一個(gè)固定的點(diǎn)的確存在；“存在和真理，即便如今失去了一切對(duì)整體的把握，也還未曾消失”[3]。我個(gè)人對(duì)于策蘭的喜好，包含了對(duì)于“后現(xiàn)代”文化及其闡釋方式的強(qiáng)烈懷疑。
但是沒(méi)過(guò)太久，我就也逐漸意識(shí)到，這種使我極度興奮的閱讀方式正是基于一種非歷史化的、脫離了語(yǔ)境的閱讀。他的杏仁、七枝燭臺(tái)、石頭、蕨、玫瑰、上帝、示播列……一開始我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些富有猶太氣味的隱喻所承載的文化意涵和策蘭賦予它們的獨(dú)特位置，但這種盲視正是自發(fā)式閱讀難以避免的缺陷。我在后來(lái)認(rèn)識(shí)策蘭的過(guò)程中，一次次驚訝于他的文本是如此之厚，你無(wú)論從何種層面去讀它，都難以將它窮盡，但它的不同層次又如此完好致密地連接在一起，如同皮膚，它最內(nèi)在的生命也正是它最外在的形體。正因如此，或許史蒂文斯、畢肖普等英語(yǔ)詩(shī)人甚至里爾克、曼德爾施塔姆都是可以模仿的，但策蘭則不。他每個(gè)短句子都像松枝上的松針那樣自然生長(zhǎng)但緊緊貼合，那些僅根據(jù)意象或詞語(yǔ)的表面風(fēng)格去試圖模仿策蘭的詩(shī)人是無(wú)法接近他一絲一毫的；我們不能獲得那發(fā)出策蘭聲音的器皿，我們也無(wú)從凝視他曾對(duì)視過(guò)的深淵。他經(jīng)歷的歷史事件和他曾置身其中的歷史場(chǎng)景，令他眾多堅(jiān)固的隱喻和轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處的詞語(yǔ)并不顯得枯窘、空洞，因?yàn)樵?shī)人曾試圖用這些詞語(yǔ)腐蝕他面臨的高強(qiáng)度的現(xiàn)實(shí)，他的語(yǔ)言因此才獲得了與這幽深艱險(xiǎn)的地層相匹配的腐蝕性。
策蘭向我們展示了那種詩(shī)歌理想：他憑借詞語(yǔ)來(lái)搭建他的房屋，將一種普遍性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而非僅僅針對(duì)某個(gè)特定民族和事件的發(fā)言灌注到詞的縫隙之中，但與此同時(shí)我們又能無(wú)數(shù)次地從他的詞語(yǔ)表面窺見抵達(dá)歷史深處的門。他被太多的哲學(xué)家、思想家談?wù)撨^(guò)，足以證明他文本的全部張力和厚度。策蘭的寫作方式顯然和近三十年來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)有著相當(dāng)?shù)牟町?。中?guó)的文化傳統(tǒng)、生活方式，以及“五四”以來(lái)就建立的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的性格，決定了這種聲音幾乎無(wú)法在中國(guó)出現(xiàn)。最初打動(dòng)了北島也影響了我的這幾個(gè)西方詩(shī)人都有很強(qiáng)的超驗(yàn)性背景，或者生長(zhǎng)于某種宗教文化中，但我關(guān)注的重點(diǎn)似乎始終不是這種宗教性本身，而是它看待世界的視角和這種視角帶來(lái)的詩(shī)學(xué)效果。即使是以否定方式來(lái)靠近的確定性、絕對(duì)、整全，對(duì)我而言也有著強(qiáng)大的魅力。我們最初就是在一個(gè)喪失確定性的世界里展開文學(xué)閱讀和自我社會(huì)化的。
后來(lái)很多年里，讓我感到欣賞、共鳴的詩(shī)，都恰好有宗教的一面，比如我曾偶然讀到并翻譯過(guò)的詩(shī)人丹尼絲·萊維托夫（Denise Levertov），她有猶太血統(tǒng)，她的詩(shī)顯示出猶太宗教文化背景，盡管她并非猶太教徒；還有我反復(fù)閱讀的美國(guó)華裔詩(shī)人李立揚(yáng)——他的詩(shī)是少見地可以用來(lái)朗讀的詩(shī)，我也不止一次在宿舍樓無(wú)人的陽(yáng)臺(tái)大聲朗讀他——其詩(shī)中常常有“主”的身影，但他的觀點(diǎn)也和他的牧師父親并不一致；我喜歡的穆旦、痖弦，他們筆下也能見到神的身影。和大多數(shù)中國(guó)人一樣，我沒(méi)有宗教信仰，也從未認(rèn)真考慮過(guò)信仰宗教，但因?yàn)樵?shī)歌或多或少對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著“另一重現(xiàn)實(shí)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不同于散文世界的表達(dá)，我反而總是愿意尋找與我們當(dāng)下普遍的生活境況形成對(duì)照和補(bǔ)充的面向。
在穆旦、痖弦那里被呼喚的神，也已經(jīng)并非里爾克、策蘭、艾略特、奧登的神。中國(guó)詩(shī)歌里的神是一種被翻譯過(guò)的超驗(yàn)視角和美學(xué)，是面對(duì)一個(gè)詩(shī)人無(wú)法解釋的、被重重歷史苦難包裹的生存世界時(shí)想象出來(lái)的絕對(duì)視點(diǎn)。有時(shí)，這種視角也可以并不需要神的出場(chǎng)，它造成了類似戲臺(tái)的效果，像痖弦那樣，他用現(xiàn)代主義、存在主義的語(yǔ)調(diào)傳遞十分古典的情緒，用富有音樂(lè)性的語(yǔ)言和整齊、有規(guī)則的詩(shī)形書寫那些崎嶇不平的人事。他的詩(shī)持續(xù)地給人帶來(lái)宣泄、凈化和治愈：“二嬤嬤壓根兒也沒(méi)見過(guò)退斯妥也夫斯基……退斯妥也夫斯基壓根兒也沒(méi)見過(guò)二嬤嬤.”在他筆下，平凡生活中的苦難和艱辛何其深厚，超出文學(xué)思考的范圍。我們?cè)隗w會(huì)詩(shī)歌的治愈效果同時(shí)，實(shí)際上也是在體會(huì)那些令我們痛苦的事物本身，體會(huì)它對(duì)于生活和生命的意義，內(nèi)心深處認(rèn)同著里爾克為詩(shī)人規(guī)定的生活、工作準(zhǔn)則：生活是有機(jī)的，“你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明”。三十多年來(lái)的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌不斷尋求語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間的平衡關(guān)系，我有時(shí)卻不禁懷疑那種急切與現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系的欲望實(shí)際上正是來(lái)自這種根深蒂固的二元思維，并進(jìn)一步加劇了兩者的分離。
4
一些經(jīng)典現(xiàn)代主義詩(shī)歌中十分重要的母題、詞匯、意象、氣息，確實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間里不斷離我們遠(yuǎn)去，成為“下落不明的大地之光”。愛(ài)、死亡、孤獨(dú)、信仰，這些詞由于過(guò)度使用和庸俗的詩(shī)歌流通方式而歷經(jīng)通脹，我們?cè)絹?lái)越缺乏對(duì)這些詞語(yǔ)的身體性的體驗(yàn)。當(dāng)我愈加清晰地辨認(rèn)，當(dāng)代社會(huì)的理性話語(yǔ)和主體再生產(chǎn)邏輯幾乎多么徹底地將痛苦、疾病、死亡、非正常狀態(tài)從日常生活中隔離了出去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的同代人和更年輕的一代是如此無(wú)法形成對(duì)生活的整體感覺(jué)，我才再次感到詩(shī)歌閱讀和寫作能夠在一定程度上成為重建內(nèi)心秩序感的方式。
在大學(xué)階段，我進(jìn)入了“嚴(yán)肅”學(xué)習(xí)寫作詩(shī)歌的時(shí)期，一度大量閱讀中外詩(shī)人的作品。因?yàn)橐婚T詩(shī)歌寫作課程的具體要求，那時(shí)我讀了不少西方詩(shī)人的作品，但主要著眼于技藝的修煉，因此我領(lǐng)略到的更多是“術(shù)”而不是“道”，大多數(shù)作品可能令我一時(shí)贊嘆，但是過(guò)了許久之后就發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上難以進(jìn)入自己的內(nèi)心體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我頻繁地參加詩(shī)歌社團(tuán)活動(dòng)，也偶爾主持討論，抱著做課堂報(bào)告一般的心態(tài)去閱讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些討論過(guò)的詩(shī)往往都是最難以給我留下印象的詩(shī)。我曾在昆明聽朋友一行、譚毅談到，不同個(gè)體的思想能力大致可以分為“被寄生”的能力和“寄生”的能力，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是接受影響的能力和影響他人的能力。也許是被寄生的能力趨于停滯、怠惰，我感到在最初學(xué)習(xí)寫作的時(shí)期度過(guò)之后，模仿的本能和熱情漸漸消退，大部分詩(shī)歌只能提供片刻的感興，而難以真正“寄生”于我的感受和理智器官。
這個(gè)時(shí)期我也開始密集關(guān)注身邊當(dāng)代詩(shī)人的寫作，這種閱讀不免摻雜著同儕壓力、競(jìng)爭(zhēng)的焦慮，但也更多地打開了我對(duì)詩(shī)的認(rèn)知。這些詩(shī)參與到我和這些詩(shī)歌作者的實(shí)際交往中，并因此不斷加深著我們彼此之間的理解。王辰龍、砂丁、李海鵬、蘇晗、方李靖的詩(shī)各不相同，但也分享某些相似的心性和情緒。其中一些詩(shī)為我們這代人相對(duì)匱乏的歷史感覺(jué)做出了修復(fù)性的努力，它們或許未必“正確”，但是有效。比如砂丁借助民國(guó)時(shí)期左翼話語(yǔ)重新激活歷史場(chǎng)景的興趣，為他的詩(shī)賦予了不可替代的面貌。即使同樣是對(duì)東北經(jīng)驗(yàn)的書寫，王辰龍和李海鵬的處理方式也非常不同。詩(shī)歌展示了個(gè)體面對(duì)龐大歷史時(shí)的細(xì)微感受和處境，特別是在歷史本身越來(lái)越難以得到完整言說(shuō)的時(shí)候，是這些詩(shī)一次次為我開啟現(xiàn)實(shí)罅隙中的生動(dòng)細(xì)節(jié)，持續(xù)抵抗著彌漫在我們每個(gè)人周圍的漠然。
就在同一時(shí)期，微信的迅速普及和微信公眾號(hào)的興起，悄然改變了許多讀者的閱讀方式，微信平臺(tái)傳播法則所追求的效率、經(jīng)濟(jì)性，實(shí)際上和現(xiàn)代主義詩(shī)歌信奉的語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)性不謀而合，微信公眾號(hào)從詩(shī)歌中榨取的價(jià)值往往表達(dá)在文本編輯中的標(biāo)題、摘句、加粗效果上，它們的傳播帶上了難以回避的“雞湯”色彩。因?yàn)檫@種詩(shī)歌流行方式造成的負(fù)面觀感，因?yàn)槲易约阂苍唐趶氖聻楣娞?hào)炮制近于雞湯化的詩(shī)歌解讀文字，在一段時(shí)間內(nèi)我的確對(duì)一般意義上的詩(shī)產(chǎn)生了審美疲勞的體驗(yàn)。不僅如此，由于年齡、處境帶來(lái)的客觀條件的變化，諸種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題愈加急速嚴(yán)峻地展開，面對(duì)學(xué)業(yè)、工作的壓力和日趨機(jī)械化的生活，我很少再像從前那樣密集、長(zhǎng)時(shí)間地讀詩(shī)，大部分閱讀時(shí)間也為其他門類的書籍所占據(jù)。
然而，生活的疲倦和匆促，也并不意味著我徹底放棄了詩(shī)歌閱讀。暫時(shí)疏遠(yuǎn)了對(duì)“術(shù)”的熱切心情，讓我得以重新考慮“道”的問(wèn)題。個(gè)人命運(yùn)的神秘部分把我?guī)У讲煌牡攸c(diǎn)、職業(yè)和人群中，這些看似散漫、無(wú)序的遭逢也并非毫無(wú)線索和邏輯。出于從小對(duì)民間音樂(lè)的愛(ài)好，我曾為一位朋友的傳統(tǒng)音樂(lè)檔案整理工作干過(guò)一些雜活，當(dāng)我讀到新疆都塔爾歌曲中的唱詞，那些詩(shī)句的音樂(lè)性以及它與旋律的完美結(jié)合久違地喚起了我最早接觸詩(shī)歌時(shí)的那種甜美、驚奇感受，我在思索，這些音樂(lè)的工匠，將來(lái)自民間或詩(shī)人創(chuàng)作的歌詞和他們對(duì)樂(lè)器、旋律、音樂(lè)傳統(tǒng)的理解如此貼切地縫合在一起，仿佛讓我重新看見那更大的詩(shī)意。與之相比，我們所熟悉的當(dāng)代詩(shī)又為何頻頻顯得拘束而困窘……在一首傳遍新疆的伊犁民歌中，歌手唱的是：
西方來(lái)的風(fēng)，吹倒了葡萄藤
稱作“心”的那個(gè)瘋子，你抓不到
當(dāng)我和一些并非“專業(yè)”詩(shī)歌讀者的朋友談到詩(shī)歌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們心中的詩(shī)在很大程度上仍然保留了可以“歌”的秉性，這也讓我懷念起那些民歌來(lái)。許多人對(duì)詩(shī)歌的興趣似乎仍然在于，相信詩(shī)歌能調(diào)動(dòng)起集體的情緒，能在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)那些最普遍的主題保持抒情的意愿和強(qiáng)度。
我也曾短暫地到訪亞美尼亞，使我印象格外深刻的是亞美尼亞并未經(jīng)歷過(guò)“言文一致”的語(yǔ)言工具革命或“白話文運(yùn)動(dòng)”，他們的詩(shī)歌與古代詩(shī)歌保持著更加連續(xù)的關(guān)系。根據(jù)對(duì)亞美尼亞當(dāng)代詩(shī)歌英文譯本的粗淺閱讀，我發(fā)現(xiàn)許多對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)十分常見的詞、心緒和句法都很少出現(xiàn)在這些詩(shī)里。這個(gè)事實(shí)再次提醒我，也許我自己面對(duì)的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)現(xiàn)狀，反而是多少有些“不自然”的狀況，是一個(gè)事件和許多事件造成的結(jié)果。那些缺乏我們所認(rèn)為的“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的民族和語(yǔ)言，又會(huì)怎樣去感受和書寫他們的生活呢？當(dāng)我閱讀為維吾爾木卡姆歌詞貢獻(xiàn)了重要來(lái)源的詩(shī)人納瓦依，我不僅為其詩(shī)中蘇非主義的迷醉境界所打動(dòng)，更逐漸意識(shí)到，作為一個(gè)出生于20世紀(jì)末的當(dāng)代人，之所以覺(jué)得這些詩(shī)的詞匯表十分有限、主題不斷重復(fù)，很大程度上不是因?yàn)樽约簱碛幸粋€(gè)更解放、啟蒙、現(xiàn)代、理性的“主體”，不是因?yàn)樽约荷钤谝粋€(gè)更加復(fù)雜的時(shí)代，而恐怕是因?yàn)?，我們無(wú)法再去體會(huì)那些詞語(yǔ)在不同詩(shī)句、體裁和語(yǔ)境之中的微妙含義和差別了；是我們自己的心被太多的語(yǔ)言喂養(yǎng)得粗糙、麻木，而非相反。當(dāng)然，我們的語(yǔ)言和歷史一樣包含著不可逆性，但我越來(lái)越渴望接近的，是清晰和確定，是那種要把我們帶到“如此光亮、如此精確”之物中去的詩(shī)。
