中國作家協(xié)會主管

以“有情”的筆尖寫下此時此刻

主持人：

易彥妮 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2022級碩士研究生

與談人：

查蘇娜 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2023級碩士研究生

譚鏡汝 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2023級碩士研究生

萬 婧 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2024級碩士研究生

◎日常生活的豐富與多樣

易彥妮：我們以編選團隊成員的身份來一起聊聊《有情：2024年中國女性散文選》。正像張莉老師說的，我們希望搜集女作家們2024年發(fā)表的散文作品，從中選出具有女性氣質(zhì)和時代氣息的作品，傳達我們時代女性生活的多種面向。

2024年的中國女性散文選延續(xù)了往年的分類，以“此在”“記憶深處”“遠游”為輯，收錄了不同代際、不同視角的女作家筆下的20篇散文作品。先從第一輯“此在”聊起吧?！按嗽凇保╠asein）是海德格爾提出的哲學(xué)概念，強調(diào)作為具體的、活生生的現(xiàn)實主體的存在?？梢钥吹?，這一輯收錄的作品既包含與母親、與女兒一起相處的溫馨瞬間，也有著生命里沉重的時刻，同時，還涉及到最近引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)熱議的很多話題。

譚鏡汝：寫動物（寵物）的散文我們讀過很多，但細致到情緒深處并且能讓讀者的魂兒跟著它奔跑起來的，實在是很少?！按嗽凇辈糠值牡谝黄恼隆睹晒偶殹?，就是這樣一篇散文。我對寵物犬的印象還停留在鄉(xiāng)下故里祖輩養(yǎng)的土黃色田園犬，而對城市里的寵物，則很抱有同情，它們不能肆意奔跑，要受盡不成條律、約定俗成的管控。《蒙古細》的結(jié)尾，作者帶著白駒（寵物名）來到鄉(xiāng)下院子里生活，它作為“動物”的性格因而可以釋放。就如文中時常寫到的“泡茶”，當(dāng)茶葉被燙得生疼，展開身體，交出了它們的所有，最后才變成一杯好茶——這與白駒（也與主人）此前的命運同樣相似。天性的釋放，卻需要用“孤獨”來換取，這恐怕不僅僅是一條稀有的蒙古細的哀傷吧。

萬婧：黎戈《讀書的女人》這篇散文，我讀來感到很切膚。作家看到長年累月犧牲自己、為家奉獻的母親，在年老時通過讀書和學(xué)習(xí)，與生命的孤獨和解，擁有自己的空間，收獲思考的自由。這折射出一個在當(dāng)下很現(xiàn)實、很普遍的問題，也是一個不夠受關(guān)注的問題：我們知道要多陪伴老人，卻很容易忽視他們的內(nèi)心世界，沒有觸及老年人的精神需求。也因此，這篇文章對母親的“看見”很珍貴。文中作家寫到母親很喜歡三毛，這讓“我”想起，被長期的規(guī)訓(xùn)和暴力磨損生命的母親，也曾有自己的個性，曾有大膽的遠行，讀書喚醒了母親昏睡的本我。更讓人感動的是，母親沒有很高的文化，她是用自己的生命經(jīng)驗在閱讀，她將個人空間解讀為“自己的地方”，她抄寫手機開屏?xí)r推送的古詩，她努力學(xué)習(xí)拼音、查找字典……母親讀書的樣子，真美。

易彥妮：說到當(dāng)下生活的見證，我想到的是陳朗《請君重作醉歌行：緬懷徐曉宏》。這篇情感濃度的“悼文”，在2024年年初成為引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)平臺熱議的文化現(xiàn)象。在這篇緬懷去世丈夫的文章里，經(jīng)由性別視角，陳朗寫下一位辭職以后進入家庭生活內(nèi)面的女性知識分子對婚姻關(guān)系的剖白。如果一位女性的知識背景很好，丈夫也是通情達理的女性主義者，那么，家庭生活里那些細密瑣碎的無奈感究竟源自哪里？在這個意義上，這不僅涉及到一代人所理解的“浪漫”或者“愛情”話語的裂隙，也涉及到“過一種女性主義的生活”如何真正從理論落實到日常生活的分工秩序中。

李穎迪《倒計時》同樣值得關(guān)注，它以非虛構(gòu)的形式捕捉到發(fā)生在我們身邊的鮮活時代經(jīng)驗。它講述的是“我”親身觀察的逃離到鶴崗的眾多年輕人里的一位——前大廠員工林雯辭職來到這座邊陲城市，在美團開外賣店謀生，過著低欲望生活。文中提到的很多話題，比如工作帶來的“異化”感，婚育焦慮的懸置等等，的確能夠觸及當(dāng)下年輕人精神痛點。當(dāng)然，在互聯(lián)網(wǎng)上療愈文化盛行的當(dāng)下，這樣的逃離能否收獲內(nèi)心的自由，這一回答仍然是懸置的。但是，因為這種捕捉時代經(jīng)驗的洞察力，讓年輕人的復(fù)雜情緒被更多人了解，這樣的“看見”能夠帶來新的視野和新的理解力。

◎那些記憶深處的故事

易彥妮：現(xiàn)在，讓我們把目光聚焦到第二輯“記憶深處”。很顯然，相較于及時記下日常生活的所思所感，這一部分收錄的散文篇目經(jīng)歷了歲月的淘洗。如何將那些記憶深處的故事講述得誠摯動人，是編選這一輯散文的重要標(biāo)準，作家們以親歷者或見證者的視角提供了理解自己、他人和世界的多種方式。

譚鏡汝：我對劉瓊的《北京往事》很感興趣，在讀完這篇散文以后，我第一次如此了解北京，它可以說改變了我對北京的印象。雖然從前也聽說一些刻板化的標(biāo)簽，也深知它們是對首都區(qū)域職能的一種神話式概括，潛藏之下的是被遮蔽掉的北京人自己的生活屬性。它不是文化的，不是消費的和教育的，劉瓊告訴我們，遮蔽的北京生活是從華聯(lián)商場到SKP再到合生匯的市民生活場域的變動。

我理解的標(biāo)題中的所謂“往事”，是一種烏托邦式的、但已經(jīng)凋敝的空間，就像有腦科學(xué)研究說的，人在瀕死以前會閃過童年的畫面。北京往事其實不是懷舊，而是在現(xiàn)實中難能找到抓手時，所需要擁有的一種品質(zhì)。

查蘇娜：陸波的《史家胡同里的富貴花》，“富貴花”指的是女作家凌淑華，通過講述凌淑華與史家胡同的淵源，作者試圖呈現(xiàn)出一條“談笑有鴻儒，往來無白丁”的史家胡同?？梢哉f，“史家胡同”這個城市地理空間見證了“現(xiàn)代中國”的歷史：在這條胡同里，先后建起了清代八旗子弟學(xué)堂，清華大學(xué)的前身，凌叔華“小姐的大書房”，全國婦聯(lián)的辦公場所，許多文化名人的住宅，北京人藝的大院……對這些歷史建筑的挖掘與介紹，也是重建北京文化記憶的策略。作者還借由凌叔華引申到了北京的文學(xué)書寫，對比了林海音的《城南舊事》和凌叔華的《古韻》?？梢钥闯觯髡呦胍诰虺鍪芳液休d的北京城歷史“精英薈萃”的那一面。

萬婧：說到城市記憶，我想到哈爾濱?！兑敖?6號》這篇散文中，程黧眉深情回憶上世紀八九十年代一家人在哈爾濱耀景街16號度過的美好時光。作家來自文學(xué)世家，她筆下哈爾濱文藝界人士之間的交游經(jīng)歷，閃耀著青春、朝氣的光澤。歲月荏苒，物和人都有了許多變化，我想起自己去哈爾濱旅游的經(jīng)歷，“老道外”那些老建筑、面包石，見證了多少滄桑。這篇散文，引領(lǐng)我感受上世紀八九十年代城市的尊嚴、文學(xué)的尊嚴，作為后輩，我的心中有許多向往，許多敬意。

易彥妮：同樣是書寫個人成長，對生命記憶的回望則需要經(jīng)歷多年的思考。比如葉淺韻的《溯源記》，這篇散文寫下了“我”在不同年齡段與月經(jīng)共處的記憶。文章從家族女人們之間的討論、中學(xué)時期的性別教育課一直延展至后來“我”結(jié)婚生育后的觀察，就像一條生命之河，作者站在對岸，重新遙望青春期里那些被認為是羞恥的往事，很多事情慢慢看得更清晰。在這個意義上，《溯源記》呈現(xiàn)了一位女性對自我身體的漫長和解，也透過個人記憶與集體記憶的疊印，讓曾經(jīng)幽暗的身體經(jīng)驗重新匯聚起來。

◎遠游所帶給我們的

易彥妮：“遠游”是一個充滿想象力的詞，去往遠方的游歷，以出走的勇氣為起點，地理空間的位移也意味著尋找一種自我經(jīng)驗范疇之外重新思考的狀態(tài)，由此帶來自我生活狀態(tài)的更新。那么，這些散文里講述的生命經(jīng)驗，如何與文學(xué)意義上的遠方發(fā)生聯(lián)系？

萬婧：《鄉(xiāng)下的晨昏》是“遠游”欄目的第一篇，沈書枝所寫的卻是回鄉(xiāng)。如果說“遠游”常常與新鮮、陌生的際遇相伴，回鄉(xiāng)怎么會有此感呢？事實上，沈書枝書寫的是一種與中國現(xiàn)代化進程相伴的個體“懸置感”——“不被排斥出努力想要融入的那個系統(tǒng)，就意味著要與自己原本的世界分離?！背Ｄ晟钤诋惖兀瑢亦l(xiāng)的觀看方式自然發(fā)生了變化。作家成為觀察者和體驗者，精微地辨認鄉(xiāng)下晨昏中的細部，有外部的自然風(fēng)物，也有內(nèi)部的事理人情，這是對家鄉(xiāng)的一次重新發(fā)現(xiàn)。在城市與鄉(xiāng)村、自我與他者等方面的往復(fù)觀照中，文中有許多的“覺醒時刻”，我們應(yīng)意識到，這些發(fā)現(xiàn)之后蘊含著作家的女性視角，面對低處的生活和人們，作家懷有理性的省思，也具有同情的理解。

易彥妮：蘇枕書的《〈遠游歸來〉等四篇》，收錄的是她在日本求學(xué)期間和友人的四則書信。在這些文字里，蘇枕書分享了自己在假期獨自去串本、白浜的游玩見聞，寫下在寺院偶遇一位歐洲姑娘的經(jīng)歷，也穿插著對近年來日韓文學(xué)與影視劇的理解。這些生命經(jīng)驗是作者在遠方生活的點滴，另一方面，她也記錄了平日閱讀抄錄古書時，深入歷史情境的爬梳與思考。比如，重新打撈東亞文化史上那些被遺忘的女畫家、女詩人的作品里所蘊含的日常經(jīng)驗與情致，這種與遠方建立情感連接的方式包含生命的溫度。書信的確是見性情的文體，蘇枕書的文字里，微小而明亮的快樂與探索學(xué)術(shù)的思考樂趣互相映襯。

查蘇娜：更為具體的遠方生活經(jīng)驗在淡巴菰筆下得到呈現(xiàn)，她的《Let it rain,讓雨下吧》講述了作者在美國期間經(jīng)歷的人與事。雖然文章主要寫的是老友彼埃爾罹患白血病與新冠肺炎后的養(yǎng)病生活，但作者經(jīng)常蕩開一筆，在對彼埃爾的回憶中穿插記述自己在美國參與的各種諸如超級碗、文化沙龍、派對的熱鬧場面。這種穿插的寫法沖淡了疾病與死亡帶來的悲傷情緒，也進一步讓讀者感受到了彼埃爾對生活的熱愛與對死亡的釋然。這種嘗試也體現(xiàn)在了本文題目中，“l(fā)et it rain”既是女歌手在一次文化沙龍中演唱的歌曲，也是作者的探險家老朋友彼埃爾去世前引用的詩句。這一動一靜的對比勾連起了人世的喧鬧與彌留之際的寧靜，也試圖營造出一種既活潑又深沉的氛圍。

譚鏡汝：關(guān)于燕燕燕的《四物注》，我覺得它是“遠游”部分里很特殊的一篇散文。燈、畫、簪、坊四件文物，從漢唐到明清，從床頭走向社會，作者不僅關(guān)注到了文物的來歷與所持之人的故事，更寫下了圍繞文物所發(fā)生的那些旁逸斜出的歷史。正如我們女性年選的書名一樣，歷史也是“有情”的；觀覽過往云煙，不止看見“舊時王謝”，不限于懷舊空吟，別管離今幾遠，一石一墨背后，都隱藏了人類最普通的情感。

萬婧：殳俏在《時間屬于了不起的女孩》這篇散文里回憶自己二十歲時在日本早稻田大學(xué)交換時的時光，關(guān)于回憶的溫暖和悵惘很打動我。文末，作家寫到兩次故地重游，一次發(fā)現(xiàn)柏原女士已經(jīng)退休離去，一次發(fā)現(xiàn)宿舍已被拆除。時光匆匆，作家離開日本時交給柏原女士保存的雜物箱，一年后就已不再有任何留戀，人生大步向前，此地空余時間，但是“了不起”的青春記憶，依然閃閃發(fā)亮。以這篇作為年選的收束篇目，很有力量感。

平靜的海面下有什么？

主持人：

程舒穎 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向2024級博士研究生

與談人：

張凌嵐 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2024級博士研究生

萬小川 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2023級碩士研究生

吳韓林 北京師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)方向2024級碩士研究生

◎她們的“新”故事

程舒穎：第一個話題是，今年選出的女性小說呈現(xiàn)了哪些新的變化和趨勢？這些作品中是否有新的元素和趨勢在悄然涌現(xiàn)？

萬小川：我想用“打破邊界”這個詞來概括2024年的中國女性小說。這既是說對傳統(tǒng)寫作規(guī)范的挑戰(zhàn)，也是觀察力和想象力的超脫。從腳踏實地的現(xiàn)實主義到神秘詭譎的敘事迷局，從思緒漫漶的意識流到令人耳目一新的碎片化敘事，女作家們探索了敘事技巧的多樣性，豐富了文學(xué)表達的維度。在題材方面，既有直面身體感受和自我內(nèi)心的勇氣之作，也有剖析親密關(guān)系的解牛小刀；有俯瞰時代征候的深刻洞察，也不乏想象力飛馳的未來科幻。女作家們以獨特的性別視角觀照身體、人性、社會的方方面面，展現(xiàn)了觀察世界的多元的視野和思維方式，傳達出破界的勇氣和力量。

吳韓林：我發(fā)現(xiàn)不少作家對于筆下的女性角色擁有一份非常深厚的理解之同情。這些人物在進入小說時似乎總處在一種“欠然”的狀態(tài)，而小說想要處理的核心，就是如何與這種“欠然”達成和解。經(jīng)由作家個體生命經(jīng)驗的融入，這種“欠然”的征候可以超越兩性關(guān)系的局限，進而指向作家對于現(xiàn)代社會中人情人性的深刻理解。

張凌嵐：2024年的中國女性小說似乎比此前更加靠近“現(xiàn)實主義”，由聚焦家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)變?yōu)闀鴮懪栽谏鐣械奶幘澈驮夥辍Ｅ砸暯堑耐Π螌⒃谀硞€人物身上的特定故事變成蕓蕓眾生的共生實踐，令現(xiàn)實世界在女性視角下暗潮涌動，意義叢生。

◎“愛”：情感與關(guān)系的鏡子

程舒穎：收入的這20部作品仍然分為“愛”“秘密”“遠方”三個部分，我們首先進入“愛”的領(lǐng)域。這一輯的作品大多聚焦在情感與關(guān)系的書寫上，探索了不同類型的親密關(guān)系，無論是愛情、親情，還是友情，都仿佛經(jīng)過許多面鏡子，折射出各種關(guān)系的復(fù)雜性。那么，在這一部分的小說里，是否有某處情感描寫讓你耳目一新？比如哪些打破了傳統(tǒng)的愛情敘事，又有哪些是在普通的生活細節(jié)中掀起層層漣漪？

關(guān)于情感與關(guān)系，我首先想到的是葉彌的《許多樹》。這篇小說關(guān)注的是時間如何在情感關(guān)系中鑿下深深的印痕。葉彌在小說的開頭和結(jié)尾，以細膩的筆觸描繪了汪海英對青年時期理想化感情的追憶，伴隨她度過了漫長歲月，但在四十年后的現(xiàn)實中，汪海英終于對雷興東進行了“平視”，把他身上所呈現(xiàn)的生活的瑣碎與理想的破滅描繪得淋漓盡致。這并非悲劇，因為背后有一個新的自我正等待她生成。

另一篇是艾瑪?shù)摹镀届o的?！贰Ｐ≌f從日常細節(jié)中挖掘親情的緊張與不確定性，從一位獨身中年母親的視角來看待她與留學(xué)歸來的兒子之間的微妙關(guān)系。母親對兒子憂慮重重，一個剛畢業(yè)歸國的年輕人，卷入了一起失蹤案的調(diào)查。更重要的是，兩人雖同處一個空間，卻因為彼此內(nèi)心的疏離，始終無法真正對話。小說的最后，鯨魚的意象是對看似平靜的生活表面下涌動的揭示。親情在這里并非溫暖動人，就像我們大多數(shù)人經(jīng)歷的那樣，帶著缺憾卻又無法割舍，像海水一般咸澀。

萬小川：先談?wù)勑煨”蟮摹峨[秘碎片》。在創(chuàng)作談中，作者說這篇小說的寫法受到了英劇《九號秘事》的啟發(fā)，通過顛覆性的結(jié)尾營造出一種荒誕感。例如，作者細膩地刻畫了女演員伍伍在跟名導(dǎo)約會時的欲擒故縱的復(fù)雜心態(tài)，被名導(dǎo)刪了微信的轉(zhuǎn)折便顯得格外滑稽；實實年輕時負氣出走，得意洋洋，卻在多年后得知男人早已再婚，才想起來二人辦過一次假離婚。這些荒誕的反轉(zhuǎn)讓人發(fā)笑，但細想之下，又能從中看到許多現(xiàn)實的影子。作者也許想借此寫出情感與關(guān)系的不確定性和復(fù)雜性。小說中看似荒誕、魔幻的情節(jié)，往往又映照出現(xiàn)實和常理。

蔣在的《初雪》中，最讓我觸動的是穆小小和穆芬芳之間的母女關(guān)系。作者力圖還原一種生活真相：血脈相連的母女之間也有許多難以言說的間隙，其中填充著愛、痛苦、矛盾和沉默。穆小小和穆芬芳之間的母女關(guān)系如同一塊鏡子，正面映照出彼此的情感，二人的命運如此相似；背面則掩藏著差別和隔閡。這讓我聯(lián)想到一個在互聯(lián)網(wǎng)上熱議的話題——東亞母女。評論區(qū)充斥著這些關(guān)鍵詞：依戀、爭斗、疏離、共振……像一場安靜又紛紛揚揚的初雪。

張凌嵐：在“愛”的專輯里，二湘《心的形狀》是令我印象深刻的一篇小說。作者對當(dāng)下社會原子化個體間的關(guān)系進行了探討，包括人究竟能在多大程度上相互關(guān)愛、相互理解并彼此救贖。文中不斷提到的“心的形狀”其實是對超世俗的直抵靈魂深處的愛與精神共鳴的追求，它雖扎根于現(xiàn)實情欲，其實質(zhì)卻遠在生活的日常性之外。

如果說其他小說大都從正面探討“愛”這一主題，那么王海雪的《白日月光》則聚焦于愛的背面。它如同一面碎裂的閃著冷光的鏡子，折射出愛的痛楚扭曲，以及人心、人性最幽微的部分。這篇小說中幾乎每個人的內(nèi)心都懷揣著巨大的沉默的秘密、巨大的沉默的愛，那些未被開解的情愫日復(fù)一日在內(nèi)心發(fā)酵，有的變成了怨恨，有的變成了執(zhí)迷，有的則在放手一搏之后功虧一簣。愛并沒有讓人變好，更沒有成為救贖，反而讓人陷入更大的困境當(dāng)中?？赐耆滩蛔∷伎?，愛究竟意味著什么？我們又該如何理解愛、處理愛？

◎“秘密”：生活表面下的隱秘角落

程舒穎：聚焦第二輯“秘密”部分。從難以釋懷的記憶到無法壓抑的欲望，這一部分的作品大多通過女性視角，深入挖掘復(fù)雜的心理與情感體驗，細致描繪了很多被隱藏在生活表面下的隱秘角落。

萬小川：讀林那北的《春江水很暖》是一個奇妙的過程。起初，讀者或許自以為看破了作者埋藏在文本中的秘密，甚至嘲笑作者的俗套——妻子在手機上發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的證據(jù)，跟小三展開對峙。作者也有意誤導(dǎo)讀者——小說中的某些對話暗示著這種關(guān)系的可能性，隨著情節(jié)的發(fā)展，懸疑卻轉(zhuǎn)向了錢權(quán)交易。讀者的期待受到愚弄，不禁返回去重讀整篇小說，便能從前文中發(fā)現(xiàn)作者苦心埋下的細膩伏筆。在這一過程中，讀者的注意力從“事”轉(zhuǎn)移到“人”，從中發(fā)掘一個女人從對丈夫的依附中掙脫出來、明確了自身獨立性的成長歷程。丹梅的那四刀驚心動魄，是一個女人對憋悶、壓抑生活的決絕告別。

龐羽的《一個人的塔吊》是一篇奇詭的小說。初讀時，紛繁的思緒、意象和情節(jié)撲面而來：從日常生活中的短視頻、食材、爛尾樓、塔吊、食堂、課堂，到遙遠的行星撞擊；從與丈夫、父母的現(xiàn)實互動，到對愛情、時空的哲學(xué)思考……這一切都讓讀者深切地感受到主人公想象力的噴薄和意識河流的洶涌。作者細膩地描繪了一個懷孕女性的極端敏感的心理狀態(tài)，無論是感官情緒還是人際關(guān)系的體驗，抑或是記憶，都異常活躍。在這樣的狀態(tài)下，任何情緒都可能被放大——隱秘的孤獨侵蝕著她的內(nèi)心，就如同塔吊獨自矗立在爛尾樓上。

吳韓林：何玉茹的《無事》與遼京的《腎上腺素》有關(guān)不同代際內(nèi)心秘密的書寫，或可作某種形式的對讀?！稛o事》中李瑞與劉健兒在京劇唱曲中雖然和諧默契，但背后卻潛藏著一段兩人年輕時與時代相互錯位的遺憾愛情。小說對于人到晚年情感的捕捉尤為細膩，在一曲一調(diào)中，盡是道不盡的離別與說不完的傷心事。頗有不同的是，遼京《腎上腺素》的敘述秘密卻始終懸置在過山車的最高點，愛的宣言與分手的告白同時降臨，變化如同急速運轉(zhuǎn)的飛車，讓玩家在最興奮的同時也最為恐懼。但人生的列車一旦發(fā)動，誰又能使其停下呢？因此，男女主人公的情感究竟是如何在這篇小說中開始變軌的，對于讀者來說始終是一個謎，但也正是這種說不清道不明的模糊性，構(gòu)成我們現(xiàn)代人心靈最真實的寫照。

張凌嵐：張怡微的小說《看見鹽柱的尋常一天》也許更能激發(fā)我的探索欲，因為故事發(fā)生的背景正是我們身處的高校。小說中，林妮通過“學(xué)術(shù)工作坊”的討論試圖建立起自己理想中的烏托邦。一方面想要觸碰切記的現(xiàn)實與未來，但另一方面又在身體與情感的病癥中沉湎過去，以至最終只能化為寓言中凝固的一顆鹽柱。作者以一種“共情”的方式將學(xué)術(shù)烏托邦日益凋敝的暗潮涌動拓展開來，既寫出了學(xué)術(shù)從業(yè)者仍然抱持的意志理念，又寫出了他們被無形的權(quán)力機制裹挾和支配的卑弱。

◎“遠方”：尋覓新世界

程舒穎：“遠方”這一輯的作品，往往帶有探索與尋覓的意味，無論是地理上的遠方，還是心靈上的距離，都在這些作品中得到了充分的體現(xiàn)。這些小說不僅讓我們看到新的世界，也讓我們在其中看到了切實的生活質(zhì)感與肌理。那么，在這一部分的小說中，是否有給你帶來新的創(chuàng)作視野的思考？這些作品呈現(xiàn)了怎樣的多樣性與可能性？

張凌嵐：馬金蓮《踩云彩的大腳板》寫出了“遠方”的心理距離：對于孩童來說，遠方也許沒有我們想的那么遠——離開父母的庇護后，連從村小到家里的路都是遠的。阿蛋的父母為了謀生，去了縣城，在年幼的阿蛋看來，“遠方”并不令人神往，反而意味著剝奪與分離。但小說的色調(diào)卻并不低回和沉重，恰恰相反，當(dāng)阿蛋率領(lǐng)伙伴們在鄉(xiāng)間道路上拔足狂奔，童年的孤獨和快活都被云輕輕托住了，一切都顯得那樣清新而明朗，連心底的自我鼓勁都是那么真摯，沒有一點摻假。

而湯成難的《行行重行行》是其“遠方”敘事的延續(xù)，小說書寫了一位沉默的農(nóng)民父親對“路”的癡迷和執(zhí)著，通過敘寫父親在現(xiàn)實里的一次次遠行和“我”因結(jié)巴而“失語”又因父親從遠方帶回的毛筆重新在精神世界抵達遠方，詩性而從容地展現(xiàn)了小人物的在表面生活背后的“日常神性”。湯成難在小說中這樣寫道：“不管哪一條路似乎都能引領(lǐng)人們快速走到終點”，在我們的閱讀傳統(tǒng)里，“路”是一個堅定指向“遠方”的意象，這篇小說通過若隱若現(xiàn)的寓言式寫作，將“遠方”在異化的當(dāng)代社會重新錨定在精神世界無限遼闊的緯度上來，人性不屈的微光就這樣將我們由此時此地渡至彼刻遠方。

程舒穎：提到“遠方”，我想到的是須一瓜的《郵差藤小玉》，這篇小說讓人感受到“遠方”并非是地理概念，而是對希望的內(nèi)在追尋。當(dāng)郵差成為了一個時代落后的象征，當(dāng)妻子心中他所代表的遠方不再遙遠，藤小玉只能不再將工作視為單純的運送，而試圖以情感的溫度和個人的堅守對抗時間。小說中藤小玉講給女兒的故事“不死草”，也成為重要意象，開拓了文本中的另一重空間?！斑h方”并非地圖上的某處，而是在平凡中尋求意義。

胡詩楊的《土地的飛行》以情動人，以生動的上海地域文化為背景?！拔摇蓖馄炮w嫦娥內(nèi)心始終懷揣著飛翔的念頭，盡管她生活的土地與她心中“遠方”的理想并不契合。周圍人無法理解她，但正是這種獨立于外部世界的內(nèi)心追求，使趙嫦娥的形象顯得異常鮮明與動人。在傳統(tǒng)與刻板印象的束縛之外，她以一種純粹而不妥協(xié)的方式，向世界展示了對自我理想的追求與堅持，最終，飛機上的趙嫦娥是否抵達了她心中的“遠方”？答案已經(jīng)隨著小說娓娓道來，留在了每個讀者的心中。