《人民文學(xué)》2025年第4期｜潘虹：好久不見(jiàn)（節(jié)選）
潘 虹，一九八五年生，浙江紹興人，作品見(jiàn)于《山花》《野草》《文學(xué)港》等。
好久不見(jiàn)（節(jié)選）
潘 虹
那天，許櫻坐在吧臺(tái)，點(diǎn)了一杯六十八元的瑪格麗特，等待微醺時(shí)刻。音樂(lè)曖昧，柔柔的、沙沙的。燈光很淺，人不多，笑聲和低語(yǔ)都很少。許櫻覺(jué)得悶，雨季總讓人乏力。
有人拍了拍她的肩膀，老同學(xué)，好久不見(jiàn)??！
眼熟，但名字，好像在嘴邊，又好像在天邊，記不起。
男人留飛機(jī)頭，兩側(cè)鏟短，頭頂留長(zhǎng)，向后抓出紋理感，穿深色短袖襯衫、休閑褲，三十上下的年紀(jì)。男人坐在許櫻旁邊，向吧臺(tái)點(diǎn)單說(shuō)，帥哥，要一杯古典，加熱水。
威士忌是熱門(mén)基酒，有人喜歡純飲，也有些會(huì)加花里胡哨的基酒、糖漿、水果，很少有人喝古典。古典是一款厚重的酒，安格式苦精、搗碎的方糖與熱水混合，加入冰塊，再倒入威士忌，口感醇烈，甜苦分明，余韻悠長(zhǎng)。
許櫻說(shuō)，喝古典這么深沉，被甩了？
飛機(jī)頭說(shuō)，哪能啊。喝古典的男人，就非得感情受挫？你對(duì)酒的定義，個(gè)人色彩太濃了。
許櫻托腮，不跟他爭(zhēng)。你是哪個(gè)老同學(xué)，什么名字？
男人說(shuō)，你連我都不記得了？
許櫻說(shuō)，那你說(shuō)，我叫什么名字？
兩人都笑了。搭訕的套路，土，但有效。
傅天賜。
許櫻。
兩人提起杯子，清脆地碰了聲。這就算認(rèn)識(shí)了。
話題回旋鏢般打回許櫻身上。傅天賜問(wèn)，你呢？一個(gè)人酒吧買(mǎi)醉，失戀了？
我怎么可能買(mǎi)醉，我是喝不醉的啊。
拖腔拖調(diào)，總歸有點(diǎn)上頭。
傅天賜點(diǎn)了小食拼盤(pán)、一份果切，向吧臺(tái)要了兩個(gè)骰盅。會(huì)玩大話盅嗎？
不會(huì)。
傅天賜剛要介紹玩法，許櫻就攔住了。騙你的，我當(dāng)然會(huì)玩。
玩了兩局，傅天賜喝完一杯古典。接了電話，眉目漸漸凝固。掛電話后，他面色赧然說(shuō)，難得遇上酒友，就這么散了挺可惜的。我還有個(gè)下半場(chǎng)，要不要一起去喝兩杯？
許櫻不盡興，跟著去了。
兩人上了一輛出租車，并肩坐后排。許櫻嗅到了麥芽、苦艾與煙熏混于一體的味道。忽然覺(jué)得，哦，男人的味道。車子拐上104國(guó)道，離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)。她后知后覺(jué)地怕起來(lái)，你該不會(huì)把我賣了吧？
傅天賜勾起嘴角問(wèn)，你很值錢(qián)嗎？
當(dāng)然。有房有車。
她按下車窗，夜風(fēng)兜面，長(zhǎng)發(fā)在臉上炸開(kāi)，黏黏答答，像一個(gè)水鬼。酒勁透了，人清醒了。許櫻懊惱，怎么鬼使神差上了車？出租車是隨手?jǐn)r的，還是串通好的？車上兩個(gè)大男人，劫財(cái)，還是劫色？又劫財(cái)，又劫色？
車打轉(zhuǎn)向燈，拐進(jìn)一條窄路，路燈明一陣暗一陣。進(jìn)村了。小路曲曲折折，開(kāi)到底是座橋。傅天賜指揮方向說(shuō)，師傅，左拐，別上橋。
右邊是寬闊的水面，左邊是黛瓦石墻的民房，沿岸撐起了一座座油皮帳篷，兩側(cè)排滿了花圈，紙花的、鮮花的都有，傳統(tǒng)橢圓形，綠底黃花。主屋面河，大門(mén)敞開(kāi)，正面擺祭桌，背后掛著竹簾子，中央掛著隸書(shū)“奠”，頂上橫匾寫(xiě)“陟岵興悲”，左右貼靈棚對(duì)子，上聯(lián)“長(zhǎng)記仁德傳后世”，下聯(lián)“永留典范在人間”。
許櫻有點(diǎn)傻眼，你這攢的什么局？
傅天賜解釋說(shuō)，遠(yuǎn)房大舅公走了，我爸非來(lái)給人守夜。老頭子身體不太好，行動(dòng)不便，更不能熬夜，只好由我做代表了。不好意思啊，明天請(qǐng)你吃飯賠罪。
許櫻沒(méi)給好臉，無(wú)奈說(shuō)，來(lái)都來(lái)了。
聊了一晚上，還沒(méi)加微信。傅天賜掏出手機(jī)。我掃你。
為什么？
給你發(fā)個(gè)紅包，賠你點(diǎn)精神損失費(fèi)。
不加。她說(shuō)，我不缺錢(qián)。
他打開(kāi)掃一掃，加吧，直說(shuō)了吧，我就是想認(rèn)識(shí)美女。
他從靈棚里搬了一張圓凳，讓許櫻坐會(huì)兒，自己先去靈堂鞠躬，露個(gè)臉。
許櫻坐在鑒湖老街岸邊琢磨起來(lái)，事情往好處說(shuō)，人不壞，沒(méi)拐賣她。可這事兒就滲著古怪，經(jīng)不得細(xì)想，正常人會(huì)約姑娘守靈？
耳畔哀樂(lè)連綿，有時(shí)像一條迂回的小溪，偶爾又有百川到海的氣勢(shì)。眼前波光粼粼，上下月影，浮光躍金。許櫻想起江文慧，在她牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，就教她背詩(shī)。長(zhǎng)大后，她心中藏了很多詩(shī)，山水開(kāi)闊，想吟一句“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”；梅雨季，“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”；獨(dú)處時(shí)，“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”。最喜歡的是入冬落雪，“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。
傅天賜打完招呼就回來(lái)找她，兩人坐在湖邊看一成不變的夜景。
許櫻突然問(wèn)，有酒嗎？
他想了想說(shuō)，有是有，但選擇余地不大，只有啤酒。不過(guò)嘛，你濕氣太重，不適合喝啤酒。
有酒好啊，酒在，哪怕氣氛如一潭死水，也能活泛起來(lái)。她催促說(shuō)，你怎么知道我濕氣重？你濕氣才重，快去拿酒。
傅天賜欲言又止，索性不說(shuō)了。跑了個(gè)來(lái)回，提來(lái)半箱百威。他拉開(kāi)易拉罐，遞給她，又把拉環(huán)套進(jìn)無(wú)名指。
她看了眼近在咫尺的分類垃圾桶。你這什么怪癖？
沒(méi)聽(tīng)過(guò)拉環(huán)和易拉罐的故事嗎？它們是天生一對(duì)，我們?cè)趺纯梢园阉鼈兎珠_(kāi)。
她覺(jué)得好笑，問(wèn)，所以呢？
他說(shuō)，啤酒喝完之后，把拉環(huán)放進(jìn)罐子里，讓它們永遠(yuǎn)在一起。
她被逗樂(lè)了，說(shuō)，可是易拉罐心里裝的不是拉環(huán)，是啤酒啊。
他錯(cuò)愕片刻，很快點(diǎn)頭。你說(shuō)得對(duì)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是三個(gè)人的故事。
傅天賜的大舅公是喜喪，登臨九十駕鶴仙去，哭聲寥寥，敘舊團(tuán)圓，氣氛祥和。守夜現(xiàn)場(chǎng)是一群人的狂歡，到了后半夜，岸上支起燒烤攤，孜然、胡椒粉、辣椒面、生抽在羊肉串、牛肉粒、五花肉上飄灑，肉香經(jīng)過(guò)暖風(fēng)熏灼，撲進(jìn)人心里，脾胃餓了，熱情就來(lái)了。帳篷下又傳來(lái)搬桌子、拖凳子、洗牌的響動(dòng)。
有人過(guò)來(lái)，拍了拍傅天賜的肩膀，調(diào)侃說(shuō)，天賜，新女朋友？挺漂亮啊。
我也想啊，很久不見(jiàn)的老同學(xué)。
老同學(xué)能陪你守夜？你扯淡吧。那人擠眉弄眼又說(shuō)，剛好麻將三缺一，一起來(lái)玩兒？
傅天賜轉(zhuǎn)頭看許櫻說(shuō)，你會(huì)不會(huì)打麻將？
真不會(huì)。
許櫻坐在傅天賜身后，聽(tīng)他邊打邊教，麻將入門(mén)不難，一句口訣，一四七打小，二五八打中，三六九打大。
翠綠與瓷白拼接，像一棵棵新鮮的上海青，菜梗菜葉合成一塊麻將牌。洗牌的聲音嘩嘩響，一桌子牌交匯碰撞，仿佛車禍現(xiàn)場(chǎng)，聲響鬧猛。牌桌上得意的人是傅天賜，他一家贏三家，收了錢(qián)，轉(zhuǎn)身就塞給許櫻。許櫻起初看個(gè)熱鬧，慢慢看明白了，十三張牌可以組成多種可能性，連二都能和牌?？炊?，多了一層揪心，怕他摸不到牌，摸到財(cái)神后，又擔(dān)心他貪大，被人截和。跌跌宕宕，起起伏伏，很刺激。
五點(diǎn)時(shí)分，天漸次亮，天邊的云清清白白，云層中射出一道道霞光。霞光銳利，割破云層，染紅了湖面銀色的波光。漣漪一弧弧蕩開(kāi)，湖面泛起金輝。太陽(yáng)慢慢上升，核心赤紅，圓融融的光芒包裹著，橘紅、橘黃、黃色、淺黃，過(guò)渡而來(lái)，暖色調(diào)瞬間鋪滿整個(gè)東方，有一種寶相莊嚴(yán)的觀感。
湖風(fēng)吹起，晨露微涼，許櫻縮了縮脖子。她想起上一次看日出，是高考放榜后，和江文慧看泰山日出。一晃多少年了？江文慧出事后，她就不太記時(shí)間，每天盡興著過(guò)，過(guò)到哪天算哪天，活一個(gè)灑脫勁兒。
麻將局散場(chǎng)，傅天賜贏了錢(qián)，遞給許櫻。他態(tài)度誠(chéng)懇，賠罪的口吻，昨晚我喝酒上頭，才會(huì)把你帶這兒來(lái)，實(shí)在對(duì)不起。
許櫻把錢(qián)推回去，說(shuō)，你大舅公九十好幾才走，是好事，你們家族人丁興旺，看著就熱鬧。她打了個(gè)哈欠，眼皮發(fā)澀，眼淚盈滿眼眶。能不能送我回家？
臨走時(shí)，許櫻讓傅天賜去拿回禮。傅天賜一頭霧水，還是去了。從靈堂出來(lái)，手上拎了兩袋牛皮紙禮盒。她擰開(kāi)礦泉水，喝了一口，又放回去。你也喝一口。
傅天賜照做。什么說(shuō)法？
民間小習(xí)俗，喝一口回禮中的水，驅(qū)除不祥。
回禮還有一塊潔麗雅、一只定制的壽碗、一包軟中華。
許櫻說(shuō)，毛巾拍一拍身體，去去晦氣。拿回家后，用水洗干凈，曬過(guò)太陽(yáng)再用。你大舅公高壽，超過(guò)八十，主家會(huì)定壽碗。至于香煙嘛，主家財(cái)力雄厚又比較客氣。
許櫻是被電話炸醒的。起初一兩個(gè)，她沒(méi)反應(yīng)，后來(lái)一串靡靡歌聲，循環(huán)往復(fù)《晚風(fēng)心里吹》，就醒了。
電話那頭問(wèn)，你在哪兒？
傅天賜正好把她送到樓下，她揉了揉眼睛，懶洋洋地說(shuō)，在家。
許志華拔高音量說(shuō)，撒謊！一個(gè)姑娘家的，徹夜不歸，又野哪里去了？
剛走出電梯，龐嬌就過(guò)來(lái)搭她肩膀，一派息事寧人的態(tài)度。你爸也是關(guān)心你，稍微忍忍他的暴脾氣。龐嬌又說(shuō)，老許啊，許櫻都回來(lái)了，一家人有話都好好說(shuō)。
雙人沙發(fā)朝西擺，南北各一把單人沙發(fā)。許櫻居中，許志華和龐嬌分坐，呈現(xiàn)一種左右圍攻的架勢(shì)。
龐嬌泡了杯綠茶，放在茶幾邊柜上。許志華吹了吹籠在杯上的熱氣，喝了口茶。櫻桃啊，爸有話跟你說(shuō)。
許櫻小名叫櫻桃。江文慧特別喜歡櫻桃，越是酸唧唧的，她越中意。別人倒胃口，她卻開(kāi)胃。尤其在孕期，到了魔怔的地步。醒來(lái)要吃櫻桃，仿佛一把開(kāi)鎖鑰匙，要是不吃，整個(gè)人都緊巴巴，吃不下東西。生吃、煮著、燉湯、冰凍，花著吃。許櫻打小待人接物冷淡，許志華常埋怨，就是冰凍櫻桃吃壞根子了。
許志華一向一言堂，突然打起感情牌，有詐，許櫻感受到山雨欲來(lái)的凄愴。她默不作聲，等他宣判。
我買(mǎi)了墓地，雙穴。
臉?biāo)查g硬了，她冷冷地說(shuō)，買(mǎi)墓地怎么不找我？
櫻桃，我知道你不高興。我希望你尊重我的決定。
那必須尊重。許櫻看他，新墓買(mǎi)在哪兒？
靈塔。
好地方，有錢(qián)也買(mǎi)不到。許院長(zhǎng)人脈廣，肯定有辦法。她轉(zhuǎn)頭看龐嬌說(shuō)，龐局長(zhǎng)這么年輕，前途似錦，真跟咱老爺子生同衾、死同穴了？
許志華拍了下沙發(fā)，揚(yáng)聲說(shuō)，許櫻！
說(shuō)完了吧？不留你們吃早飯了。許櫻一派逐客的模樣，撓了撓頭，打了打哈欠。
許志華往她身上挨，吸溜了一下鼻子，問(wèn)，一身酒氣，昨晚去哪兒了？
守靈去了。
我還活著，你給誰(shuí)守靈？
你不認(rèn)識(shí)。
他拿起玻璃杯，在空中畫(huà)了一圈，又重重放回原處。你是有正經(jīng)工作的人，別成天混得跟游魂似的！
兩人走了。屋里一下子靜了。
許志華重新買(mǎi)墓地的事，昨天下午她就知道了。男人真薄情。跟江文慧合買(mǎi)雙穴，說(shuō)好合葬做伴。男人愛(ài)穿新衣服的心思，并不比女人少半分。
許志華再婚后，搬到四季園住。一切都是新的，新的房子，新的妻子，新的未來(lái)。許櫻沒(méi)搬過(guò)去，還是生活在原處，她覺(jué)得自己像一只喪家之犬。天大地大，到最后，她沒(méi)了家。她記恨許志華，用一己之力恨，讓自己相信，她沒(méi)有被拋棄，是她拋棄了他們。
許櫻怕獨(dú)處，卻不敢進(jìn)入一段陪伴的關(guān)系，在她看來(lái)，得到是失去之母。她上班、下班、酒吧，三點(diǎn)一線生活。喝酒、聽(tīng)歌、看人，旁觀別人雞零狗碎的生活，填充她冗余的時(shí)間。
這些年，她一閉上眼，腦子里全是江文慧。媽媽是中學(xué)歷史老師，溫柔又嚴(yán)厲，對(duì)她的要求和期望很高。食不言寢不語(yǔ)，挺胸抬頭走路，遇到長(zhǎng)輩先問(wèn)好，不能打斷別人說(shuō)話。大考小考，只問(wèn)一句，是不是第一？
初三中考前，她談了一場(chǎng)初戀。少年們喜歡在夾縫中生存，喜歡拆解時(shí)間，喜歡在老師和家長(zhǎng)圍追堵截之下逞能。課堂上傳紙條，被數(shù)學(xué)老師截獲。
萬(wàn)籟俱寂的午后，教師宿舍里只有蟬鳴和許櫻的心跳聲。江文慧坐著，許櫻站著，雙方以極其懸殊的能量對(duì)峙。
啪，江文慧扇了自己一個(gè)耳光，啪啪，緊接著，又是兩個(gè)。臉上浮起了五指印。許櫻嚇壞了，媽，你干嗎？
是我的錯(cuò)！我沒(méi)有教好你！我不知道該怎么教你！
她抱著江文慧的手，大哭，媽媽，別打了！我錯(cuò)了！
江文慧淚水縱橫，一遍遍抽打自己，一遍遍重復(fù)，是我的錯(cuò)！是我沒(méi)管好你！
許櫻一直不明白，在她早戀這件事上，為什么江文慧如此自責(zé)？江文慧用自殘示弱的方式，掐滅了她的愛(ài)情小火苗。
那天下午，她哭得撕心裂肺，情緒一股腦兒冒上來(lái)，傷心、害怕中夾雜著恨。后來(lái)，噼里啪啦的耳光聲，時(shí)常出現(xiàn)在許櫻的幻覺(jué)中。她不太記得初戀的模樣，但始終記得媽媽紅通通的臉皮、凌亂的指痕，還有心里那抹說(shuō)不清的傷痛。
大二那年，江文慧出車禍。許櫻在德國(guó)做交流生。得知噩耗后，第一時(shí)間飛回國(guó)，江文慧已經(jīng)入土為安了。時(shí)差就是那么可怕，東西半球追逐競(jìng)速，還是錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)最后一面。
她有個(gè)無(wú)法傾訴的秘密，藏在心底最深處。剛聽(tīng)到江文慧去世的消息，心底恍惚閃過(guò)一絲竊喜，仿佛一直以來(lái)壓迫的大山，突然遭遇滑坡解體，感到前所未有的松弛。之后排山倒海的劇痛襲來(lái)，她察覺(jué)到了心如刀絞，陷入長(zhǎng)期不可自拔的苦楚與內(nèi)疚中。人是那么復(fù)雜，悲喜這樣毫無(wú)預(yù)兆地交融、趨同。那時(shí)起，心里盤(pán)踞一條蛇，常在夜深人靜時(shí)咬她一口。
三天后，傅天賜約她去福山日夜喝酒。她懷疑傅天賜的居心，但還是去了。好奇心也是一種動(dòng)力，讓她奔赴一場(chǎng)未知的人際交往。
傅天賜早到，選了卡座，替她點(diǎn)了一杯瑪格麗特，他還是古典。
他說(shuō)，我還是想鄭重地跟你道歉，確實(shí)對(duì)不起。帶你守靈這事兒太唐突，很多人忌諱。
我就是干這行的。墓地管理處。
他有點(diǎn)意外，你大學(xué)什么專業(yè)？
法律。許櫻摘了玻璃杯沿點(diǎn)綴的橘皮和插在冰塊上的小紙傘，喝了一口酒。
你這屬于跨界啊。傅天賜又問(wèn)，買(mǎi)墓有什么講究嗎？
許櫻說(shuō)，有條件的都選依山傍水的地方。山主人丁水主財(cái)，前朝后靠左右抱。相當(dāng)于環(huán)山格局，中間形成寬敞盆地。明堂開(kāi)闊，墓穴前方明亮，沒(méi)有遮擋，這就是上佳風(fēng)水。
傅天賜頻頻點(diǎn)頭，博大精深。你怎么會(huì)研究這個(gè)？
興趣愛(ài)好。
一周見(jiàn)了兩次的男人，即便令她有些微醺上頭，但充其量，就是一杯瑪格麗特，好喝，有醉意，但一杯而已，她能保持清醒。
酒過(guò)三巡。該散場(chǎng)了。
門(mén)外下了雨，雨勢(shì)不大，但難纏，像歇斯底里、抓耳撓腮的哭泣，沾了一身的濕氣，黏糊糊的。許櫻不敢抬頭，怕雨水落進(jìn)眼里，流出來(lái)的，不知道是雨，還是淚？
喝了酒，人的反應(yīng)有點(diǎn)遲遲的。臺(tái)階上積了水，一腳踩下去，好似坐速降。她摔了一跤，被硬物磕了磕，一閃而過(guò)的痛。等回過(guò)神，尾椎下部劇痛，而后蔓延到四肢。傅天賜來(lái)不及拽住她，眼睜睜看她摔跤。這下兩個(gè)人都醒了。
酒吧借了把傘，許櫻扭過(guò)身子，用半邊屁股吃力，身體靠扶欄，撐傘躲雨。到醫(yī)院，傅天賜冒雨跑去急診室，掃了一輛手推輪椅回來(lái)。
急診室拍了X光片，等了半小時(shí)出結(jié)果。傅天賜拿著片子看罷，推許櫻到門(mén)口。
許櫻急吼吼說(shuō)，去哪兒??？
送你回家。
許櫻不解，醫(yī)生沒(méi)看過(guò)，怎么就回去了？
沒(méi)什么大礙，摔了一點(diǎn)尾椎，不用吃藥，回家冰敷，注意休息，就能自愈。
她質(zhì)疑，到底是冰敷，還是熱敷？
急診期，也就是二十四小時(shí)內(nèi)，采用冰敷，可以讓血管收縮，減輕水腫，減少疼痛。之后可以熱敷。
她頓時(shí)對(duì)傅天賜刮目相看，你是醫(yī)生？
他笑笑，流露出來(lái)自專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威自信。不才祖?zhèn)髦嗅t(yī)骨科，從業(yè)十年有余。急診室的醫(yī)生跟我學(xué)過(guò)正骨。
許櫻恍然大悟，怪不得，你一看就知道我濕氣重。
出租車候在急診門(mén)口，上車前他折返回去，拿上一個(gè)游泳圈，放在車后座，讓許櫻坐上去。尾椎懸空，就沒(méi)那么疼。
她一向是冷的，對(duì)什么都端不起太大興致，但在傅天賜面前，她有了很多活潑的情緒。他們的話題變多了。聊起尾椎骨前世今生、作用和保健。還說(shuō)了風(fēng)水文化，彼此掉書(shū)袋，一袋變兩袋。
雨還在下，車子開(kāi)過(guò)醫(yī)院拐角的水塘，濺起數(shù)十厘米高的水花。江浙雨季，能澇死一頭大象，看得見(jiàn)的水，看不見(jiàn)的潮，但身體能感知，渾身都膩津津，裹著一身汗做的袍子。
好好養(yǎng)，別不當(dāng)回事兒，不然以后梅雨季，風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛。他說(shuō)。
我也要風(fēng)濕了？
不引起重視，那就快了。
回去后，在心里盤(pán)他。職業(yè)：醫(yī)生。外形：中上。人品：不詳。家世：不詳。說(shuō)話不中聽(tīng)，但有趣。綜合分：中上。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年04期）
