精神的昆侖，生命的約定
時(shí)隔數(shù)年，作家畢淑敏推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆侖約定》，她自稱“終于完成了對(duì)一座山的承諾”。既是承諾，自然擁有苦心發(fā)念和漫長(zhǎng)醞釀的過(guò)程，如一粒綠色的種子，伴隨閱歷加持和記憶回溯，畢其功于一役，澆灌出椎心泣血的絢爛之花。
品讀全書(shū)，作品延續(xù)她的細(xì)膩筆觸和磅礴大氣，故事圍繞高原戰(zhàn)區(qū)防區(qū)女兵班八名年輕女衛(wèi)生兵的成長(zhǎng)心路展開(kāi)敘述。環(huán)境淬煉與情感動(dòng)蕩、價(jià)值選擇與生死考驗(yàn)、理想追求與家國(guó)情懷，于海拔五千米邊防線的高原之上，有了雙重的視野和豐沛的內(nèi)涵，不啻一部恢宏厚重又激蕩人心的高原史詩(shī)和生命長(zhǎng)卷。
精神的昆侖
近年來(lái)，老作家積蓄數(shù)十載推出鴻篇巨制的有很多，幾乎可以視作一種文學(xué)現(xiàn)象。譬如，梁曉聲《人世間》、王躍文《家山》、賈平凹《河山傳》等，他們以“對(duì)得起此生”的準(zhǔn)備抵達(dá)“必須完成”的使命，同時(shí)，高度警惕在某種“正確”的慣性里疲憊滑行。總體來(lái)說(shuō)，作品內(nèi)容各有千秋，但異曲同工之處是對(duì)創(chuàng)作之初“元精神”的深度展現(xiàn)，即“郵票大小的約克納帕塔法縣”（作家?？思{語(yǔ)）。畢淑敏的人生軌跡可謂“獨(dú)一份”：16歲離開(kāi)北京，去西藏阿里當(dāng)兵，在部隊(duì)生活11年，從醫(yī)20余年，56歲環(huán)游地球。當(dāng)女衛(wèi)生兵的難忘履歷，成為她文學(xué)創(chuàng)作的精神“血庫(kù)”。在我看來(lái)，《昆侖約定》既有對(duì)當(dāng)年成名之作《昆侖殤》的血脈呼應(yīng)，也有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等作品的精神側(cè)影。倘若說(shuō)“軍大衣”和“白大褂”構(gòu)成了她人生版圖的基礎(chǔ)色，那么《昆侖約定》無(wú)疑為軍醫(yī)生涯注入了神圣色：白云的顏色，彰顯生命的莊重與尊嚴(yán)，一如高原烈士陵園上空的云，“背倚山河壯美，面前祖國(guó)長(zhǎng)寧”。
“深描”內(nèi)在景觀
《昆侖約定》全書(shū)70萬(wàn)字，易讀、流暢、黏性高、代入感強(qiáng)，極易引發(fā)情感共鳴，小說(shuō)文本結(jié)實(shí)、不拖沓，規(guī)整、不炫技，具有“一氣呵成”的定力和獨(dú)特審美的張力，同時(shí)填補(bǔ)當(dāng)下軍旅題材創(chuàng)作之空白，堪稱老邊防軍醫(yī)群體的青春回憶錄。好的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，在于模仿人類精神的某種內(nèi)在秩序。作為曾經(jīng)的心理咨詢師和內(nèi)科主治醫(yī)生，畢淑敏深諳這個(gè)道理，她的小說(shuō)敘事具有“深描”的精神屬性，即向內(nèi)開(kāi)掘而深具力量，從“有我”的文學(xué)過(guò)渡到“無(wú)我”的文學(xué)，這是一種傳統(tǒng)技術(shù)層面的突破和內(nèi)在視角的“破冰”，以此凸顯人類精神的差異性，鋪展出一幅瑰麗而迷人的人性畫(huà)卷。小說(shuō)人物圖譜干凈而愛(ài)憎分明，“女一號(hào)”郭換金與軍醫(yī)楚直、參謀景自連、指導(dǎo)員潘榮之間的情感抉擇，讀來(lái)令人肝腸寸斷，又百轉(zhuǎn)千回。但是，這并不能簡(jiǎn)單地概括為“一個(gè)女兵與三個(gè)男兵的愛(ài)情故事”，那樣勢(shì)必會(huì)窄化力透紙背的詩(shī)性品格。畢淑敏的側(cè)重點(diǎn)在于以情動(dòng)人，以真塑魂。法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依說(shuō)過(guò)，“愛(ài)真理意味著承受虛空，繼之接受死亡。”這句話在書(shū)中得到深刻詮釋，死神左右盤(pán)旋，青春無(wú)悔抗?fàn)?，她很好地?xiě)出了高原之上的人心較量、人性光芒和人生選擇。
批評(píng)家謝有順在《文學(xué)的深意》一書(shū)中寫(xiě)道，“任何思想都要經(jīng)歷‘道成肉身’的過(guò)程，才顯得真實(shí)可信?！蔽阌怪靡桑?jīng)歷一個(gè)與己身相關(guān)的“死亡”或會(huì)加速成熟，走向人格的完整性。畢淑敏的特殊經(jīng)歷決定她對(duì)死亡的認(rèn)知比常人要“看遠(yuǎn)一些”，16歲阿里當(dāng)兵初涉死亡之河，父親患癌臨終陪伴，人至老年衰老疾痛，多重疊加的生命至痛，使她落筆成章時(shí)更有重量，靈魂的重量，也是生死的鑒照。因此，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)蘊(yùn)藉著不同凡響的生命哲學(xué)，激蕩出感天動(dòng)地的萬(wàn)千氣象。無(wú)論“白頭翁”、凌慧虎和古墨夫婦等普通人之死，還是景自連值守橙卡、楚直“以身試醫(yī)”的為國(guó)捐軀。她擅長(zhǎng)“以小見(jiàn)大”，于無(wú)聲中聽(tīng)驚雷，不經(jīng)意間彈撥出靈魂的清音。
“信物”鑒照生死約定
物以稀為貴，物因愛(ài)而不朽。景自連在遺書(shū)中寫(xiě)道，“我們的信物，是彼此的彈片?！薄靶盼铩必灤┤珪?shū)始末，與書(shū)名形成內(nèi)在關(guān)聯(lián)：研究古生物學(xué)的凌慧虎死于高原病，一把桃木梳上的發(fā)絲定格“死生契闊”；郭換金與景自連中彈住院，體內(nèi)取出的彈片幻化為“刀幣”“七星芒”；麥青青探親歸來(lái)送給文慎筆一支派克鋼筆作為“酬謝”，這支筆是老父親參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從敵人一個(gè)師長(zhǎng)手里繳獲的“戰(zhàn)利品”；潘榮“就地取材”不惜代價(jià)制作的浪漫書(shū)簽；藍(lán)卡哨兵青睞的“土特產(chǎn)”獅子石，誰(shuí)能想到竟是致命的放射源；炊事員門(mén)可閂與葉雨露的地下之戀，以一塊上海表、一塊臟污麻袋片畫(huà)上句號(hào)；當(dāng)郭換金被軍醫(yī)大學(xué)錄取要返回平原時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)鐘銘送上藏紅花，司務(wù)長(zhǎng)殷厚土送上一小塊茶磚，穆木春的禮物則是手工木碗……以上這些“物”之索引串聯(lián)起各種生死之托：一來(lái)彰顯了高原物質(zhì)極度匱乏下人們的美好向往，于艱難、孤獨(dú)、彷徨的死亡之地上，搖曳青春的悸動(dòng)；二來(lái)也是寫(xiě)出了高原邊防生活的日常性和世俗性。
短篇小說(shuō)的血肉是克制，長(zhǎng)篇小說(shuō)的血肉是“換氣”。所謂“換氣”，指技術(shù)層面的“換韻”，即承上啟下，也是人物塑造的成敗。全書(shū)不加小標(biāo)題，卻毫無(wú)隔斷之感，源自內(nèi)容的張弛有度、氣脈十足，內(nèi)蘊(yùn)著陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中“孩子的眼淚”，也有“穿透的同情”。畢淑敏的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏舒緩，收放自如，跳出“高大全”的巢穴和“英雄式”的贊頌，小說(shuō)里的人物善惡一體，好像他們就在我們身邊。郭換金與麥青青暗中較勁，背后是父輩權(quán)勢(shì)的較量。女兵班競(jìng)選班長(zhǎng)、女軍醫(yī)儲(chǔ)備人選、軍醫(yī)大學(xué)唯一名額，幾個(gè)回合的競(jìng)爭(zhēng)貫穿其中，將魏司令的威嚴(yán)、龍部長(zhǎng)的周全、文慎筆的攀附等等，刻畫(huà)得淋漓盡致，與現(xiàn)實(shí)生活中的人情世故高度耦合，真實(shí)，感人，具有穿透心靈的震撼。
一邊是邊防部隊(duì)嚴(yán)禁戀愛(ài)的鐵律，一邊是花季女兵情竇初開(kāi)的綻放，哪怕羞答答的愛(ài)情也值得被尊重。葉雨露因一頓“病號(hào)飯”而失去底線，與門(mén)可閂發(fā)生關(guān)系，血污的半袋金鉤海米成為“罪證”，她被送到山下醫(yī)院做了手術(shù)。郭換金、龍一筌與麥青青、文慎筆的暗中斡旋，最終沒(méi)有殃及門(mén)可閂，彰顯“生命至上”的倫理觀。畢淑敏以湛藍(lán)的高原與潔白的云朵為故事“取景框”，恰到好處地寫(xiě)出了大寫(xiě)的“人”的欲望與矛盾，也就寫(xiě)出了人性的海拔與尊嚴(yán)。記得《昆侖殤》中有段話如是寫(xiě)道：“生與死的分界，再?zèng)]有比登山時(shí)更分明的了。向上是生，向下是死。頭上是生，腳下是死?！边@無(wú)不滲透出畢淑敏的生死觀，向死而生，珍惜當(dāng)下?！独黾s定》，即一個(gè)人與死亡的約定，小說(shuō)里擁有三重視角：郭換金為古墨收殮下葬，那是普通人對(duì)女兵的臨終囑托；郭換金為犧牲的景自連擦身穿衣，手術(shù)室里的“死亡之吻”成為絕響，“類似小鴿子的輕盈一吻，又如絲綢薄如蟬翼的抖動(dòng)”；景自連的母親甘黃連不懼高原反應(yīng)和路途險(xiǎn)峻，到兒子生前站崗的高原戰(zhàn)區(qū)“微服私訪”，她的家族故事與衛(wèi)薔（郭換金的原名）的坎坷身世形成互文關(guān)系，他們的對(duì)話也是生死的坦誠(chéng)交付。這些場(chǎng)景令人刻骨銘心，冥冥中隔空拋出發(fā)人深省的“生命之問(wèn)”：假如讀者是郭換金，父母出身不好，過(guò)繼給當(dāng)大廚的繼父，獨(dú)闖高原邊防戰(zhàn)區(qū)，高寒缺氧的日?？简?yàn)下該如何選擇自己的愛(ài)情？又該怎樣堅(jiān)守心中的紅色理想？抑或說(shuō)，在海拔五千米的高原圣境，談?wù)撋朗巧莩薜氖虑椋贫渫毂圻B成潔白的哈達(dá)，鳥(niǎo)鳴如雨聚合親人的淚滴，唯有好好活著，才是最大的安慰。
高原上的“小圖書(shū)館”
評(píng)論家哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)，“閱讀即消減孤獨(dú)和增強(qiáng)自我?！薄独黾s定》中設(shè)有一處特殊的書(shū)房。郭換金上了楚軍醫(yī)的人體解剖課后，回來(lái)從床底下找出古墨的遺物，打開(kāi)木箱發(fā)現(xiàn)全是書(shū)籍。她利用第五病區(qū)古墨生前住過(guò)的病房，打造成“小圖書(shū)館”，堅(jiān)持以書(shū)換書(shū)，每天的睡前閱讀是放松也是樂(lè)趣。牛虻與瓊瑪、保爾·柯察金與冬妮婭、簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特……書(shū)中的愛(ài)情令她芳心似火，熾烈燃燒。潘榮成為她的“閱讀搭子”，以讀后交流心得作為交換條件，他們熱烈討論魯迅、陀思妥耶夫斯基，精神相吸，日久生情。潘榮愛(ài)屋及烏，想方設(shè)法搜集電影膠片和各色燃料制作手工書(shū)簽，卻不遂人愿。小說(shuō)結(jié)尾處，他的一句“我拼了命，死在你之后”讓人為之動(dòng)容，那是另一種愛(ài)情的表達(dá)。
畢淑敏重視以細(xì)節(jié)取勝，她還用側(cè)筆勾勒出一位沒(méi)有名字的鐵銹人，跋涉一百公里前來(lái)借書(shū)，用一張泛黃的視力表?yè)Q取一本童話故事，郭換金猶豫再三，還是將唯一的童話書(shū)借給了他。童話書(shū)是一扇窗戶，為戍邊士兵投去浪漫的想象，童話書(shū)也是一塊大白兔奶糖，為嚴(yán)酷生活帶去些許甜滋味。這樣一來(lái)，高原上的“小圖書(shū)館”承載雙重內(nèi)涵：它是精神的補(bǔ)給站，心靈的后花園，還是古墨夫婦未竟的偉大事業(yè)——她早日學(xué)成歸來(lái)，守護(hù)祖國(guó)邊疆，用堅(jiān)定的信念筑起鋼鐵長(zhǎng)城和生命防線。
可歌可泣的故事千篇一律，個(gè)性分明的人物萬(wàn)里挑一。不得不說(shuō)，《昆侖約定》里的高原人物群像塑造相當(dāng)成功，關(guān)鍵在于真實(shí)和切近，擁有觸手可及的煙火氣和同理心。大人物有可愛(ài)之處，小人物也不卑微。魏盾遠(yuǎn)住院期間，問(wèn)悉心護(hù)理他的郭換金想要什么謝禮，回答“大西瓜”?！袄蠞h”與“丫頭”的稱呼，堪比慈愛(ài)老爹對(duì)小女兒的關(guān)照。當(dāng)高原拉練凍傷人員頻現(xiàn)，楚軍醫(yī)假借缺藥之名返回戰(zhàn)區(qū)請(qǐng)示撤離，關(guān)鍵時(shí)刻保全大局，這與《昆侖殤》中警衛(wèi)員鄭偉良與“一號(hào)”司令的談話如出一轍，“軍人不怕?tīng)奚?，但不能為此漠視軍人的生命?！倍磳⑼艘鄣氖勘忌详@尾炎，首長(zhǎng)暗示要做闌尾手術(shù)，不過(guò)是為退役后返回農(nóng)村的“省錢(qián)”做打算，私心與利益的博弈，讀來(lái)引人共鳴。
“我們的血，曾無(wú)數(shù)次凍凝過(guò)。它融化后，看起來(lái)流暢，血中總有細(xì)碎如針的冰晶，扎在骨髓深處，讓我們的靈魂，永不安寧。”這種“不安”，就是高原女兵融入血脈的精神。畢淑敏醞釀五十載捧出的《昆侖約定》是高原女兵精神的蛻變記和心靈史，也是獻(xiàn)給所有戍邊戰(zhàn)士的一份青春禮物。郭換金的青春作答和靈魂選擇，使我們充分認(rèn)識(shí)到有一種信念超越血脈與手足，跨越地域與山河，在高原上永遠(yuǎn)矗立，筑成精神的豐碑。
（作者系青年評(píng)論家）
