中華文化的尚美本質(zhì)和時(shí)代彰示
在中國(guó)歷史上有三個(gè)很重要的圣人,一是文圣孔子,二是武圣關(guān)羽,三是詩(shī)圣杜甫。著名作家阿來(lái),尤其深愛詩(shī)圣。由四川人民出版社出版的《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》,表面上是阿來(lái)對(duì)杜甫客居成都期間創(chuàng)作的兩百多首詩(shī)歌的解讀,實(shí)質(zhì)上卻是一次古今兩位“集大成者”文人之間跨越千年的靈魂相遇。長(zhǎng)期身處困境的杜甫,一直不放棄對(duì)美的追求,唯向美而詩(shī);一位曾經(jīng)的詩(shī)人,當(dāng)下的著名作家,愛詩(shī)、愛杜甫、愛家鄉(xiāng)的阿來(lái),因?yàn)閷?duì)美的崇尚,給讀者帶來(lái)了一場(chǎng)以詩(shī)為名卻又包羅萬(wàn)象的文化盛宴;一座歷史悠久的城市——成都,因?yàn)樵?shī)歌,因?yàn)槎鸥桶?lái),也向世人彰顯了一種極具東方特色的中華文化的尚美本質(zhì)。
《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》不是僅僅限于詩(shī)歌,而是跨越上下幾千年時(shí)空,涵蓋了自然、地理、歷史、人文、哲學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。阿來(lái)選擇這個(gè)課題,不僅是遵從了他發(fā)自內(nèi)心的文化使命,亦是其崇尚美、追求美、歌頌美的一次極其重要的文化遠(yuǎn)征。而且,阿來(lái)本身也是一個(gè)當(dāng)代少有的,以詩(shī)人出道、以小說(shuō)揚(yáng)名、以文化沉淀、以情懷立身的“集大成者”。
子美,杜甫的字,直接體現(xiàn)了杜甫對(duì)美的追求,具有深刻的文化意義。在藝術(shù)美的追求上,正如他自己的詩(shī)句:“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休?!边@個(gè)很好理解。再看其內(nèi)心,從記錄建造草堂全過(guò)程的《卜居》到《堂成》一組詩(shī),杜甫“一歲四行役”,顛沛流離。剛到成都,其窘迫可想而知,但杜甫(從八品左拾遺)卻向很多在成都比他職位更高的官員(至少是從七品的副縣級(jí)),要樹要花要竹要盆景,還復(fù)要燒瓷。阿來(lái)明白:“若是現(xiàn)代人遇上這樣的經(jīng)濟(jì)處境,可能就會(huì)拋棄對(duì)美的追求,僅考慮生存的問(wèn)題。但杜甫了不得的是,只要還有一絲可能,他就不會(huì)放棄追求美好。”安居成都后,“杜甫從初來(lái)成都的訝異變?yōu)槌聊缬谛蕾p,開始享受這里的氣候,開始在這種氣候下細(xì)細(xì)觀察”,杜甫寫了大量的江和雨,鍥而不舍,終得經(jīng)典《春夜喜雨》?!岸鸥Φ谋瘺鼍驮谟谝粋€(gè)性情疏懶的人要頻繁進(jìn)城,為了一家人的生計(jì)開展各種應(yīng)酬,幸好可以寫詩(shī),《出郭》又《西郊》,用審美的方式來(lái)平復(fù)自己?!痹诎?lái)眼中,一生向美而詩(shī)的杜甫,也因美而自救。
現(xiàn)在,依然有很多人誤解杜甫,一家人生計(jì)如此艱難,為什么還要寫詩(shī),還四處“化緣”?阿來(lái)更從文化、從古代“中國(guó)士人”的精神層面,以司馬遷為例,幫讀者找到了更本質(zhì)的答案:“杜甫正是也意識(shí)到了中國(guó)士人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,才會(huì)寫出名詩(shī)、成為詩(shī)圣?!卑?lái)帶我們“看到那個(gè)時(shí)代士人的追求,設(shè)身處地,理解并同情杜甫的處境,他的志向,他的選擇,而不是用今天的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)他求全責(zé)備?!睂?duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),士人們自承的責(zé)任和義務(wù)——奉儒守官,“是基于一種誓言和信仰?!卑?lái)告訴世人:杜甫之美,更在于信仰。
阿來(lái)深愛杜甫,也深解杜甫一生不放棄對(duì)美的追求、向美而詩(shī)的原因。第一就是杜甫堅(jiān)守信仰;第二就是其深刻的現(xiàn)實(shí)主義情懷和永遠(yuǎn)的人民立場(chǎng)?!霸谕瑯拥那闆r下,王維會(huì)醉心于佛教,不問(wèn)世事;李白會(huì)去求道,也是逃避,以求從痛苦中得到解脫。”“現(xiàn)實(shí)主義精神,就是直面現(xiàn)實(shí),再殘酷黑暗也絕不逃避。杜甫詩(shī)歌就是這種精神的體現(xiàn)。這也造就了杜甫詩(shī)千載不滅的深沉渾然的境界?!卑?lái)的解讀為什么如此深刻,究其根源,也正緣于阿來(lái)深厚的現(xiàn)實(shí)主義情懷;緣于阿來(lái)“集大成者”的學(xué)問(wèn)。阿來(lái)不僅是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)著名作家,他更是一個(gè)“行走的文化寶庫(kù)”。所以,當(dāng)他讀到詩(shī)句“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”時(shí),就成為杜甫千年之后的知音:“有這種精氣神,就有青春作伴。有這種不懈,杜甫的肉身回不去故鄉(xiāng),但他的詩(shī)章卻成為一代中國(guó)人精神的故鄉(xiāng)?!?/p>
《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》因美而講,更講得美。美在理解、美在深情、美在嚴(yán)謹(jǐn)、美在理性、美在思辨、美在信仰。面對(duì)一些不算太好的詩(shī)歌,阿來(lái)說(shuō):“杜甫的詩(shī),盡管不是每首都好,但是每首詩(shī)都能說(shuō)明他的生存狀態(tài)。從存史的角度講,也是一種好?!薄皣?yán)武庇佑了杜甫,而嚴(yán)武詩(shī)的流傳又仰賴于杜甫?!眹?yán)武留下的六首詩(shī),有五首跟杜甫有關(guān)。對(duì)于此,阿來(lái)也有思考:“由此可見,文學(xué)史的經(jīng)典,到底什么樣的因素能使其流傳,什么樣的因素又使其不能流傳,除了藝術(shù)水準(zhǔn)本身,很大程度上也與塑造我們記憶的情感有非常大的關(guān)聯(lián)?!备邪?lái)對(duì)杜甫的深切理解:“按照杜甫自己的人格理想,他理應(yīng)不與花敬定這樣的人交往,但迫于生存的需要,還不得不寫詩(shī)頌揚(yáng),這大概就是人的無(wú)奈。想起來(lái),是更深的悲哀。”《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》跨越時(shí)空,覆蓋自然人文,尤其在精神、情感、詩(shī)歌、典故、民俗等方面,令人頓生“勝讀十年書”的驚奇和感動(dòng)。
杜甫向美而詩(shī),詩(shī)成都;阿來(lái)因美而解,解杜甫。杜甫“一年四行役”而至成都,“是杜甫,給蜀地獨(dú)特的自然山水、人文歷史定下了調(diào)子?!倍鸥?duì)成都的貢獻(xiàn)何至于此,“沒(méi)有文字記錄,古蜀文化的描寫和闡釋就有相當(dāng)困難?!睂?duì)于后世來(lái)說(shuō),“杜甫的詩(shī)筆也是一種可靠而生動(dòng)的記錄?!背啥贾诙鸥Γ彩巧铖v內(nèi)心?!?65年,嚴(yán)武在任上暴病而死,年僅四十歲。對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),現(xiàn)在護(hù)佑他的人不在了,只好離開成都,順長(zhǎng)江東下,第一站走到云安,也就是今天的重慶市云陽(yáng)縣,在那兒臥床半年養(yǎng)病。不禁又想起了成都的好,滿懷深情地寫詩(shī)歌懷念成都?!?/p>
《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》是一部鮮活的成都史,是一部生動(dòng)的中國(guó)詩(shī)歌史,更是一部以成都為中心的巴蜀文明演化史。杜甫、阿來(lái)與成都因美而遇,更得益于今天這個(gè)美好的時(shí)代。時(shí)代之美,正在于杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間”的精神所指,正在于阿來(lái)崇尚美、追求美、歌頌美的精神所在。從杜甫到阿來(lái),從詩(shī)歌到歷史,從中華民族的自立自強(qiáng)到構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的大美愿景,讓我們看到了中華文化自古以來(lái)的尚美本質(zhì),看到了集文學(xué)、精神、信仰于一體的大美中華文化的時(shí)代彰示。
(徐良 四川省作協(xié)創(chuàng)研室辦公室主任、《四川作家》執(zhí)行主編)