中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

強(qiáng)雯，重慶人。有四百萬(wàn)字小說(shuō)、散文隨筆、詩(shī)歌散見(jiàn)于各刊，著有散文集《訪古記》《重慶人絕不拉稀擺帶》《母城之光》，小說(shuō)集《嶺上一號(hào)》《石燕》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚(yú)的騾子》。曾獲重慶文學(xué)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

1.春日幻覺(jué)

老態(tài)龍鐘像是浮腫的年，盡管人們的厚重衣服還未脫下，但晨風(fēng)已不再凌冽。

鳥(niǎo)聲一日密過(guò)一日，慵懶的人，即使躺在只見(jiàn)陰晦天空的床上，也會(huì)莫名地興奮起來(lái)，想起即將到來(lái)的明媚，或過(guò)去日子的芳菲。早起的人會(huì)主動(dòng)下樓，到逼仄的小巷中去尋找鳥(niǎo)鳴——城市中哪來(lái)這么多鳥(niǎo)？只是，很難找到，或者說(shuō)很難看到，灰黑色的殘葉在枝頭搖曳，這明明還是冬天。你佇立片刻，不能辨明飛鳥(niǎo)之向。

然而，城市的尋鳥(niǎo)人一日日增多，他們認(rèn)為這鳥(niǎo)聲催促著春天的到來(lái)，有著一種好意和期待。喜好“打鳥(niǎo)”的攝影者三五個(gè)約做一塊，長(zhǎng)槍短炮聚齊，在公園、溪畔、林間蹲候，梨花漸次芬芳、李花一夜雪白，春寒料峭，卻也帶著一絲清新和憧憬。

每一個(gè)春日的來(lái)臨都會(huì)給人無(wú)數(shù)幻想，游走的人會(huì)走得更深，孤獨(dú)的人或在家里神游千里之外，或注視著一棵被陽(yáng)光撫摸得雀躍的樟樹(shù)出神。在鳥(niǎo)鳴的幻覺(jué)中偷懶過(guò)一天，也是春日。這樣的偷懶是自覺(jué)的，不作為的，留下能量在內(nèi)心的隧道中進(jìn)行，這隧道可連接閱讀、回憶、親情，以及剎那間的恩饋、人情反復(fù)……統(tǒng)統(tǒng)都與春日有關(guān)。

沒(méi)有什么是必須要做，非做不可的。跟得上跟不上，都沒(méi)有內(nèi)疚、自責(zé)，似冷非冷的日子里，無(wú)意中停下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，捕捉到了，便是喜悅，若一無(wú)所獲，也不自薄。

春日就是給人幻覺(jué)的時(shí)刻，好像來(lái)了，好像未盡。那么鳥(niǎo)兒在哪里呢？在新老社區(qū)的夾縫處，在推倒了一半的舊豆腐干廠的磚瓦上，在荒廢了一個(gè)冬天的小型足球場(chǎng)中……為了防止煙花爆竹，下水道的井蓋上紅色的“沼氣危險(xiǎn)”封條還沒(méi)有撕掉，路人繞道而行，小心翼翼中掩飾不住對(duì)春天的追逐。

2.字字如注

暴雨、中雨、陣雨……幾乎每個(gè)周末都是雨水連連。

六月是重慶的雨季，是貴州的雨季，也是鄂北的雨季。氣溫不到30攝氏度，濕度為95度以上。天上的水阻斷了人在戶(hù)外的行動(dòng)，而張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《易經(jīng)》已經(jīng)讀到了日本大轟炸中國(guó)香港那一段無(wú)所適從、災(zāi)難頻仍的章節(jié)。

窗外是稀里嘩啦、不可一世的暴雨，而腦子里卻是日本飛機(jī)，地毯式的轟炸，冷不丁的炮彈，奪人性命，奪去熟悉之人的胳膊、內(nèi)臟。

女主人公琵琶在這樣混亂危險(xiǎn)的香港，仍舊尋找一兩本舊小說(shuō)，安撫著內(nèi)心。張愛(ài)玲筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)和女性的細(xì)膩互為交織，讓人覺(jué)得皮膚被一層一層掀開(kāi)。沒(méi)有預(yù)備的空襲警報(bào)，凌亂的被洗劫一空的樓梯、書(shū)柜、衣物，還有突如而至的死亡，還有女孩子被日本人強(qiáng)暴……這種種不安、流言。

雨水似乎很契合這種災(zāi)難的場(chǎng)面。

雖然是兩種互不相干的外界環(huán)境，卻無(wú)意中有一種偶合，因?yàn)樗鼈兌加幸环N殘暴、肆虐和堅(jiān)定不移的阻止人類(lèi)美好的相似性。

周末，我想訂一間在江津四面山上的房。我期待在森林中醒來(lái)，呼吸綠色充盈的濕意，但剛剛在美團(tuán)下單，就被店家的來(lái)電勸退，“這幾天霧蒙蒙，能見(jiàn)度實(shí)在太差，整個(gè)雨季實(shí)在不好玩兒。好多客人待了半天就走了?！?/p>

我們?cè)陔娫?huà)里聊到了天氣、雨季、物候，像舊友一樣絮絮叨叨，他十分誠(chéng)懇。掛下電話(huà)的那一刻，我竟然覺(jué)得這個(gè)店老板是被雨水搞得有些寂寞了吧？

陽(yáng)臺(tái)上栽種的薄荷在雨水中浸泡，老去的葉子即將掉下，新葉正在勃發(fā)，盡管它們只有我的小指甲頭般大小。

望鄉(xiāng)臺(tái)的瀑布一定很大吧。

那是四面山的靈魂。

大雨是裹住雙腳的鎖鏈，我能想象四面山中暴雨嘩嘩的景象，那也曾是我在海拔一千米以上的森林里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的情景。在雨季，我攀過(guò)武當(dāng)山、大巴山、廬山、泰山，那種壓抑、彷徨、流落的情景，仿佛昨天的一件臟雨衣。

雨像字一樣落在書(shū)脊上。

張愛(ài)玲筆下的第二次世界大戰(zhàn)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)亂，具體到個(gè)人的情感沖擊，她如是表達(dá)：

緞子，雪紡綢，鹿皮，織錦，游泳衣，刺繡的龍，翻翻滾滾，洪流似的，看著她喘不過(guò)氣來(lái)，她上去看個(gè)仔細(xì)，束手無(wú)策，像水管爆裂了。

我看了一下天空，大雨如注，一片灰茫。

3.夏隙有風(fēng)

滾滾烈日，夏隙有風(fēng)。

風(fēng)是一種旨意。內(nèi)觀的刻度。

有風(fēng)的早上，陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣裾在動(dòng)，七里香和忍冬的葉片在動(dòng)。如果起床夠早而天色又剛亮，就能捕捉到連續(xù)40度的三周以來(lái)，天氣微薄的恩賜。

能被稱(chēng)作恩賜的東西，肯定不會(huì)如滔滔江水般，狂奔席卷，而是靈動(dòng)如螢火，全憑自我的捕捉。

之后汲取其中細(xì)水長(zhǎng)流般的精神支援。

酷暑令人狂躁，恩賜的微風(fēng)，便有了內(nèi)在的神光。在這樣的暑熱里，適合做一些緩慢的事情。

緩慢一：我在這難得的寧?kù)o里喜歡翻閱《湯頭歌訣》。其中有談到“六和湯”，雖然是藥單方劑，但讀來(lái)卻不乏文學(xué)之趣。

“六和藿樸杏砂呈，半夏木瓜赤茯苓。術(shù)參扁豆同甘草，姜棗煎之六氣平。”這四句詩(shī)里提到的藿香、濃樸、砂仁、半夏、木瓜、赤茯苓、白術(shù)、人參、扁豆、甘草，加姜、棗煎，都是食物，是藥，煎煮之后能御風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火六氣，故名曰六和。

聽(tīng)上去雖然有些十全十美，“既能攻子之矛，又能攻子之盾”，但其實(shí)不然，因單味劑量的輕重，便功效不同，譬如藿香若多，則更適合療愈夏天里的傷暑。

人人都知道傷寒，卻未必知道傷暑。

傷暑必然傷氣，而氣是人之魂魄，沒(méi)有氣，只得癱軟、躺平、無(wú)所事事。天之氣，影響人之氣，氣，看不見(jiàn)摸不到，卻游走于萬(wàn)事萬(wàn)物，肉體七竅。

夏日常常飲用的清涼飲料里，經(jīng)常會(huì)有藿香、半夏、甘草、扁豆等，而其中的提到的藿香，我是最?lèi)?ài)。在重慶這火爐之城，婦孺老幼，青壯男子，人人都會(huì)三五天，甚至每天喝一支藿香正氣液?！皼](méi)有副作用”，若有人拒絕，他們總會(huì)眾口一詞勸這么一句。這已經(jīng)成為防暑必備之物，外地人夏日來(lái)重慶，也會(huì)禁不住手持一瓶這網(wǎng)紅城市的奇異飲品。他們心里揣度著“是藥三分毒”，沒(méi)病不吃藥，但又想一瓶而已，大概也不會(huì)有什么差池。

但其實(shí)古人早就聰明地入戲了。

夏季暑氣當(dāng)令，飲食生冷不凈，損耗脾胃陽(yáng)氣，而六合湯作為古代的一味藥劑，方中諸藥，相配可祛暑、化濕、健脾、和胃，此乃緩解傷暑之飲食。

這本書(shū)原是清代汪昂撰寫(xiě)的醫(yī)方著作，刊于1694年。時(shí)至今日，書(shū)的版本換了無(wú)數(shù)，現(xiàn)代版本有更多圖片、手繪，標(biāo)注中草藥的形態(tài)，說(shuō)是科普書(shū)、文學(xué)書(shū)，也未嘗不可。書(shū)中選錄中醫(yī)常用方劑三百余方，分為補(bǔ)益、發(fā)表、攻里、涌吐等二十類(lèi)，以七言歌訣的形式加以歸納和概括。這七言歌訣又不是全然一味羅列，還注重押韻，民謠之美躍然紙上。

微風(fēng)蕩漾之片刻，字字入腦，雖沒(méi)有食用單子上的東西，卻獲得心靈上太和。

緩慢二：遍澆諸物。

酷暑將陽(yáng)臺(tái)上的綠植、花卉曬得奄奄一息，盡管每日補(bǔ)水，仍舊抵不住高溫的毒殺。雖也疑惑，小區(qū)、廣場(chǎng)、景觀道上的敞放植物，為何可以生生不息，但仍不得不嘆息生命的脆弱與反復(fù)。唯有人是最適于生存之物，于是又不免對(duì)它們心生愛(ài)憐。

提壺澆水。青黃不接的文竹、黃了半身的君子蘭，還有迎進(jìn)家門(mén)不到一周的茶花，盡管有一半的葉子已經(jīng)簌簌掉落，但佛家思想，物生了又死，死了又生，死了再來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地就從這些觀物之處釋放了出來(lái)。然而，這無(wú)意中，又暗合了儒家的“趨時(shí)更新”之理。佛家與儒家的相合部分，可不就從這些一花一葉里觀得、習(xí)得？

仍有綠意，耐受的是忍冬、七里香，雖然高溫之下難以開(kāi)花，但仍舊維持著綠色的生命，已屬不易。

它們皆是我所托之物，因?yàn)槭切闹兴?，所以心安?/p>

宋哲宗時(shí)期，詩(shī)人蘇軾在惠州曾設(shè)想有一間自己的“容安亭”，先寫(xiě)下一文《名容安亭》，安放身體和靈魂，不想再宦海漂泊，人生羈旅。雖然心愿一直未果，但名篇卻流傳開(kāi)來(lái)了。宋徽宗時(shí)期，南劍州人陳淵以“容齋”命名江陵學(xué)官的書(shū)室，并為此而寫(xiě)道，“天地亦大矣，曾不能外吾方寸之地，則是身之在心，猶海中之一漚耳。萬(wàn)物之理，大則不容，小則易措，古人能漚視其身者，必能隨所托而安之”。這里的安，自然也有寄托之物，世間萬(wàn)象，皆可取一物一體而托付。宋代學(xué)者洪邁對(duì)蘇軾極其敬重，讓他名揚(yáng)千秋的《容齋隨筆》，也是賡續(xù)、發(fā)揮蘇軾《名容安亭》之意義。俯仰自得的精神家園，自此出發(fā)，自此善終。

這是一種氣象，不管是為文，為人，為心。

緩慢三：風(fēng)已逝，燥熱漸盛。一日之晨課似乎也抵達(dá)了終點(diǎn)。起身踏步，卷腹吐氣。

汗從毛孔里滲透而出，罅隙處的風(fēng)停下了腳步。遠(yuǎn)方的藍(lán)天沒(méi)有一絲游云，天氣預(yù)報(bào)顯示著高溫紅色預(yù)警。

六和似在別處，又慧在一心。

4.七月有貓

如果起得早，比如在七月不太熱的清晨，比如昨夜剛好下過(guò)一場(chǎng)雨，早上雨已停了的時(shí)刻，帶著睡意去戶(hù)外散步、跑步，往往會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

這種發(fā)現(xiàn)不僅僅來(lái)自植物、晨曦，也可能來(lái)自夙夜奔波、余興未了的貓。

七月的重慶，不到六點(diǎn)天就大亮了。城市背街、社區(qū)花園、盤(pán)旋往復(fù)的小徑上還鮮有人類(lèi)活動(dòng)，那些在光天白日里隱匿在草叢、房頂?shù)呢?，則在步道上，搔首弄姿，公開(kāi)求愛(ài)，全然沒(méi)有緊張和警惕——對(duì)人類(lèi)的警惕。

最開(kāi)始，跑步的人會(huì)發(fā)現(xiàn)有三只貓，他們互相在角逐，很快，就會(huì)變成四五只。個(gè)別有好奇心、愛(ài)心的人會(huì)慢下來(lái)，停下來(lái)，觀察那些原本在夜晚里集體活動(dòng)的野貓，看他們?cè)谇宄坷^續(xù)游戲。

貓類(lèi)也是生物，也許他們也覺(jué)得這日的空氣適宜情感交流，雄雌互逗，觀望、引誘、欲拒還迎、欲擒故縱，這些與荷爾蒙有關(guān)、與季節(jié)和自然節(jié)奏有關(guān)的力量，在他們體內(nèi)發(fā)酵，來(lái)回拉扯，讓它們?cè)诖蟀滋斐嗦懵愕卣{(diào)情。

他們自然是公貓與母貓，都是野貓。他們是的人類(lèi)熟悉又不太理解的喵星人，是城市里游蕩的小影子。

一身金黃色皮毛，長(zhǎng)得敦厚的公貓，看上去十分老練，他一直盯著兩米開(kāi)外一只瘦骨嶙峋的小黑貓。小黑貓毛色很雜，黑灰兩色胡亂堆砌，顯得臟，不招人愛(ài)，加上骨骼突出，有孤苦伶仃之像?；蛟S是被遺棄太久，她的眼神中充滿(mǎn)了狡詐、兇狠、斤斤計(jì)較。因?yàn)槭?，她的眼睛就格外引人注目。她翻身舉起后腿，舔舐自己，動(dòng)作很挑逗，幾乎是背脊著地，四腳朝天的姿勢(shì)。金黃公貓安靜地等待著她，不急。他似乎很明白，這是一只時(shí)刻準(zhǔn)備著的母貓。

小黑貓不停地舔舐著自己的尾部和四肢，一遍又一遍，但它并沒(méi)有讓金黃公貓靠近自己。有幾次，金黃公貓準(zhǔn)備縮小兩者之間的距離，小黑貓就立即站起來(lái)，離開(kāi)，維持先前的距離。得到了情愛(ài)測(cè)試結(jié)果的金黃公貓，決定不再打擾，等她梳洗打扮，把戲做足。他在離她一米的地方，把自己躺成了舒服的樣子，等著小黑貓。清晨的時(shí)光總是走得太快，風(fēng)又涼爽，蟋蟀還在草叢中歡叫，公貓的眼睛都快瞇上了，白天可真是睡覺(jué)的好時(shí)刻。

但是時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝，他一會(huì)兒又睜開(kāi)眼，看看小黑貓的反應(yīng)。

差不多了。他試圖走過(guò)去，這時(shí)小黑貓的尾巴向上豎起，公然勾引他。金黃公貓緊跟兩步聞了一下，試圖撲上身去，但是很快就放棄了。他一只成熟的公貓，這事必須十拿九穩(wěn)。他們倆又在一定距離內(nèi)一個(gè)耐心等待，一個(gè)清理自己，重復(fù)之前的套路?；ㄅ_(tái)上有一只貓，注意他們很久了，此時(shí)，他直接跳了下來(lái)，跟在小黑貓的屁股后面。旁邊很快又來(lái)了一只貓，這下一共有四只貓了，他們似乎都明白這只小黑貓是處于發(fā)情狀態(tài)，便這樣周旋了幾個(gè)來(lái)回，可是小黑貓自然是愿意選擇那個(gè)一開(kāi)始就等待著她的金黃公貓。

七點(diǎn)過(guò)后，清晨的寧?kù)o開(kāi)始消失。上班的、上學(xué)的、晨練的人，逐漸多了，他們從這些貓中間走過(guò)，四只對(duì)峙的貓，變成了三只，又變成了兩只，最后變成了一只，他們不得不根據(jù)環(huán)境和人類(lèi)的干擾，放棄原本可能出現(xiàn)的愛(ài)情。

金黃公貓因?yàn)橥庑慰蓯?ài)，被更多的人撫摸、逗弄，兩只貓的事情，受到了干擾和影響。小黑貓發(fā)出了不耐煩的“喵喵”聲，誰(shuí)要是去逗弄金黃公貓，她就沖誰(shuí)喵。她尾巴豎著，充滿(mǎn)敵意。之前的欲擒故縱，全被這幾聲“喵喵”給撕破了。

她顯然是在等待一場(chǎng)愛(ài)情盛宴，之前做了那么久的準(zhǔn)備工作，欲迎還拒，欲擒故縱，佯裝生氣，眼看就快成功了，卻受到了人類(lèi)的干擾，人們要分散公貓注意力，甚至讓他徹底放棄，這令她十分不快。小黑貓眼神焦灼，極不耐煩，甚至快撲到人身上了。

她根本就不相信人類(lèi)，也不相信貓，所以，她綿長(zhǎng)的試探幾乎讓金黃公貓放棄了。

到底是老練的公貓?？辞宄『谪埖恼鎸?shí)意圖后，他決定繼續(xù)互相糾纏。而小黑貓，此時(shí)則采取了主動(dòng)的姿態(tài)，不再清理她的毛發(fā)，而是在公貓旁，躺了下來(lái)，躺的姿勢(shì)也特別的慵懶，不像剛才一副拒人千里之外的模樣。

其他的兩只貓又靠攏過(guò)來(lái)，他們聞到了小黑貓身上愛(ài)情的味道。金黃公貓多出來(lái)了兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這讓他不敢輕舉妄動(dòng)，他們是一種隱患，也許他想讓這份愛(ài)情來(lái)得更心無(wú)旁騖一些。小黑貓一直在示好，表示“我已經(jīng)選好了”；可是在雌雄對(duì)峙的世界中，有時(shí)并不是雌性說(shuō)了算。金黃公貓顯然想再思考一下。也許他覺(jué)得有些事情在草叢里處理比較好，但是小黑貓只是在水泥地上不停地翻滾。

撒嬌，只要樂(lè)意，原來(lái)每只貓咪都可以做到。

這是難得的七月清涼的早晨，露水還在接骨草葉上殘留，池塘里發(fā)出青蛙的鳴叫聲，聽(tīng)上去悶悶的，卻是一種原本屬于夜晚田間的歡樂(lè)之聲，蟋蟀也在灰藜叢中密集鳴響，這七月的聲音，讓人想到尚不知人世深澀的童年。

城市忙碌的噪音漸起。

拿著熱包子、豆奶的人行色匆匆，汽笛聲蜂擁而起，紅綠燈一板一眼。新的一天是屬于人類(lèi)的一天。而貓咪們呢，則開(kāi)始打盹、困覺(jué)，鉆進(jìn)草叢、房頂、樹(shù)籠、菜攤底，遮蔽原始欲望或那些本該在夜里才發(fā)生的事情。

5.秋霧迷情

一入秋，霧便多了。低矮寒冷的白氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地糾纏著裙樓，像濃得化不開(kāi)的童年、青春。

側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，鉆探聲、鐵器的敲擊聲，漸次傳來(lái)，狗吠、頑童的尖叫，也間或夾雜。耐心一點(diǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)“冰箱、彩電、廢書(shū)廢報(bào)紙拿來(lái)賣(mài)……”

什么都不要看，靜靜地坐著或是躺著，像被擊中了一樣，幾十年前的生活場(chǎng)景活生生地被拽到了面前。

幾十年了，城市在發(fā)展；然而，幾十年了，若忽略這些外在的變遷，彼地與此地，又什么分別？那些曾經(jīng)的煙火歲月，在某種似是而非的場(chǎng)景里，一個(gè)都沒(méi)耽誤地跑來(lái)了，你甚至想一猛子扎進(jìn)那些光陰，但那些光陰，只是賣(mài)火柴的小女孩手中的火花，讓你潸然，再緘默。

霧是一艘船。

上世紀(jì)80年代的大霧，總像趕趟似的，不分冬夏，不舍晝夜。法國(guó)梧桐和黃葛樹(shù)交替而植的沿江路，便成了一域纏綿的綠夢(mèng)。

碰上這樣的天氣，父親就會(huì)早早地帶我到縉云農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)邊，等候同伴。同伴都是“撞”來(lái)的，有時(shí)“撞”上同班同學(xué)，不免喜出望外；有時(shí)等來(lái)的是不熟悉的高年級(jí)同學(xué)，想必是父親對(duì)她們也有些不放心，寧愿錯(cuò)過(guò)；有時(shí)則等得很久，有時(shí)等來(lái)等去，竟等的是隔壁鄰居的小女孩，我和父親就都有些失望，早知道就一塊約好走了，不至于在寒霧中等得如此之久。

但不管怎樣，等候的結(jié)果大多還是滿(mǎn)意的。

在大霧里，拾級(jí)而下，一路和同伴閑話(huà)，又或許是沒(méi)有閑話(huà)，不然，為何我連說(shuō)的什么都忘得一干二凈了？但是孩子的記憶又是如此透明，還記得內(nèi)心歡快和那些濕漉漉的風(fēng)景，相映成趣。

很多年后，我在想，父親把我送走以后，他去干嗎了呢？是回家睡個(gè)回籠覺(jué)呢，還是直接去上班？我總覺(jué)得時(shí)間還早，從家里到學(xué)校，要走上40分鐘的路程。而同父親在路口守候的光景，成為我一生頻頻回顧的美好。

記得有一次大霧天，與同行的女學(xué)生過(guò)澄江鎮(zhèn)大橋，為了減輕我的恐懼感，她主動(dòng)承擔(dān)起說(shuō)笑話(huà)的責(zé)任，說(shuō)到七仙女下凡的故事，又說(shuō)到1981年重慶發(fā)大洪水的往事，斷斷續(xù)續(xù)，一鱗半爪，估計(jì)也是從父母那里撿來(lái)的瑣碎言語(yǔ)。

語(yǔ)言也是霧。

在半真半假中，我們愉快地又勝利地走完了大橋。

“洪水來(lái)襲的那會(huì)，真有人在橋上劃船嗎？”晚上，我向母親求證1981年澄江大橋發(fā)洪水一事的真?zhèn)危挂齺?lái)一篇滔滔不絕的歷史追述。母親對(duì)于災(zāi)難的描述總是有些慶幸的色彩，她口中的逃難和恐慌，讓聽(tīng)者不僅不是感到恐懼，反而還會(huì)生出一種虔誠(chéng)，一種感恩，劫難之后的感恩。

那夜，燈光昏黃迷蒙，墻角的蜘蛛網(wǎng)微微反光，我小小的腦袋里，想象不來(lái)恐懼之殤，父母也很快忽略了我，這個(gè)話(huà)題的發(fā)起者。父母的聲音漸漸變得溫和、細(xì)密，像兩只搭乘在蜘蛛網(wǎng)上的生物，溫情地追憶起1981年的洪水帶給他們的共同體驗(yàn)。

漸漸地，我也遠(yuǎn)離了他們的敘述中心，開(kāi)始回味早上的那場(chǎng)大霧，那白茫茫地裹住我，又松垮垮地保持著一種距離的神秘物體。霧里的兩個(gè)人彼此可以看見(jiàn)，卻不能看得太遠(yuǎn)。那洪水呢？除了讓一身濕透外，是不是也如這般，把人裹緊，但又疏離，再加一段稀奇古怪的記憶？

幾十年后的城市大霧，已不再多見(jiàn)，中午不到，它們就逃遁得無(wú)影無(wú)蹤了，像小女孩手中熄滅的火花，萬(wàn)千的瞬間都在不經(jīng)意間溜走了，而那一刻卻纏綿地留下來(lái)，蛻化為我對(duì)親情的無(wú)盡舔舐。

6.冬季進(jìn)山

十一月，我決定獨(dú)自去山里，縉云山。我從小生活在它的山腳下，然后離開(kāi)了，每次回家的時(shí)候我都能看見(jiàn)山頂上的那座塔。無(wú)論我在哪里，都能看見(jiàn)。

塔像一個(gè)指示明燈，你在高速路上，在嘉陵江邊，在永輝超市門(mén)口，任何地方任何方位，只要空氣清明，你都能望見(jiàn)它，一種莫名而澄澈的心情便油然而生，覺(jué)得它在望著你，望著你所做的和即將做的事情，你不能有一絲一毫的錯(cuò)誤。

冬季，橙黃色的柑橘依然自顧自?huà)鞚M(mǎn)枝頭，在農(nóng)人的果林里。它們看上去像是野生的，漫山遍野，洋洋灑灑，但偶爾樹(shù)叢中會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)農(nóng)人的身影，他們會(huì)探出頭來(lái)，問(wèn)你是否需要購(gòu)買(mǎi)？

我微笑著搖搖頭，可是我愛(ài)這樣的顏色，愛(ài)這樣蓬勃的生命，這些生命在我眼中，使我感受到一種樂(lè)觀的積極向上的力量在我血脈里奔跑。

我已經(jīng)太久沒(méi)有在這種無(wú)拘無(wú)束的生命狀態(tài)里感受到快樂(lè)了，我會(huì)糾結(jié)、會(huì)猶豫、會(huì)浮沉、會(huì)患得患失。可是這時(shí)只要你走到山里，你就會(huì)看見(jiàn)許許多多的生命，比如那些匍匐在地的紅薯的根苗，它們已經(jīng)老去，老得只能拿去喂豬，可是它們依舊在生長(zhǎng)，那叢熱烈的生命的氣息彌漫在整個(gè)山林。

柑橘讓我想起童年。山林里長(zhǎng)大的孩子，總會(huì)想起每年的四五月份，那時(shí)柑橘花的馨香飄滿(mǎn)在整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在我的陽(yáng)臺(tái)上，在我們的職工大樓里。我還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《我愛(ài)柑橘園》那樣的作文，嘗試著寫(xiě)成憶苦思甜的作文樣式，那是高分作文的套路，多么幼稚又多么可愛(ài)的小學(xué)生。直到如今，柑橘花仍是真正進(jìn)入了我生命的味道。那樣的花香總是讓我有一種不吐不快的感覺(jué)。它伴隨了我完整的童年，影響了我整整一生。我愛(ài)山里的味道，山里的顏色，山里的聲音。

這些聲音讓我相信冬天還沒(méi)有把我摧毀，它們向下沖的聲音，像春種的聲音，其實(shí)他們不過(guò)只是蟲(chóng)蟲(chóng)。曾經(jīng)有一句歌詞寫(xiě)道：秋蟲(chóng)在呢喃，昆蟲(chóng)們?nèi)耘f在寒冷時(shí)節(jié)感到歡快，蟋蟀、甲殼蟲(chóng)、蚯蚓，還有一些鳥(niǎo)叫，冬天還未完全封凍。

一個(gè)人漫步在山里，不覺(jué)得孤獨(dú)——無(wú)數(shù)生命都在競(jìng)相展現(xiàn)生機(jī)，我這個(gè)人，這個(gè)高級(jí)動(dòng)物又有什么好自怨自艾的呢？有什么是不能放在一邊的？就任由生命按自己的規(guī)律繼續(xù)前行好了。

我沒(méi)有爬上頂峰，只是在太陽(yáng)能夠照射到的地方，在田間地頭的一條小路上漫步。我沉醉在我看見(jiàn)的每一幅畫(huà)面里，它們都是很好的素描，很好的水彩，或是很好的油畫(huà)，可惜我沒(méi)有這個(gè)能力把它們表現(xiàn)出來(lái)。可是我在用心感受，我知道它們讓我回到了童年。我的童年如此珍貴，如此美好，它一去不復(fù)返，可是在山里我又拾回了我的童年。

生命大概是不會(huì)老的，因?yàn)槲铱偸悄茉谶@里發(fā)現(xiàn)我的童年山川不移、星河不移。

我想到了他，我們都有同一個(gè)故鄉(xiāng)，喜歡分享關(guān)于山林的信息，如今想來(lái)卻遙不可及。人和人之間總有各種因緣際會(huì)，但我們一點(diǎn)都不孤獨(dú)。只要你在山里，在自然里，生命的充盈感隨時(shí)都會(huì)讓你感到自己有力、有用。

7.去森林看書(shū)

冬盡春來(lái)，清風(fēng)捎暖，我想找一個(gè)森林里幽靜的地方看書(shū)，既不要有來(lái)往的人流，也不要完全密閉的叢林，要一個(gè)可以相對(duì)流通，半封閉的場(chǎng)地。那里要有木板凳可以坐著，木頭的溫性不會(huì)讓臀部以及身上的器官受涼；當(dāng)然，還要有鳥(niǎo)聲，能看見(jiàn)微風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)。

在照母山跋涉，我找了好久，才找到一個(gè)回廊迂回處。我坐下來(lái)，凝視了一會(huì)香樟，翻閱起《世說(shuō)新語(yǔ)》。

其實(shí)這本書(shū)有點(diǎn)斷章取義，從歷史方面和敘述方面，都沒(méi)有前幾日逐字逐句讀的《資治通鑒》好看。翻書(shū)時(shí)，總有鳥(niǎo)鳴將我喚起，讓我突然地從書(shū)中抬起頭來(lái)，仿佛空中有巨大的《中國(guó)古漢語(yǔ)字典》。

是的，你不能完全把《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)史實(shí)看，而應(yīng)該把它看成是小說(shuō)，那樣它的毛病就不會(huì)太多。

在我身后生長(zhǎng)著一人高的枇杷樹(shù)，但主干只有大拇指粗細(xì)，旁邊還有正在吐露新芽的黃桷蘭。陽(yáng)光從樟樹(shù)枝干的縫隙中灑下來(lái)，那里也有被樟樹(shù)隔斷的飛檐、回廊。滴水觀音東一塊西一坨地站立著。香樟樹(shù)是這里最主要的植物了，它們剛剛吐出的嫩綠色的柔軟新葉，在春風(fēng)中發(fā)出細(xì)浪般的聲音。它只要一響動(dòng)，我就忍不住去凝望，尋找是哪一叢葉片——是的，那是它們歡快的神情。漸漸地，陽(yáng)光照向它的三分之一處，光斑也落在了樹(shù)干上。

有風(fēng)，有一些不知名的落葉隨風(fēng)而逝，但依然不影響森林整齊的繁茂蔥綠，這樣的綠色是有層次的。

野迎春花也綻放在巖石邊的各個(gè)角落里，花不太密集，倒是從一片半米來(lái)高的綠枝條中探出頭來(lái)，這檸檬黃色的植物，甚是惹人憐愛(ài)。黃色是天地間最明媚的顏色，是眼睛最能捕捉的顏色，它們讓一片沉綠有了嫵媚的流動(dòng)感。

我會(huì)聆聽(tīng)一下細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，在這里的天空能聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)掠過(guò)的聲音，大概這邊是航線范圍之內(nèi)吧。

看了一會(huì)兒書(shū)，我決定起來(lái)走走，有不甚清晰的人聲在叢林之外，也許是因?yàn)榛乩认喔?，別人看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)別人。我們相安無(wú)事。

有一條切割得不規(guī)則的青石磚鋪成的路徑，曲折著，可以通往照母山的攬星塔，那是一座白色的石灰塔，是照母山的象征和標(biāo)志。

但青石碎路坎坷，走了一小段我便放棄了，蹲下來(lái)看不規(guī)則石體中的青苔。陽(yáng)光見(jiàn)縫插針地也長(zhǎng)在了這里。每一個(gè)石塊好像都承載著一個(gè)不可言說(shuō)的秘密，伏在你腳下。零零星星的紫堇、鈴鐺草、蒼耳，漸次鋪陳——多希望這風(fēng)、這陽(yáng)光能夠停留在我身上啊。

冬天大概是要結(jié)束了吧。

來(lái)到照母山上的大坡古寨，我在城墻上坐著，城市樓宇遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，被蒼茫的楊樹(shù)、槐樹(shù)推隔成人世。城市煙火終于不在我周?chē)?。手握《世說(shuō)新語(yǔ)》，隨手一翻，看到晉成帝被蘇峻挾持在石頭城（今在南京），幫助蘇峻起兵的任讓?zhuān)诔傻勖媲皻⒑α俗o(hù)衛(wèi)成帝的侍中鐘雅和右衛(wèi)將軍劉超。

這一段好不離奇！

當(dāng)時(shí)七歲的晉成帝哭泣著說(shuō)“還我侍中”，任讓根本不聽(tīng)這個(gè)小皇帝的命令，殺掉了這兩人。后來(lái)蘇峻之亂平定之后，陶侃因和任讓有老交情，要想保全他。同時(shí)參加作亂的許柳的兒子許思妣，品貌極好，在那個(gè)朝代，男子若是有好面貌，風(fēng)神俊秀——是很受人歡迎的——一大幫公卿都想保他，但是如果保了許思妣，那就不得不為陶侃保全任讓?zhuān)麄冇谑谴蛩阏?qǐng)求晉成帝一并赫免這兩個(gè)人。此事上奏到成帝處，成帝說(shuō)任讓是殺我侍中的人，不能赦免。一幫公卿認(rèn)為小皇帝的旨意不能違抗，于是把這兩人都?xì)⒘恕?/p>

大概也是天意吧，真是一念天成，兵戎相見(jiàn)，謀反、匡正、立威。這和古寨風(fēng)煙往事，應(yīng)有某種應(yīng)合之處。大坡古寨也是我攀走照母山的一處新發(fā)現(xiàn)。雖然只是堆砌了兩塊城墻，但這不多的一點(diǎn)文物，這舒朗的森林，蒼綠之中也讓人不得不感懷起來(lái)。

我很喜歡這個(gè)山頭，它寬整干凈順暢的步行道，給人一種溫暖的家的感覺(jué)。

三米外，有一片十來(lái)平方米的竹叢，竹叢前有一棵一人高的枇杷樹(shù)，新長(zhǎng)出的葉片結(jié)實(shí)有力，過(guò)不了兩個(gè)月它就會(huì)結(jié)出青色的果子吧，雖然稀松平常，也是一株完整的生命。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉短劍般摩擦著，發(fā)出沙沙的聲音。還沒(méi)有春筍，但是已經(jīng)有許多剝落的筍殼。竹子在長(zhǎng)啊，它的葉子在陽(yáng)光下，淺黃、亮綠、墨綠交替著擁抱陽(yáng)光。它是我的內(nèi)心這擁抱的姿態(tài)。

合上《世說(shuō)新語(yǔ)》，忍不住又往森林深處走去。一方紅色躍入眼簾——好大一株花，哦，不，是石楠的葉子。綠色的樹(shù)叢里長(zhǎng)出了一片紅色的新芽，干凈，泛著紅光，絳紅色灼灼奪目，這葉子簡(jiǎn)直就像花。冬末春初的石楠竟然是這么美！有的石楠的紅葉像火焰一樣直接蹦出來(lái)，甚至有點(diǎn)像塑料的，我忍不住捏了一下，有清脆的聲音。杜鵑花和白色的鳶尾花開(kāi)在剛吐了新芽的皂莢樹(shù)下面，星星點(diǎn)點(diǎn)的草綠色新芽和淡青色、白色以及朱紅色的杜鵑互相輝映，中間隔著布滿(mǎn)蒼苔的褐色樹(shù)干，一切顯得那么曠遠(yuǎn)。

在這樣的環(huán)境里閱讀是多么自在，多么愉快、安寧啊！什么時(shí)候我可以長(zhǎng)久地?fù)肀н@種閱讀的時(shí)分，這種寫(xiě)作的理想環(huán)境？我想在山里有一個(gè)這樣的房子，沒(méi)有人干擾，沒(méi)有雜事發(fā)生，只有自己和自己的創(chuàng)作、吸收，以及和古代先知的對(duì)話(huà)，并從中汲取能量。

照母山發(fā)現(xiàn)了一處古墓建筑——王家大墳，旁邊開(kāi)滿(mǎn)了雪白色的甜心櫻花、紅櫻花、桃花、紅梅，甚是可人。此處雖偏僻，但就像一個(gè)自成一體的古代園林，或曰古墓園林，小有風(fēng)水之觀。還有兩株碩大的香樟樹(shù)，蒼勁有力，立在牌坊前，像是植物武士。

沿路開(kāi)了好多木芙蓉，還有構(gòu)樹(shù)，它們非常粗壯，遒勁的枝干吐露著新葉片。

已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)半了，夕陽(yáng)仍然掛在枝頭，這最后的余暉。這多么迷人的春風(fēng)啊，春風(fēng)里走一走，草地里開(kāi)滿(mǎn)了淺葡萄色的紫堇，“一日一紫間，猶見(jiàn)我可憐”。這漫坡的春綠，因?yàn)樽陷阑ǘ滞鉁厝?。雖然有的花已經(jīng)開(kāi)敗了，但是不妨礙它們不斷生長(zhǎng)，這大概是春夏之交，在大樹(shù)底下開(kāi)得最為茂盛，生命力最強(qiáng)勁的花卉了吧。

就像同胞姐妹似的，紫堇旁邊，總少不了諸葛菜，諸葛菜也正開(kāi)著紫色的小花，四個(gè)花瓣。諸葛菜在民間俗稱(chēng)為“二月蘭”，是一種農(nóng)歷二月前后開(kāi)藍(lán)紫色花的植物。今年是閏二月，有兩個(gè)農(nóng)歷二月，它在我眼里是粉紫色的。

一個(gè)小時(shí)之后深藍(lán)色的天幕覆蓋下來(lái)，路燈便漸次亮了。天空還沒(méi)有黑盡，它在前方發(fā)出紫堇色的光芒，紫堇色之外是湛藍(lán)色的余暉。

有一種觸手可及的溫暖。溫暖，是會(huì)被某種特定光線點(diǎn)燃的。我想起童年和姑婆姑爺一塊兒去看四川美術(shù)學(xué)院校區(qū)里看電影，天邊也有那樣的光線，真是像極了。通往電影院的路上，姑婆買(mǎi)了一包用報(bào)紙包裹的五香瓜子，三個(gè)人分著吃，你抓幾顆，我抓幾顆。那是我吃過(guò)的最美味的瓜子，五分錢(qián)或者八分錢(qián)一包，在我五歲那年。

后來(lái)我一直在尋找那樣的瓜子，它一定是被報(bào)紙裹成粽子狀，一定是在路邊小販的背簍里兜售，但這兩個(gè)條件都滿(mǎn)足了，卻依然找不到那樣的美味，因?yàn)闆](méi)有了當(dāng)年的電影院，也沒(méi)有了姑婆姑爺?shù)呐惆椋麄冊(cè)缫讶ナ懒恕?/p>

但我竟然遇見(jiàn)他們了，在深葡萄色的夜空里，春風(fēng)、路燈、影影綽綽的路人背影，那感覺(jué)讓人心頭一顫，雖然還缺一包五香瓜子，但我觸摸到了純真無(wú)邪的童年和光陰。經(jīng)歷過(guò)那么多事之后，我們才能感受到童年的珍貴。

從傍晚開(kāi)始，森林的氣味濃烈起來(lái)，香樟、槐樹(shù)、青草的味道混合著，也許還有其他植物的味道吧。白天怎么就嗅不到呢？風(fēng)雖然有點(diǎn)涼了，但有著路燈，并不令人覺(jué)得凄涼，反而愿意在這長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里多走一走。

放棄一頓晚飯也值當(dāng)。

其實(shí)夜里，無(wú)論身在何處都是好的。家里也好，街頭也行，山里也好，飯館也好，只希望當(dāng)下的時(shí)刻，更長(zhǎng)久一些，更浸潤(rùn)一些。我想把它們?nèi)慷甲兂勺约后w內(nèi)的一部分，變成呼吸，吐故納新，不要有外人來(lái)干擾；然后，靜靜地聽(tīng)著那呼吸在肺腑與塵世間流淌，流淌成瀑布，密密實(shí)實(shí)，嘈嘈切切，營(yíng)造出銀河落九天的光亮。