在這些書里,每一種人生都值得認(rèn)真過
前些年,“斜杠青年”的概念橫空出世,這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)個(gè)體通過多重職業(yè)身份實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與生活方式的多元化,該理論也主張人生應(yīng)具有未完成性和生成性,反對(duì)單一發(fā)展模式,而這個(gè)概念的背后,則反映出身處激流時(shí)代、巨變時(shí)代,想要過一種更為充沛多樣的“復(fù)調(diào)人生”的祈盼。
下面這些書的作者,有的是律師,有的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,有的是編劇,但是他們都以飽滿的熱忱投入到創(chuàng)作中,他們的寫作,有的打開都市人假裝生活的焦慮外殼,試圖從勞碌的生活里打撈更多的閑情;有的有感于女性在歷史中的命運(yùn),希望為她們著書立傳;有的從自身經(jīng)歷出發(fā),希望為年輕人提供更多可資借鑒的讀書心法……
趙趙《閑的》:聊聊那些后文藝時(shí)代的過往
趙趙曾經(jīng)以幽默和毒舌活躍在北京文壇,著有《動(dòng)什么,別動(dòng)感情》《結(jié)婚進(jìn)行曲》等小說,曾任影視作品《尋漢計(jì)》《時(shí)尚女編輯》的編劇。
隨筆集新作《閑的》雖然短小,但收錄文章的時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)十年。趙趙以輕松幽默的筆觸,記錄了她生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),既有親情的溫暖,也有旅行的趣事,近期的文章褪去毒舌文風(fēng),多了一份沉靜與妥帖。
《閑的》全書分為兩部分:《閑人閑景兒》書寫在自己生命中被命運(yùn)安排途經(jīng)的那些人,比如父親、婆婆、小表哥;以及自己刻意去追尋的風(fēng)景,比如狩紅葉,賞藍(lán)花楹。《看閑篇兒》是讀書札記的梳理,從文字中探尋人生而為人的各種活法,如看《斯通納》,生出些不該如此,卻又如此,不該如此,又能怎樣的感慨;如看《日日之器》,明白“只要是打心眼兒里的喜歡,每一天都平靜自足”。
趙趙表示,她一直想做一本小口袋書,方便讀者隨時(shí)隨地閱讀。她說:“我自己出去旅行的時(shí)候,經(jīng)??吹絿?guó)外有很多小口袋書,這次終于圓了我的夢(mèng)想?!薄堕e的》裝幀精致,像一塊綠色充電寶,隨意翻開閱讀一篇文章,就可完成一分鐘的精神快充。書中配有趙趙友人、專業(yè)作詞人王海濤的鉛筆畫,“都是我沒有在寫歌詞的時(shí)候,在家、在外邊、在飯館等位……時(shí)隨手畫的”,為口袋書增添了更多愜意。
《閑的》書封
《虎溪山下》:再卑微的人生也要認(rèn)真地過
從2017年至今,85后作家蔡寞琰已在各類非虛構(gòu)新媒體平臺(tái)發(fā)表了逾百萬字的作品。作為執(zhí)業(yè)律師,他白天工作,晚上寫作,寫了許多工作中遇到的被侮辱和損害的女性,寫那些不被看見的困境與苦痛。
《虎溪山下》是蔡寞琰第一部真正意義上的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇,完整記錄了曾祖父德秀的一生,和一個(gè)家族百年間的興衰變遷史。書中分為“虎溪山下”和“人事浮生”兩個(gè)部分。上篇“虎溪山下”是關(guān)于曾祖父德秀和三位愛人的人生故事;下篇“人事浮生”則收錄了蔡家的祖輩、父輩、蔡律師本人,以及上篇幾位“支線人物”的離合際遇,相當(dāng)于“虎溪山下”的續(xù)篇和補(bǔ)白。
在書中,蔡寞琰記錄了許多個(gè)家族中被隱沒的偉大女性。這些無名的普通女性,是舊時(shí)代最早的女性主義者:大婆婆李聰明,得不到丈夫的愛,便倔強(qiáng)地守著豆腐攤,賣一輩子豆腐,獨(dú)立撐起一個(gè)家,只求贏得他的尊重。身世飄零的丫鬟劉素貞,在愛人感召下投身革命,付出生命亦無憾無悔。她對(duì)愛人說:“我沒有一天不想成為你的妻子,但更想先做好自己?!备覑鄹液薜膹埻裼?,為愛遠(yuǎn)赴千里,在虎溪山下建醫(yī)館、開女科,成為舊時(shí)代最早的女性主義者,最終與愛人攜手一生。
蔡寞琰說:“我向家族中那些勇敢而有擔(dān)當(dāng)?shù)呐酥戮矗裟芸缭綍r(shí)空對(duì)話,我希望她們能自由地生活、自由地愛人,盡管愛情從來不由人?!?/p>
《虎溪山下》書封
《學(xué)海漂流記》:破解知識(shí)焦慮
《學(xué)海漂流記》的作者為經(jīng)濟(jì)學(xué)家王東京。這本書中,他以四十余年自身經(jīng)歷為藍(lán)本,旨在為年輕學(xué)人和普通讀者提供一套破解“低效努力”的成長(zhǎng)方法論,提煉讀書、學(xué)習(xí)、思考之道。
全書共分七章,前三章“讀書智慧”“學(xué)問之道”“文無定法”聚焦如何高效閱讀經(jīng)典、培養(yǎng)學(xué)術(shù)思維與寫作能力;第四章“走出象牙塔”探討田野調(diào)查與真實(shí)世界的互動(dòng);后續(xù)章節(jié)則從夯實(shí)學(xué)術(shù)根基、拓寬國(guó)際視野到傳道授業(yè)解惑,層層遞進(jìn)。
書中關(guān)于讀書的論述直擊當(dāng)代人“知識(shí)焦慮”的痛點(diǎn)。作者從自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)談起:“初讀經(jīng)典,通常有三大困難:一是不了解經(jīng)典的時(shí)代背景。對(duì)作者提到的某些事例,不知來龍去脈,可能會(huì)成為閱讀障礙。二是表述方式差異。眾所周知,漢語是單音節(jié)字, 句式結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單,而西語乃多音節(jié)字,又多使用從句,一個(gè)句子往往很長(zhǎng),初讀會(huì)不習(xí)慣。三是提不起興趣。中學(xué)時(shí)代讀的多是文學(xué)書,而學(xué)術(shù)經(jīng)典卻沒有人物、情節(jié),難免讓人感覺枯燥?!?/p>
作者以親身經(jīng)歷為例,提出“經(jīng)典三讀法”:初讀時(shí)囫圇吞棗標(biāo)記疑問,再讀時(shí)聚焦難點(diǎn)反復(fù)琢磨,三讀時(shí)帶著批判眼光與同行切磋。針對(duì)年輕人“讀不進(jìn)經(jīng)典”的困惑,他直言“興趣可后天培養(yǎng)”,關(guān)鍵在于“先信后疑”——唯有沉浸經(jīng)典邏輯體系,方能建立學(xué)術(shù)坐標(biāo)。
在“學(xué)問之道”中,作者將經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思維工具拆解為可復(fù)制的路徑:從“敢發(fā)問”的勇氣到“會(huì)發(fā)問”的技巧,從“用例子推理”的場(chǎng)景化思考到“大膽假設(shè)”的創(chuàng)新突破,甚至對(duì)“預(yù)測(cè)與推斷”的邊界提出警示,強(qiáng)調(diào)“數(shù)據(jù)會(huì)說謊,邏輯方為錨”。而“文無定法”一章則顛覆傳統(tǒng)寫作教條,通過分析“點(diǎn)線面布局”“口語化表達(dá)”等實(shí)操細(xì)節(jié),呼吁寫作者摒棄“官樣八股”,在理性框架中注入鮮活個(gè)性。
《學(xué)海漂流記》書封
《餓兔子跳》:以凜冽敘事打撈女性命運(yùn)
2023年歲末上映的電影《涉過憤怒的?!?,憑借深刻的主題以及黃渤、周迅等主演的演繹,收獲關(guān)注,成為年度話題之作,這部電影也讓更多人認(rèn)識(shí)了原著小說作者老晃。
曾為電影雜志主筆、知名影評(píng)人的老晃,近年策劃、編劇多部電影,2015年起他涉足小說創(chuàng)作,推出了《蝕骨塔》《涉過憤怒的?!返?。
如果說《涉過憤怒的海》通過老金和女兒的故事,深刻探討了原生家庭中愛的錯(cuò)位和缺失,以及這種影響對(duì)人物命運(yùn)的塑造,那么《餓兔子跳》則展現(xiàn)了親情、友情和愛情在社交媒體時(shí)代面對(duì)的危機(jī)和考驗(yàn),在懸疑氛圍下、在生死考驗(yàn)中,重新詮釋了人性、情感和生命的價(jià)值。
《餓兔子跳》中,一個(gè)虛擬網(wǎng)名“餓兔子跳”背后的欲望與謊言,一段來自暗夜的監(jiān)控視頻,一起撲朔迷離的少女失蹤案,一個(gè)孤懸海上的小島,一次自我救贖的冒險(xiǎn)……《餓兔子跳》的故事由此展開。
《餓兔子跳》深入探討了當(dāng)代女性的困境與她們的自我救贖,展現(xiàn)了一組具有時(shí)代特征的女性群像,她們的遭遇令人心疼:阮冬冬被母親送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷,成為難以揮去的夢(mèng)魘,對(duì)她的心理造成了極大的創(chuàng)傷;她的姑姑阮金發(fā)覺自己“無法勝任那種單純的、持續(xù)性的愛和責(zé)任”,只能在網(wǎng)絡(luò)上尋求情感慰藉;作品還借人物之口訴說了單身女性的恐懼:“走在熟悉的街上我不再感到安全,坐出租車我不再和司機(jī)閑談,走夜路會(huì)忍不住一直往后看……”
小說揭示了種種對(duì)于女性的顯性與隱性傷害,為那些處于黑暗角落中的女性發(fā)出了吶喊,給予她們希望的微光?!皩?duì)一位女性的剝削,就是針對(duì)所有女性的剝削”,小說家懷揣這樣的赤誠(chéng)信念,以凜冽敘事打撈女性“被剝削”“被隱藏”的命運(yùn),涉渡人性的無底深淵,要讓她們?cè)诒缓诎低淌汕?,抵達(dá)愛和寬宥的彼岸。
《餓兔子跳》書封
《米倉(cāng)山下一塊田》:獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的抒情小夜曲
《米倉(cāng)山下一塊田》是一部充滿詩意與溫情的兒童生態(tài)散文集,作家李?yuàn)檴櫼元?dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸,生動(dòng)展現(xiàn)了川北鄉(xiāng)村的四季風(fēng)物,描繪了兒童心靈成長(zhǎng)的軌跡。作品以季節(jié)為序,分為“春播”“夏花”“秋收”“冬藏”四部分,以第一人稱視角記錄了一個(gè)孩子眼中的綠水青山,真實(shí)反映了鄉(xiāng)村兒童豐富的內(nèi)心世界。
值此書出版之際,近日,《米倉(cāng)山下一塊田》研討會(huì)舉辦。“《米倉(cāng)山下一塊田》猶如作者獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的抒情小夜曲,書頁間蘊(yùn)含的細(xì)膩親情、濃厚鄉(xiāng)情感人至深。主人公熱愛勞動(dòng)、樂于助人、親和友善的品質(zhì)能給讀者傳遞積極向上的正能量,潤(rùn)物細(xì)無聲地塑造兒童向善向美的價(jià)值觀。”研討會(huì)上,中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤評(píng)價(jià)道。
《米倉(cāng)山下一塊田》散發(fā)著泥土芬芳的筆觸,為讀者描繪出既陌生又親切的田園景象,既書寫了作者個(gè)人的精神原鄉(xiāng),也通過對(duì)那山、那水、那人的回望,喚醒我們每個(gè)人內(nèi)心深處人與自然相融相依的美好時(shí)光?!吧⑽募院⑼囊暯巧钋闀鴮懯赝嘀⒍赜H睦鄰的淳樸鄉(xiāng)風(fēng),融入二十四節(jié)氣的農(nóng)作智慧與天人合一的生存哲學(xué),豐富的文學(xué)意象串聯(lián)起歲月、親情、記憶和故鄉(xiāng),呈現(xiàn)了大地的美、勤勞的人、溫暖的愛和勇敢的心?!痹u(píng)論家何浩說。
細(xì)節(jié)描寫和恰當(dāng)?shù)碾[喻為作品增色許多,作品對(duì)蠶吃桑葉的描寫非常生動(dòng),“蠶用小足輕輕抓住桑葉的邊緣,啃噬桑葉的時(shí)候,腦袋在桑葉的邊緣滑來滑去像是在吹口琴”,這個(gè)比喻充分體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的深刻洞察?!度嗣裎膶W(xué)》原主編施戰(zhàn)軍也表示,散文集中的“火笑”一詞,形象模擬出火柴劃出之后發(fā)出的聲音,又喻指鄉(xiāng)村所有生命形態(tài)總是充滿生命的笑意,令人耳目一新。
李?yuàn)檴櫡窒砹俗约旱耐旯适潞捅緯膭?chuàng)作經(jīng)歷。她說,故鄉(xiāng)豐富多彩的大地景觀是她記憶中最寶貴的珍藏,也是她最重要的寫作資源,她希望用文字留存童年和土地的影像,也希望這部作品在激發(fā)更多兒童對(duì)大自然的向往的同時(shí),也能令成年人回味自己的童年。
《米倉(cāng)山下一塊田》