雖然是詩(shī)叢， 卻指向更具體的詩(shī)人存在
以“詩(shī)叢”的方式來(lái)展示詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，已成為現(xiàn)代詩(shī)歌文化再生產(chǎn)的一種很普遍的做法。從詩(shī)歌自身發(fā)展的角度，詩(shī)歌史的確認(rèn)機(jī)制其實(shí)也對(duì)這種方式是肯定的，鼓勵(lì)的；畢竟，它容易在文學(xué)的傳播領(lǐng)域產(chǎn)生出意想不到的規(guī)模效應(yīng)，甚至是直接導(dǎo)致新的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)。從詩(shī)歌閱讀的角度，“詩(shī)叢”本身含有的篩選機(jī)制（包括遴選的標(biāo)準(zhǔn)和編輯眼光）也為潛在的詩(shī)歌閱讀提供了一種方向性的引導(dǎo)和作品質(zhì)量的檢驗(yàn)。來(lái)自這兩個(gè)層面的“文學(xué)需求”，對(duì)“詩(shī)叢”的文學(xué)生產(chǎn)和閱讀影響構(gòu)成了最堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌生態(tài)方面的支撐。所以，盡管有人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域里出現(xiàn)的大量“詩(shī)叢”及其作品的良莠不齊持批評(píng)態(tài)度，但這種做法本身其實(shí)是無(wú)爭(zhēng)議的；而且，好的“詩(shī)叢”本身對(duì)標(biāo)識(shí)詩(shī)歌的文學(xué)成就是非常有益的。
相隔20多年后，第三輯“年代詩(shī)叢”的重啟，應(yīng)該說(shuō)，在現(xiàn)今詩(shī)歌出版普遍低迷的情況下，又集中燃放了一次引入注目的“詩(shī)歌禮花”。雖然冠以“詩(shī)叢”的出版物，已不再像上世紀(jì)八九十年代那樣，具有強(qiáng)大的沖擊力，但在當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域里，“年代詩(shī)叢”依然有自己獨(dú)具特色的審美硬核，這里面最突出的，應(yīng)算是“詩(shī)叢”的編選傾向，或者更明白地說(shuō)，“詩(shī)叢”主編韓東的詩(shī)歌趣味和審美眼光，令這套“詩(shī)叢”有了足以經(jīng)得起時(shí)間磨損的內(nèi)在價(jià)值。
我基本上閱讀了“年代詩(shī)叢”的所有詩(shī)集，最讓我感慨的是這套詩(shī)叢的質(zhì)量。它絕對(duì)是一位真正的詩(shī)人基于自己對(duì)詩(shī)歌的專(zhuān)業(yè)判斷所遴選出的作品，絕非僅僅掛個(gè)虛名而已。在這一點(diǎn)上，韓東令人欽佩。也就是說(shuō)，在文學(xué)質(zhì)量方面，韓東實(shí)際上是以自己經(jīng)年累積的文學(xué)地位為“年代詩(shī)叢”的價(jià)值作了背書(shū)。由此也可以看出，作為一位已經(jīng)功成名就的詩(shī)人，韓東是有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的。只要有機(jī)會(huì)，他就愿意竭盡全力地推舉那些尚未被廣泛認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友。相對(duì)于后世的詩(shī)歌史研究，也包括當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀行為，“年代詩(shī)叢”更突出的價(jià)值在于，韓東自己的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)在詩(shī)集編選過(guò)程中的施用。
不可否認(rèn)，“年代詩(shī)叢”的遴選標(biāo)準(zhǔn)帶有韓東個(gè)人鮮明的審美印跡。對(duì)此，有些人會(huì)覺(jué)得編選范圍不夠開(kāi)闊，入選的詩(shī)人在類(lèi)型上似乎偏重“口語(yǔ)風(fēng)格”。但作為也主編過(guò)幾套當(dāng)代詩(shī)叢的詩(shī)人，我恰恰認(rèn)為，當(dāng)代詩(shī)叢的編選，如果有問(wèn)題的話，不在于編選范圍是否過(guò)于狹隘，或編選的審美標(biāo)準(zhǔn)是否過(guò)于個(gè)人化，反而經(jīng)常是由于編選尺度的過(guò)度包容，造成了風(fēng)格的混雜，從而削弱了詩(shī)歌的讀者通過(guò)詩(shī)叢應(yīng)有的風(fēng)格傾向性的集中展示，認(rèn)識(shí)和提高自己對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌辨識(shí)的機(jī)會(huì)。所以，這里，不妨強(qiáng)調(diào)一下，韓東的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)固然有強(qiáng)烈的個(gè)人趣味，但對(duì)于“年代詩(shī)叢”而言，恰恰是異常難得的文學(xué)質(zhì)量的堅(jiān)守和保證。即使從某些角度看，入選的詩(shī)人和作品偏向口語(yǔ)風(fēng)格，但只要作品本身的質(zhì)量經(jīng)過(guò)了一位大詩(shī)人的嚴(yán)格遴選，都該心存感激。畢竟，韓東的眼光，代表了一種文學(xué)閱讀的篩選機(jī)制；這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，節(jié)約了閱讀的時(shí)間成本。退一步說(shuō)，即使不贊成某些詩(shī)人的風(fēng)格，也有了可以與之爭(zhēng)論的代表性的對(duì)象。當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀或批評(píng)，最怕的就是，缺乏針對(duì)性的浮泛的議論。比如，人們經(jīng)常議論所謂的“口水詩(shī)”，并在不涉及具體詩(shī)人具體作品的泛泛而論中，用“口水詩(shī)”涵蓋對(duì)帶有口語(yǔ)風(fēng)格的詩(shī)歌類(lèi)型的針對(duì)性的非議。“年代詩(shī)叢”的問(wèn)世，就我自己的觀感而言，至少可以讓類(lèi)似的爭(zhēng)議落實(shí)到對(duì)具體的詩(shī)歌作品的辨識(shí)中。而這些隱蔽的環(huán)節(jié)，其實(shí)都構(gòu)成了一種文學(xué)的貢獻(xiàn)。
我自己的詩(shī)歌趣味更偏向非口語(yǔ)的詩(shī)性表達(dá)；表面上，和這套詩(shī)叢展示的詩(shī)歌類(lèi)型存在著審美的沖突，但當(dāng)我認(rèn)真拜讀了第三輯“年代詩(shī)叢”收錄的7位詩(shī)人的作品，還是感到了相當(dāng)程度上的“震驚”。我自認(rèn)是閱讀廣泛的詩(shī)人，閱讀口味也相當(dāng)駁雜，很多時(shí)候也能反思自己的閱讀偏狹；通讀之后，這7位詩(shī)人還是刷新了我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的多樣性的認(rèn)識(shí)。必須承認(rèn)，入選的7位當(dāng)代詩(shī)人，雖然在一般讀者眼中，也許會(huì)有程度不同的陌生感，但作為當(dāng)代詩(shī)歌的研究者，我其實(shí)非常認(rèn)同詩(shī)叢主編韓東的說(shuō)法，旋覆、敘靈、豎、唯零、方閑海、李萬(wàn)峰和朱慶和，都是當(dāng)代詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)人，當(dāng)然也是當(dāng)代詩(shī)歌天體譜系里不可或缺的璀璨星辰。
以方閑海為例，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，但自從十多年前偶然讀到他的幾首詩(shī)后，就一直很喜歡他的風(fēng)格：他的詩(shī)歌感性尖銳、犀利，卻不流于表面的挑釁，往往蘊(yùn)含著一種深刻的反諷。其實(shí)，對(duì)于真正的詩(shī)歌閱讀，乃至未來(lái)的詩(shī)歌史寫(xiě)作而言，認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，不僅要關(guān)注他的文學(xué)立場(chǎng)和風(fēng)格取向，更重要的是，如果這位詩(shī)人的寫(xiě)作展現(xiàn)出一種新的文學(xué)能力，那么對(duì)他的批評(píng)工作就應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)ζ渖砩象w現(xiàn)出的文學(xué)能力的辨析。韓東曾一針見(jiàn)血地指出方閑海與西方后現(xiàn)代主義詩(shī)歌之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為他的詩(shī)歌風(fēng)格融合了威廉·卡洛斯·威廉姆斯、拉金和布考斯基的特點(diǎn)。我覺(jué)得，其中或許還有智利“反詩(shī)歌大師”帕拉的影子。不過(guò)，這些辨認(rèn)角度，或許只是為糾正潛在的詩(shī)歌閱讀偏見(jiàn)，而提供的一種臨時(shí)性閱讀切入點(diǎn)，并非要否認(rèn)作者本人的獨(dú)創(chuàng)性。從當(dāng)代詩(shī)歌文學(xué)能力的角度來(lái)看，重點(diǎn)不在于詩(shī)人是否偏向口語(yǔ)，而在于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的風(fēng)格化運(yùn)用——無(wú)論是偏向口語(yǔ)還是側(cè)重書(shū)面語(yǔ)，是否具備足夠自覺(jué)的風(fēng)格意識(shí)，并在不斷增進(jìn)的風(fēng)格意識(shí)中構(gòu)建起一種充分自足的詩(shī)歌能力。方閑海就是這樣一位詩(shī)人：他口語(yǔ)化的風(fēng)格表達(dá)已演變?yōu)閷?duì)當(dāng)代詩(shī)歌能力本身的一種強(qiáng)烈自我指認(rèn)。在這個(gè)層面上，口語(yǔ)與否，實(shí)在是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)了。
（作者系北京大學(xué)中文系副教授）
