忽培元：寫出與時(shí)代相匹配的作品
忽培元，中國作家協(xié)會會員，全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員，第四屆、第五屆中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長，中國散文學(xué)會理事，中國紅色文化研究會副會長，中國書法家協(xié)會會員，原國務(wù)院參事。著有文學(xué)傳記 《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！?、長篇小說《雪祭》《鄉(xiāng)村第一書記》《同舟》、中篇小說集 《青春紀(jì)事》《家風(fēng)》、中短篇小說集 《土炕情話》、散文集《延安記憶》、長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》等。高慶彪/攝
“同舟啊故鄉(xiāng)，你這百折不撓的古老村莊，宛若黃河西岸一條渡船，我為你拜地而歌……”（《同舟》）繼聚焦脫貧攻堅(jiān)的長篇小說《鄉(xiāng)村第一書記》之后，2024年，以中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村振興為著眼點(diǎn)的長篇小說《同舟》出版，這是忽培元獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的心血之作，也是一部中國鄉(xiāng)村真實(shí)的奮斗變遷史。
2019年年初，忽培元曾來到《中國青年作家報(bào)》線上“青年課堂”，與青年讀者交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“我們要立志成為一個優(yōu)秀的作家，成為一個能夠?qū)Φ米∵@個時(shí)代，寫出與時(shí)代相匹配的作品的作家，就必須要對這個時(shí)代充滿感情，充滿我們自己應(yīng)有的責(zé)任感和使命感。”
近日，本報(bào)記者走進(jìn)了忽培元工作室。采訪當(dāng)天，忽培元穿了一件紅外套，年近古稀的他聲情并茂，一口氣不停歇地講了一個多小時(shí)，那股精氣神，和他書中描繪的主人公別無二致。
致敬故土，描繪農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)代路
《同舟》被忽培元看作是“游子獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一個敬禮”，小說中的同舟村正取材于他的家鄉(xiāng)，陜西省渭南市大荔縣。這里地處關(guān)中東府平原與渭北高原過渡地帶，天氣晴朗的日子，“站在院子里，一抬頭就能看到南面的華山與東邊的黃河”，也是在這里，他度過了美好的童年。
直到走出家鄉(xiāng)，思念仍一直牽引著忽培元。20世紀(jì)70年代初的一個夏天，十幾歲的忽培元返回家鄉(xiāng)，看到的景象卻與記憶中的溫馨大相徑庭：“村落破敗，親人們都很瘦弱，大夏天在烈日下汗流浹背，似乎已不是印象中的家鄉(xiāng)人?！泵鎸χ毟F落后的家鄉(xiāng)，那時(shí)的他不禁流下眼淚。
不過，鄉(xiāng)村在蛻變，這樣的情況已成為了過去。黨的十八大以來，黨中央大力推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，中國的廣大山村迎來了新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。如果說《鄉(xiāng)村第一書記》反映出鄉(xiāng)村擺脫貧窮、走上致富道路的狀況，那么《同舟》便更加突出地書寫了新農(nóng)村現(xiàn)代化的發(fā)展。
“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，如果‘三農(nóng)’問題解決不好，中國的現(xiàn)代化就會像一只有短板的木桶，水再多也裝不滿，這是整個中華民族生存發(fā)展和振興的命脈所在?！焙雠嘣f，不可否認(rèn)的是，現(xiàn)代農(nóng)村新的發(fā)展進(jìn)程下，問題仍然存在，“城鎮(zhèn)化過程中擠壓了農(nóng)村，大量的農(nóng)村富余勞動力自發(fā)無序涌入城市，很多村莊變成了空殼村。但我們要看到，在傳統(tǒng)村落衰亡的表面下，現(xiàn)代化的新農(nóng)村正如新芽般破土而出，蓬勃生長”。
“十月的華邑鄉(xiāng)間，正是景色迷人的季節(jié)。一眼望去，到處是現(xiàn)代化的設(shè)施農(nóng)業(yè)的英姿。有各類蔬菜大棚，有各種果樹大棚和集中連片的大面積高標(biāo)準(zhǔn)糧食作物種植示范區(qū)，還有萬頭現(xiàn)代化養(yǎng)牛場和糞便經(jīng)過無害化制沼處理的大型現(xiàn)代化養(yǎng)豬場……”小說中描繪的種種圖景，都是忽培元行走在家鄉(xiāng)與全國各地農(nóng)村時(shí)的親眼所見。
《同舟》講述了10年間鄉(xiāng)村變遷的故事，而忽培元的創(chuàng)作也經(jīng)歷了大約10年的準(zhǔn)備時(shí)間。其間，他每年都會回鄉(xiāng)，走過熟悉的田野，看到一張張陽光下的笑臉，感受到人與人之間關(guān)系的新變化，也目睹了新型鄉(xiāng)村、新型職業(yè)農(nóng)民和新型農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，“到了今天，家鄉(xiāng)已經(jīng)走在了現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的最前面”。
“要做一名水手，在艱難曲折中破浪前行”
從陜西省延安地區(qū)延安縣川口公社插隊(duì)知青到國務(wù)院參事，基層底色一直深深烙印于忽培元的人生軌跡中。無論是《同舟》中的趙志強(qiáng)，還是《鄉(xiāng)村第一書記》中的白朗，身上都有他自己的影子，“一個好干部究竟應(yīng)該是什么樣子，我知道。一些農(nóng)村中棘手的問題怎么解決，我也清楚”。
不同于被中央委派到基層駐村的白朗，趙志強(qiáng)本是回鄉(xiāng)做田野調(diào)查的社會學(xué)博士，卻意外被推選為村主任，在艱難曲折的實(shí)踐中完成了從被動到主動、從“觀察者”到“參與者”“建設(shè)者”的轉(zhuǎn)變，扎根在與他血脈相連的同舟村。
在全國各地農(nóng)村的一次次走訪調(diào)研中，忽培元也見過太多像這樣的年輕干部，“鄉(xiāng)村就像一塊磁石，牢牢吸引著那些有文化、有理想、有抱負(fù)的年輕人，這里頭有志愿者，也有回鄉(xiāng)的青年。他們就像大樹上的枝干與樹葉，向著陽光生長，始終追尋展示自我的機(jī)遇，甚至要主動創(chuàng)造這種機(jī)會?！?/p>
然而，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比很多人想象中復(fù)雜，平靜的表面下，往往矛盾重重，這些在《同舟》中都有體現(xiàn)。一上來，趙志強(qiáng)就遇上了一場村民間的沖突——一位老兵砸了村里人借游戲室為名開的賭場，老支書怕事躲避，處理問題的重?fù)?dān)落在了他這個剛上任的村主任身上。最終，事情以他做出關(guān)閉游戲室的決定而解決?？缮霞聞偨Y(jié)束，馬上又會有新的問題涌現(xiàn)：因?yàn)闋幫恋囟l(fā)生的村民械斗、抗洪救災(zāi)中命懸一線、偷棗案、工地觸電事故……
“生活不是擁有標(biāo)準(zhǔn)答案的教科書，有失誤、有教訓(xùn)，也會磕碰得頭破血流，但在艱難困苦中，要成長、要充滿斗志，要與舊傳統(tǒng)和落后習(xí)俗抗?fàn)帲趴赡苡邪l(fā)展。”這是忽培元的切身領(lǐng)悟，也是他賦予書中人物的關(guān)鍵課題——在同舟村的10年，趙志強(qiáng)帶領(lǐng)干部群眾，解決了眼前的一道又一道難題，克服了看上去不可能克服的困難，這也磨煉了他自身的意志與心性，使他從一名學(xué)者成長為有能力、有魄力的村主任、村支部書記。
“《同舟》中有很多激烈的矛盾，我們從不回避這些矛盾，而是迎著機(jī)遇和挑戰(zhàn)向前走。趙志強(qiáng)這個人物，便是在直面問題和挑戰(zhàn)的艱難前行中意識到，一名社會學(xué)家不僅是一個學(xué)者，首先應(yīng)該是一個真實(shí)的生活者，是社會中的一員?！焙雠嘣f，“我們要把自己變成真實(shí)生活中的一個水手，在風(fēng)浪中勇敢搏斗，破浪前行”。
同舟村的原型，是忽培元幼時(shí)生活過的魯坡村，而他在小說中為村子取名“同舟”，這既是書名，也是貫穿全書的核心意象。“一個村子就是一條航船，村民唯有同舟共濟(jì)，才能找到平坦的陽關(guān)大道。而掌舵的人就是我們的村干部，既要掌好舵，也要帶領(lǐng)大家，把勁頭調(diào)動起來?！焙雠嘣f，“中國也是一艘大船，如何在世界的洪流中趕上潮頭，需要齊心協(xié)力，破浪前進(jìn)”。
青年作家要沉到生活的底層，錨定文學(xué)的精神坐標(biāo)
在《中國青年作家報(bào)》“青年課堂”的分享中，忽培元曾這樣說過，青年作者如果要立志成為一個合格的寫作者，必須比常人更有心有意地沉到生活的底層，而作家柳青先生，就是青年非常好的榜樣。60多年來，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》影響了一代又一代青年的人生觀，至今仍是中國文學(xué)史上的一座豐碑。在忽培元看來，這是文字的力量，更是精神的力量。
柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、魏鋼焰……他對陜西老一輩作家的名字無比稔熟，“直到現(xiàn)在，我們也能從前人的精神中學(xué)習(xí)和獲得很多東西，他們對待生活和時(shí)代的態(tài)度，對待人民的態(tài)度，對待土地的態(tài)度，這些都是我們永恒要面對、要學(xué)習(xí)的問題”。
“寫作的過程中，生活不斷地拷問我、為難我，同時(shí)也寬厚地啟發(fā)我、回答我，讓我在艱難中看到柳暗花明又一村。”忽培元像是一名水手，在急流與暗礁間前行，在風(fēng)雨和漩渦中校準(zhǔn)航向，手中緊握的筆便是他的船槳。
對作家來說，最重要的是什么？捧起《同舟》，忽培元緩緩開口道：“我一輩子愛文學(xué)，最開始想通過文學(xué)成名成家，后來完全是因?yàn)閻鄄艌?jiān)持下來，現(xiàn)在看來，文學(xué)是一種責(zé)任，寫東西要負(fù)責(zé)任?！?/p>
采訪的結(jié)尾，他莊重寄語青年：“青年作者要廣泛地了解生活。人都是在一個坐標(biāo)系統(tǒng)里生活的，如果只關(guān)注自己所在的這個點(diǎn)，而對坐標(biāo)系沒有了解，寫出來的東西不會具備洞察力、不會具備歷史的縱深感，也不會具備更大范圍的典型意義。要真正了解更大范圍的生活，了解你所生活的時(shí)代、這個地球的現(xiàn)狀，了解得越寬泛，在寫作上就越有自己清晰的標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)言權(quán)。另外，一定要真誠，我始終相信，真誠的文學(xué)是最富有魅力的?！?/p>
