麥家攜作品亮相牛津文學(xué)節(jié)
近日,中國作家麥家來到英國牛津,在牛津文學(xué)節(jié)上分享了他的創(chuàng)作歷程。作為麥家英國文學(xué)之旅的最后一站,牛津的分享會(huì)座無虛席。
麥家的作品在英國受到熱捧其實(shí)也在情理之中,因?yàn)橛芍^麥家作品“出海”的第一站:2014年,小說《解密》第一次被翻譯成英文出版,在英國廣受贊譽(yù)?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》將其評(píng)為當(dāng)年的最佳十部小說之一,《每日電訊報(bào)》將其加入歷史上最佳的20部間諜小說之列。但鮮為人知的是,英國不僅是英語世界“麥家熱”的起點(diǎn),也是他文學(xué)第二次出發(fā)的起點(diǎn)。麥家透露,第一次來到英國時(shí),他正處于小說家生涯的掙扎時(shí)刻——當(dāng)時(shí)《解密》《風(fēng)聲》和《暗算》“諜戰(zhàn)三部曲”在中國國內(nèi)炙手可熱,卻讓他開始懷疑起自己的創(chuàng)作?!拔覍懴碌拿總€(gè)字都帶來了遠(yuǎn)超想象的名利,甚至沒寫下的字都可以變成金錢?!?/p>
這未寫下字就帶來的財(cái)富仿佛令人迷醉的瓊漿,但卻也如同一陣尖銳的警鐘——麥家意識(shí)到,自己已經(jīng)步入了危險(xiǎn)的境地。“如果寫作會(huì)給我?guī)磉@樣的風(fēng)險(xiǎn),讓我在名利里迷失,那么不寫也罷?!边@警示竟然讓他決定離開諜戰(zhàn)小說這個(gè)領(lǐng)域,并且一度無法找到方向,甚至停筆三年。在他輟耕之際,《解密》在英語世界引發(fā)熱潮,讓麥家第一次踏上英國的土地。將其作品收錄到“當(dāng)代經(jīng)典”的企鵝出版社安排了大量的采訪和報(bào)道,來自各家英語世界的鎂光燈照射在這位從江南山中走出的作家身上,一種為國增光的榮幸油然而生。他再次意識(shí)到,過去的停筆沒有意義?!拔倚枰^續(xù)寫作下去,讓世界知道中國人在想什么?!丙溂易允?,他正是在倫敦下榻的酒店里決定要寫作“故鄉(xiāng)三部曲”的。與諜戰(zhàn)小說不同,“故鄉(xiāng)三部曲”的原型不再是暗影中聽驚雷的諜報(bào)天才們,而是生活中一個(gè)個(gè)平凡而真實(shí)的中國人。他希望這些人物能夠激起更多的共鳴,讓更多的讀者感同身受。
“故鄉(xiāng)三部曲”確實(shí)打動(dòng)了更多讀者,其第一部《人生海海》創(chuàng)下了奇跡般的410萬冊(cè)銷量。無數(shù)讀者對(duì)其中的“上?!焙汀案赣H”形象津津樂道,而麥家認(rèn)為,這些形象讓讀者共鳴的原因,是因?yàn)樗麄儾⒎蔷唧w的人,而是代表中國一代人的符號(hào),也是他這一代人精神上的父親。這位父親在時(shí)代的風(fēng)浪中經(jīng)歷了千辛萬苦,但仍然高貴地活著,不出賣靈魂,而用拼搏來換取自己的尊嚴(yán),正如當(dāng)代中國的投影——在數(shù)十年的動(dòng)蕩后,仍篳路藍(lán)縷,驕傲地用拼搏換取今日國際舞臺(tái)上的尊嚴(yán)。
在談及《人生海?!返某晒χ畷r(shí),麥家再次坦誠地表示,自己欣喜之余也感覺壓力倍增。因?yàn)楦嚓P(guān)注也會(huì)帶來更多審視的目光,這讓他再度承受了創(chuàng)作上的壓力。這種壓力與苦悶似乎永遠(yuǎn)與麥家如影隨形,甚至早于他執(zhí)筆創(chuàng)作——在被問及寫作初衷時(shí),麥家坦言,這來自于他童年的辛酸。在特殊年代,他在學(xué)校遭遇孤立和歧視,他與世界溝通的唯一方式,便是把自己積累的情感與委屈傾訴在日記本里。在寫了整整20年日記之后,他才開始創(chuàng)作小說。因此寫作的初衷幾乎是一種生理需要:“一定意義上,是寫作給了我生命?!?/p>