中國作家協(xié)會主管

王嵐自畫像

80后王嵐是一名古籍修復(fù)師，在首都圖書館古籍部任職已經(jīng)十余年。她說作為一名古籍修復(fù)師，自己的使命就是讓歷經(jīng)蟲蛀、水浸、火蝕的古書煥發(fā)新生。近日，她出版新著《微相入——妙手修古書》，以散文筆法，穿插她擅長的淡彩畫，描繪出不同于以往的古籍修復(fù)師的工作狀態(tài)，打破了不少人對古籍修復(fù)的刻板印象。

王嵐的工作是修古書，多年來還一直熱愛畫畫、彈古琴、寫詩詞，這些都呈現(xiàn)在了她的新書中。她也是如此介紹自己：主業(yè)古籍修復(fù)，擅接補(bǔ)卷中殘紙；閑時繪畫怡情，執(zhí)筆墨調(diào)染丹青；兼以古琴娛心，共弦外一溪流云。這樣一位蕙質(zhì)蘭心的女修復(fù)師，有著怎樣的人生故事？

個人一張紙都不能帶出去，重視紙甚于文字

在人生的軌跡里，有些選擇看似偶然，卻又像是命中注定。王嵐與古籍的緣分便是如此。她出身于一個普通家庭，作為家中獨(dú)生女，從小就對藝術(shù)有著獨(dú)特的感知力。?？七x擇美術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后，來到了首都圖書館，在采編中心開啟了職業(yè)生涯。

那時候的她，每天與各類書籍和采編任務(wù)打交道，雖忙碌卻也充實(shí)，期間，她還到清華美院學(xué)習(xí)了裝潢藝術(shù)專業(yè)。2007 年，一個契機(jī)悄然降臨——中華古籍保護(hù)計劃開始實(shí)施，首圖古籍修護(hù)崗擴(kuò)招。對于王嵐來說，這個消息就像是一顆投入她心湖的石子，激起了層層漣漪。她喜歡國畫，對傳統(tǒng)文化本就有著深厚的情感，于是，懷揣著對未知領(lǐng)域的好奇與期待，2008 年，她踏入了古籍修復(fù)室，就此開啟了與古籍相伴的時光。

剛進(jìn)入古籍修復(fù)領(lǐng)域，王嵐就發(fā)現(xiàn)，雖然自己有著美術(shù)基礎(chǔ)，但古籍修復(fù)是一門截然不同的技藝，一切都得從頭學(xué)起。在那個時候，古籍修復(fù)專業(yè)在高等教育中還未普及，行業(yè)內(nèi)也缺乏系統(tǒng)的培訓(xùn)體系。國家圖書館偶爾會為各館的從業(yè)人員辦班，王嵐抓住這些難得的機(jī)會去學(xué)習(xí)，回到館里，就和同事們邊修邊學(xué)。

從最基礎(chǔ)的訂書開始，慢慢嘗試修復(fù)一些簡單的古籍，再挑戰(zhàn)難度更高的。那時候，修復(fù)室里只有四個人，組長比王嵐早來兩年，偶爾會指導(dǎo)她，而原本的老師傅在她進(jìn)來一年左右就退休了。沒有專業(yè)的教材，也沒有成體系的教學(xué)，他們只能在實(shí)踐中摸索前行。這種“半路出家”的學(xué)習(xí)方式，卻也讓王嵐對古籍修復(fù)逐漸有了更深刻的理解。

古籍修復(fù)作為一門傳統(tǒng)手藝，師帶徒的傳承方式一直延續(xù)至今。在王嵐的修復(fù)生涯里，她一直希望找到一位合適的師父。

早期，很多圖書館都意識到了傳承的重要性，紛紛建立傳習(xí)所，邀請老師傅們?nèi)腭v，為年輕的修復(fù)師們提供學(xué)習(xí)機(jī)會。然而，首都圖書館由于各種原因，一直未能建立傳習(xí)所?？粗袀冇袔煾钢笇?dǎo)，學(xué)習(xí)之路更加順暢，王嵐難免心有期待。

沒有師父在身邊言傳身教，王嵐一邊埋頭自己鉆研，一邊四處找館內(nèi)外的同行們請教。去年，首都圖書館成立了傳習(xí)所。為了符合傳習(xí)所的要求，館里在辦公面積、人員配備和設(shè)備采購上都下了很大功夫，還邀請到了國家圖書館的劉建明擔(dān)任導(dǎo)師。劉建明的師父是張士達(dá)先生，張先生曾在琉璃廠中國書店修書，后來被國圖請去修復(fù)了許多珍貴的宋元刻本。

能夠成為劉建明的徒弟，王嵐感到無比幸運(yùn)。在師父的指導(dǎo)下，她對古籍修復(fù)的技藝掌握得更加系統(tǒng)，對這門傳統(tǒng)手藝背后的文化內(nèi)涵也有了更深的領(lǐng)悟?！靶迺欢ㄒ撵o，心不靜就會反映在手上。我們有時候揭紙，那真的是大氣都不敢喘，一點(diǎn)一點(diǎn)拼，比拼圖難多了。”

首都圖書館館藏古籍四五十萬冊，王嵐說：“我們館的書出館需要館長簽字，個人是一張紙都不能帶出去的，所以說這個工作的職業(yè)責(zé)任感要很強(qiáng)。干這個工作，我們只知道書的破損，完全不了解它的市場價值，我們重視紙甚于重視文字。”

修復(fù)之前先制定修復(fù)方案，有時一天最多修兩頁

王嵐的工作臺，有許多簡單而又實(shí)用的工具。起子、針錐、紙墻、案子，這些看似普通的物件，是她修復(fù)古籍的得力助手。她介紹說這些隨心趁手的工具，大都是自己親手所做。比如薄如刀片的“竹啟子”，是修復(fù)師手邊的常備工具之一，用于修書和裱畫時裁紙、揭挑書頁、劃折印痕等，也可寫作“竹起子”。王嵐偏愛“啟”勝過“起”，因其有著“啟程”“開端”的含義。竹木溫潤，不似美工刀的鋒利，更貼合紙張的柔韌，這也像王嵐的性格。

每一本待修的古籍從書庫里提出來后，都要經(jīng)歷一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭！敖M長會先對古籍進(jìn)行定級，評估破損情況，隨后加上相應(yīng)的標(biāo)簽。修復(fù)師們根據(jù)自己的技術(shù)水平選擇待修復(fù)的書籍。如果想要提升技藝，可以選擇破損嚴(yán)重的；如果覺得自己還需要更多練習(xí)，就選擇相對簡單的?！?/p>

在修復(fù)之前，王嵐都會先制定修復(fù)方案，這可不是一件簡單的事。她要仔細(xì)觀察古籍的破損情況，判斷紙張的材質(zhì)、酸化程度，還要考慮墨色是否會洇染等問題。方案確定后，她要將其詳細(xì)地寫下來，“修復(fù)準(zhǔn)則要求修復(fù)的每一個步驟都要落實(shí)到文字上，同時還有修復(fù)記錄表，明確每一個環(huán)節(jié)的責(zé)任人?！?/p>

修復(fù)開始前，拍照是必不可少的環(huán)節(jié)。正面、側(cè)面、破損嚴(yán)重的地方，每一個細(xì)節(jié)都要記錄下來，以便在修復(fù)后進(jìn)行對比。接著，用鉛筆在每一張書頁的縫線底下輕輕寫上編號，因?yàn)楣糯臅蠖鄾]有頁碼，這樣做是為了確保修復(fù)過程中不會弄亂書頁順序。

修復(fù)過程中，王嵐會根據(jù)書頁的破損情況進(jìn)行修補(bǔ)。一般先補(bǔ)中間，再補(bǔ)四周。如果書頁四邊酸化嚴(yán)重，就需要接紙。修書盡量不做托裱，這也是修書與裱畫的重要區(qū)別。遇到難接的紙，比如沾有工業(yè)膠的，可能需要花費(fèi)幾天的時間才能處理好。有一次，王嵐修復(fù)一套酸化特別嚴(yán)重的古籍，她發(fā)現(xiàn)書頁稍一沾水就容易粉化，只能小心翼翼地操作，一天最多修兩頁，而且還不能連續(xù)修，因?yàn)轭i椎病是修復(fù)師的常見職業(yè)病，長時間保持一個姿勢，脖子承受不住。

關(guān)鍵的配紙環(huán)節(jié)，王嵐更是慎之又慎。不同的古籍要用不同的紙來修復(fù)，麻紙、竹紙、皮紙等，每種紙都有其獨(dú)特之處。她需要根據(jù)古籍的年代、材質(zhì)和破損情況，選擇最合適的紙張，正如她在書中給“紙”一章的壓題詩：裂帛零落寄無憑，漫尋仙衣連斷續(xù)。

“老師傅們常說，補(bǔ)紙選得好，修書就成功了一半。可見選紙的重要性，適宜的補(bǔ)紙與精湛的修復(fù)技藝是彼此成就的?！?/p>

王嵐的案頭，和大多修書人一樣，也積攢下一盒又一盒舊紙頭，有時候?yàn)榱苏业揭粡埡线m的紙，她拿著待修的書站在紙架前躊躇，腦中閃過某次見到的適合的紙張，“放在哪一層了？”

用水彩畫表達(dá)對古籍修復(fù)的摯愛

在王嵐的生活里，除了修復(fù)古籍，還有一個重要的愛好——畫畫。她喜歡用水彩畫速寫，無論是出去旅游還是日常閑暇，畫筆總是不離手。而她的這些愛好，也為她的古籍修復(fù)工作帶來了意想不到的靈感。

有段日子，王嵐無法像往常一樣在工作室修復(fù)古籍，但她對手工活兒的熱愛卻停不下來。長時間不做修復(fù)，她心里、手上都癢癢，便想到整理以前的修復(fù)檔案和照片。

看著那些熟悉的修復(fù)工具和場景，王嵐突發(fā)奇想，用水彩畫起了她最熟悉的這些畫面。她畫了一張又一張，畫作靈動唯美，充滿生活氣息，也體現(xiàn)了她對古籍修復(fù)的摯愛。

畫多了之后，王嵐又有了新的想法——圍繞修書寫點(diǎn)什么。最開始，她以修書工具為主，寫如何制作糨糊、“竹啟子”等，還開了一個公眾號，工作中的趣事、遇到的難題、修復(fù)的心得，她都一一復(fù)盤記錄下來。

2020年開號后，王嵐更新很慢，因?yàn)樗科恼露紝懙煤荛L，但沒想到本來只是想當(dāng)作隨筆記錄的文章受到了很多同行的喜愛。隨著文章數(shù)量的增加，北大出版社的編輯王應(yīng)聯(lián)系上了她，希望能將這些文章集結(jié)成書出版。

一開始，王嵐不敢相信是真的，直到收到合同。但她又有些忐忑，畢竟古籍修復(fù)是一門傳統(tǒng)手藝，老先生們出的書都很正統(tǒng)，她擔(dān)心自己用漫畫和隨筆的形式來寫會使人產(chǎn)生誤解。她向杜偉生、萬群等業(yè)內(nèi)前輩請教，老師們都鼓勵她相信出版社的眼光。于是，在眾多師友的鼓勵下，王嵐在對公眾號內(nèi)容進(jìn)行大量增改后，這本名為《微相入》的小書誕生了。

書名“微相入”，緣于北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》中的記載：書有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無際會，自非向明舉而看之，略不覺補(bǔ)。這是我們沿用至今的修書方法。王嵐說：“這段話的意思是說，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補(bǔ)書中斷裂?！⑾嗳搿@個詞精辟、準(zhǔn)確地描述了補(bǔ)紙與書頁粘接、微微相搭的狀態(tài)，操作精細(xì)入微，修補(bǔ)痕跡難以察覺，與今日文物修復(fù)理念中所倡導(dǎo)的修舊如舊和最小干預(yù)原則亦相契合?！被趯Α拔⑾嗳搿钡钠珢郏鯈箤⒆约旱牡谝槐緯麨榇恕?/p>

麗江巧遇東巴紙

在書中，有一篇關(guān)于“修書宜紙”的文章，王嵐記錄了在配紙過程中在麗江巧遇東巴紙的過程。采訪中，王嵐將這個故事又繪聲繪色地講給我聽，原來，還有不少她沒有“記錄在案”的趣事。

王嵐說，曾讀過浙江圖書館汪帆老師的《尋紙》一書，這本書為她了解中國傳統(tǒng)手工紙工藝和發(fā)展演變提供了豐富的參考資料，她也因此開始在旅行中留意沿途的紙坊，去云南麗江遇到東巴紙，便是其中一例。

那原本是一次計劃中的家庭旅游，卻因孩子突然發(fā)燒，改成王嵐獨(dú)自前往。東巴紙是麗江著名的旅游產(chǎn)品之一，王嵐記得十幾年前來到此地時，販賣東巴紙的鋪?zhàn)舆€多是路邊攤，攤位旁坐著納西族老人，為買紙的游客書寫東巴文祝福語。再去時，路邊攤沒有了，到處是店面一致的東巴紙坊，店主都說不清楚自己所賣的紙從何來。

“有朋友告訴我古城里有一位造東巴紙的師傅，我在網(wǎng)上搜，但是沒搜到他的地址。我就到處找，到處打聽，最后是在一個飯館吃飯，跟老板聊天，他說好像是住在旁邊夾道里。我進(jìn)去找，找到一個大院子，看到了東巴造紙非遺傳承人和秀昌老師。他發(fā)現(xiàn)我對東巴紙?zhí)貏e感興趣，跟我聊得挺多?！焙托悴母赣H以前就是一名東巴（東巴是納西族對傳統(tǒng)宗教神職人員的稱呼，意譯為智者），在納西族村子里，東巴掌握各種技能，包括造紙術(shù)，他們認(rèn)為造紙是一件很神圣的事情，只有祭司才能造紙。

“東巴紙是純手工的制作方式，對這種手工活的辛苦我感同身受，因?yàn)槲覀兊墓ぷ髌鋵?shí)到現(xiàn)在為止還是以手工為主。在和老師那里，真的讓我大開眼界。”跟著第一次見面、漢語不太流利的和秀昌，王嵐從剝蕘花樹皮開始體驗(yàn)了造東巴紙的過程，第一次看到了長在后山黑龍?zhí)?、向陽而生的造東巴紙專用植物蕘花，聽師傅講納西族的民族文化，隨其參觀麗江納西東巴文化博物館。

“我第一次看到蕘花的樣子，這是麗江當(dāng)?shù)靥赜械?，我?dāng)時很想掐一小枝做標(biāo)本，卻發(fā)現(xiàn)它們的枝條相當(dāng)堅韌，很難扭斷，仿佛極不情愿離開生養(yǎng)它的那片土地。”最終，王嵐用水彩畫下了一枝蕘花。但她知道和秀昌造紙的蕘花不是在這山里采的，而是從他家鄉(xiāng)麗江市寶山鄉(xiāng)果樂村采來的。

去年夏天，王嵐又去了一趟麗江，還想看造紙植物，跟著和秀昌開車近4個小時回了果樂村。這些經(jīng)歷不僅豐富了她的知識，也為她的書籍增添了許多生動的內(nèi)容。

現(xiàn)在全國古籍修復(fù)從業(yè)者已近千人

多年修書，王嵐積累了不少經(jīng)驗(yàn)，她貼心地為居家藏書的保護(hù)提了些建議。比如不要用報紙包書皮，盡量選用傳統(tǒng)手工紙或加厚宣紙，因?yàn)橐恍﹫蠹埣垙埶峄?，包裹久了，紙上的油墨會沾染書冊；比如不要用金屬書釘，因?yàn)樘扉L日久，金屬釘?shù)匿P蝕會在紙上擴(kuò)散開來；再比如書遭水浸，濕答答地拎出來，不能立刻放到陽光下曝曬，因?yàn)楦邷貢辜垙堁杆俑稍锸湛s，使書體嚴(yán)重變形，最好的方法是陰干，或者用紙先吸去多余水分，再用塑料布包裹，放進(jìn)冰箱冷藏。

還有，不要用透明膠帶修補(bǔ)古籍，因?yàn)槟z帶的黏結(jié)力失效后，膠質(zhì)會滲入紙張纖維，在書頁上形成明顯的褐色膠痕。王嵐說，曾在一冊明刻本中，看到遺留的膠帶痕跡，應(yīng)該是現(xiàn)代人修復(fù)時留下的，“那條褐色膠痕，我用熱水悶透也無法清除?！彼Ｍㄟ^這些知識的傳播，提高大家對古籍保護(hù)的意識。

王嵐告訴我，20世紀(jì)80年代，西方文物修復(fù)理論中的三大修復(fù)原則，“最小干預(yù)原則、可識別性、再處理性”，開始逐漸為國內(nèi)關(guān)注，修舊如舊的理念越發(fā)被行業(yè)所重視，在古籍修復(fù)中得到了廣泛應(yīng)用。

在中國臺灣，古籍修復(fù)師被稱為“書醫(yī)生”，王嵐很喜歡這個稱呼。她覺得自己就像是醫(yī)生一樣，為受傷的古籍治病療傷。她在書中寫過掃描急修的活兒，就像急診醫(yī)生一樣爭分奪秒；而有時候只修復(fù)一點(diǎn)，又像是做微型手術(shù)，需要極大的耐心和細(xì)心。

《微相入》出版之前，王嵐擔(dān)心圈里人看覺得淺，圈外人又看不懂。沒想到出版之后，圈里的人很有共鳴，說她把修書人的糾結(jié)寫出來了，這是在其他的古籍修復(fù)書里沒有看到的。圈外有讀者說看了很能讀下去，其中的很多知識點(diǎn)都于己有用。“我就覺得我的目的達(dá)到了，能夠讓大家從知識層面了解古籍修復(fù)，增加對古籍保護(hù)的意識，也是我的一點(diǎn)小小心愿。”

“手工紙在修書人的手邊熬著歲月，歷經(jīng)春秋，從新紙變成舊紙，一代代地傳下去；修書人的手藝也隨著舊紙，一輩輩地繼承起來。”這是王嵐在書中寫下的一段話。隨著時代的發(fā)展，古籍修復(fù)行業(yè)也在發(fā)生著變化，她告訴記者，兩會期間，國家圖書館古籍館館長陳紅彥曾提到，10年前古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者不足百人，現(xiàn)在全國從業(yè)人員已近千人。雖然人數(shù)有所增加，但與亟待修復(fù)的大量古籍相比，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王嵐深感自己作為其中一員，也身負(fù)使命。

王嵐深知，古籍修復(fù)行業(yè)要想持續(xù)發(fā)展，吸引更多年輕人加入至關(guān)重要，只有讓更多的人了解古籍修復(fù)的意義和價值，才能讓這門傳統(tǒng)手藝煥發(fā)出新的生機(jī)。

供圖/王嵐