中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

“你知道這個(gè)宅子為什么會(huì)荒廢二十幾年嗎？”周書明問(wèn)李曼曼。

李曼曼被超出預(yù)備范圍的問(wèn)題問(wèn)得一愣，下意識(shí)跟了一句：“為什么？”

“從世俗的角度說(shuō)，這里是一處兇宅，還不是那種普通的兇宅，我們整個(gè)家族都因?yàn)檫@個(gè)宅子搬走了，不在村里住了。”周書明有些為難地說(shuō)。

這話一說(shuō)出來(lái)，評(píng)論區(qū)回魂一樣，冷不丁冒出一句評(píng)論：“××，認(rèn)真的嗎？”接著，流量數(shù)據(jù)陡然上升，開(kāi)始有人打賞禮物，評(píng)論更是飛速跳動(dòng)，滿屏的特效讓周書明和李曼曼有點(diǎn)恍惚了。

周書明的思緒開(kāi)始往回倒。

周書明和李曼曼住進(jìn)老宅時(shí)，冬天已經(jīng)走到最深處，寒冷開(kāi)出花，花瓣晶瑩剔透。他們把西屋最南邊的房間定為直播間，這個(gè)房間最大，東西長(zhǎng)逾十米，南北也有四五米，一半用來(lái)直播，一半用作臥室，也足夠。直播間和臥室中間用了一套柜子作隔擋，柜門朝向臥室。這套柜子是李曼曼選的，加上運(yùn)費(fèi)總共150塊，幾乎就是收破爛的價(jià)格。賣家說(shuō)，在整個(gè)舊家具市場(chǎng)也再難找到這樣高性價(jià)比的一套柜子了。李曼曼對(duì)周書明說(shuō)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，要不是我今天狀態(tài)不好，他高低得再降10塊。周書明沒(méi)太多心思，為了省下搬運(yùn)工的費(fèi)用，這套柜子他來(lái)來(lái)回回搬了四趟。他在心中默默向辦了許久沒(méi)用的健身卡道歉，轉(zhuǎn)念又想，回到鄉(xiāng)下，諸般事務(wù)皆需親力親為，比去健身房實(shí)用——既省錢又能減肥。念頭四處發(fā)散，終究還是被柜子的重量壓到一處。

李曼曼把房間布置好后，他們便開(kāi)始了第一場(chǎng)直播。按照最初的方案，出鏡只有周書明自己，但他試過(guò)，原本兩人聊天時(shí)的輕松愉悅，在一人面對(duì)鏡頭時(shí)全都化為烏有，冷冰冰的鏡頭把他的思緒都凍住了，即便電腦屏幕左下角會(huì)冒出問(wèn)題，他的腦子依舊不能解凍。李曼曼不得已也加入直播。

第一場(chǎng)直播的主題是答疑。從準(zhǔn)備離開(kāi)北京回到鄉(xiāng)下，選定老宅開(kāi)始翻修，到裝修完畢，通風(fēng)除甲醛和腐氣，再到最終住進(jìn)來(lái)，他們?nèi)加涗浵聛?lái)做成了視頻，在各個(gè)平臺(tái)發(fā)布。這是他們給自己找的活路。李曼曼在北京就是做新媒體工作的，選題拍攝剪輯都是由她完成；周書明負(fù)責(zé)出鏡，后期文字也由他負(fù)責(zé)。兩個(gè)人配合起來(lái)，幾個(gè)月也收獲了全網(wǎng)六十多萬(wàn)的粉絲，還有了一些收入和廣告邀約。這個(gè)賽道做的人很多，但像周書明這樣改造自己家老宅的，并不多。于是粉絲們迅速自發(fā)建了微信群，積攢了很多問(wèn)題。周書明答應(yīng)會(huì)通過(guò)直播的形式解答——這么做有些饑餓營(yíng)銷的意思。

直播開(kāi)始后，粉絲群里提出的問(wèn)題很快便答完了，粉絲們似乎并不愿意聽(tīng)這樣四平八穩(wěn)的回復(fù)，像是在開(kāi)發(fā)布會(huì)。觀看人數(shù)垂直下降，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，直播間只剩十二人，評(píng)論區(qū)像墳地一樣安靜。原定兩個(gè)小時(shí)的直播變得無(wú)比漫長(zhǎng)。周書明意識(shí)到，他要講一些刺激的話題了。

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)宅子是我家的祖宅，是我家這一支從河北逃難到這個(gè)村后占的第一塊地。外邊那條馬路對(duì)面，原本沒(méi)有人家，是田地，再往東一百米就是我家的祖墳地。這里我得插一句，我說(shuō)的河北是黃河以北，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是封丘或者長(zhǎng)垣，屬于新鄉(xiāng)。按我爸的說(shuō)法，在這里建宅子的應(yīng)該是我高祖父，也就是我爸的太爺，我爺爺?shù)臓敔??！敝軙髡f(shuō)話不看鏡頭了，盯著桌子上的水杯，像是在復(fù)述別人的故事。

“那這個(gè)宅子跟你到底啥關(guān)系？”李曼曼表現(xiàn)得很著急，像是完全站在觀眾的立場(chǎng)上。

“我提到了我爺，我爺?shù)母赣H和這處宅子的主人是親兄弟，到我這一代，算下來(lái)還沒(méi)出五服，是還帶著親緣的本家，在村里就是一家人。我得管宅子的主人叫太爺?！敝軙靼阉似饋?lái)喝了一口。他調(diào)整了一下坐姿，背稍微挺直了一些，人也精神了一點(diǎn)兒。

“你家的宅子呢？你爺爺?shù)母赣H是老二？”李曼曼接話很快。

“當(dāng)初我高祖逃難過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)村根本就沒(méi)什么人，大多集中在村西的河邊，那地方便于灌溉，土地肥沃，能多長(zhǎng)些糧食。我高祖自知是外來(lái)人，便沒(méi)有在村西搶地，與村中管事的打了招呼后，在東邊劃了兩片地，一片陽(yáng)宅，一片陰宅。兩塊地遙相呼應(yīng)。又栽了兩棵樹(shù)，陽(yáng)宅栽槐樹(shù)，陰宅栽柳樹(shù)，兩棵樹(shù)也暗自較勁。腳下這塊地，就是以這宅子的槐樹(shù)為中心的陽(yáng)宅區(qū)。我高祖總共三個(gè)兒子，我親太爺排行老大，他要成家時(shí)，老三還小，他便選擇自己在南邊建房，而老二也因?yàn)橥瑯拥脑?，后?lái)則選擇了北邊?，F(xiàn)在要找我家的宅子，得往南邊去。”周書明講得挺認(rèn)真，他依舊不看屏幕，眼睛只盯著桌上的水杯，挺直的背不自覺(jué)又彎了。

“快說(shuō)下去啊，兇宅呢？直播間的朋友們都等著呢！”李曼曼的話音突然提高了兩度，能聽(tīng)出其中明顯的急切。

“我親太爺比我這個(gè)三太爺大了十八九歲，那時(shí)候又都結(jié)婚早，生孩子也早，所以我親太爺?shù)拇髢鹤又槐壤先×艘粴q。我親太爺?shù)拇髢鹤?，就是我爺。”周書明被這句話中的“爺”繞暈了，每一句話都說(shuō)得頗為小心，生怕弄錯(cuò)了關(guān)系?！拔覡斉c我這個(gè)三太爺從小一起長(zhǎng)大，三太爺比我爺早成家，但生孩子時(shí)間跟我爺差不多，兩個(gè)人都是多子。三太爺有六個(gè)兒子，我爺少了兩個(gè)，但多了兩個(gè)閨女。”周書明又停下喝了一口水，長(zhǎng)舒了一口氣，他用余光瞥了一眼屏幕，現(xiàn)在評(píng)論已經(jīng)看不見(jiàn)了，全是打賞帶來(lái)的特效，都有些看不清人了。

“哎呀，你別停啊，往下說(shuō)！”李曼曼的聲調(diào)已經(jīng)高到了埋怨的程度，不像是演的了。

“我爺?shù)膸讉€(gè)兒子，當(dāng)然就是我的父輩們，兄弟四個(gè)，除了我大伯前兩年因?yàn)樾呐K病沒(méi)了，其他三個(gè)都還健在，我小叔也五張靠上了。我三太爺?shù)牧鶄€(gè)兒子現(xiàn)在還剩兩個(gè)，一個(gè)是老大，一個(gè)是老五。我這么說(shuō)不禮貌，他們兩個(gè)都是我爺爺輩，過(guò)年拜年時(shí)都得磕頭。但整個(gè)故事都在他們這一支，為了敘述簡(jiǎn)單些，我下面也還這么叫?！?/p>

“等等，我好像明白你說(shuō)的話了。其他幾個(gè)……”李曼曼的反應(yīng)很真實(shí)，已經(jīng)脫離了表演范疇。

“我們家里的邏輯，大家應(yīng)該也看懂了，繼承老房子的多是家中幼子。換算到這處宅子，它最終應(yīng)該落到老六也就是我六爺手中。可我六爺沒(méi)的時(shí)候，我三太爺還健在，這宅子還在三太爺手里?！敝軙骺聪蛄似聊?，一雙眼睛空空的，一點(diǎn)光彩都沒(méi)有，把直播間不少朋友都嚇了一跳，數(shù)據(jù)卻很怪異，不降反增。

“你六爺是夭折？”李曼曼的聲音降了好幾個(gè)調(diào)，語(yǔ)氣中滿是小心翼翼的試探。

“我六爺就死在這處房子里，那時(shí)他剛剛結(jié)婚。”講到這里，周書明已經(jīng)不顧直播間不讓抽煙的禁令，掏出煙抽了起來(lái)，幾乎是同一時(shí)間，直播被掐了。

二

兇宅故事直播大獲成功之后，他們接到了無(wú)數(shù)電話，找周書明的，找李曼曼的，也有跟著視頻找他們宅子所在地的。一切因?yàn)榱髁慷鴣?lái)的病，都在他們身上孕育著。在這些尋找他們的大潮里，有一個(gè)是單獨(dú)找周書明的，不是尋求合作，也不是攀親戚再?gòu)埧诮桢X，只是單純找周書明聊天。

“你們班同學(xué)說(shuō)你的電話沒(méi)變，原來(lái)是真的?！彼f(shuō)話時(shí)沒(méi)什么情緒波動(dòng)，“咱們一個(gè)學(xué)院，我是三班的吳維真，估計(jì)你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“認(rèn)識(shí)，中文系的男生應(yīng)該沒(méi)人不知道你?！敝軙鳑](méi)打算說(shuō)謊，“你找我是為了什么？也是直播的問(wèn)題嗎？”他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題不為其他，李曼曼就在他身邊，他們已經(jīng)習(xí)慣了打電話開(kāi)免提。這是信任的一種形式。

“真沒(méi)想到你現(xiàn)在還在寫作，真是難得啊?！眳蔷S真似乎還在往昔里徜徉。

“回憶往事確實(shí)令人唏噓，但吳同學(xué)，我還是想知道為什么？”李曼曼已經(jīng)走開(kāi)了，估計(jì)在她眼里，這是爛俗的校園劇的庸俗延續(xù)。周書明顯然想解釋一下，無(wú)奈對(duì)面還在講述。

吳維真沒(méi)搭腔，她在等。

“我能相信你嗎？”她的聲音低落，從追憶往昔的明媚直接轉(zhuǎn)成陰沉的云團(tuán)，白色積壓，迅速變成烏云，“我在記憶里搜尋了一圈，我如今的境況很難跟別人說(shuō)出口?！?/p>

突然的變化讓周書明精神一振，不由得坐直了。李曼曼原本走遠(yuǎn)的身子也頓了一下，腦袋隨著耳朵向后撇?！翱梢?。”他說(shuō)。

“從去年這個(gè)時(shí)間算起，到現(xiàn)在差不多一年了，我總共相了102次親。其中87次是我父母安排的，9次是我各種親戚安排的，剩下6次是我的朋友們?yōu)榱私饩任医o我推薦的?！彼f(shuō)這些數(shù)字的時(shí)候，咬字都清晰很多，語(yǔ)調(diào)也相應(yīng)地加重，生怕他錯(cuò)漏任何數(shù)字。

“確實(shí)窒息。”周書明不知道說(shuō)什么。

“這個(gè)事情的起點(diǎn)在農(nóng)歷年末。我公司一早放了假，本要趁著資本家發(fā)善心回到家鄉(xiāng)快快樂(lè)樂(lè)地玩耍，可我忘了我已經(jīng)28歲了，在我們村甚至我們縣，28歲還不出嫁的女孩肯定是有問(wèn)題的?！彼Ｏ聛?lái)喝了點(diǎn)水，“我是我爸媽的問(wèn)題。你知道，我長(zhǎng)得還行?！?/p>

“你太謙虛了，你是院花?！边@話剛說(shuō)完，李曼曼就扭過(guò)頭笑了一下，他只能看見(jiàn)李曼曼的半邊臉，所以，李曼曼展露給他的只是一個(gè)嘲諷的嘴角。

“我這個(gè)長(zhǎng)相，現(xiàn)在還沒(méi)對(duì)象，又在大城市里上班，穿得花里胡哨，這些關(guān)鍵詞串在一起，屬實(shí)沒(méi)啥好話。”電話那頭響起電弧放電打火的聲音，“他們都說(shuō)我是做‘雞’的，說(shuō)我家起的三層半樓房都是我睡出來(lái)的。”她聲音有些發(fā)抖了。

周書明沒(méi)辦法接話。

“我就拿個(gè)盆在村里沿街叫罵，在廣場(chǎng)罵得最久，第一天罵累了，第二天上鎮(zhèn)上買了個(gè)小喇叭，錄進(jìn)去又罵了半天，我回家吃飯的工夫，喇叭被人砸了?！彼Ａ艘幌?，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，“我爸媽覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，開(kāi)始給我安排相親。接連幾天每天都有新的男人進(jìn)來(lái)，我在本地的名聲壞了，本地的大多瞧不上我，但又因?yàn)槲疫@張臉，不少男人愿意來(lái)看上幾眼，都覺(jué)得這女人不是過(guò)日子的人，卻都想多看一眼。這些混蛋都讓我趕出去了。那真是一個(gè)難熬的春節(jié)，和大學(xué)時(shí)體測(cè)跑800米一樣，第一圈跑完，剩下的都是咬著牙熬的。還沒(méi)等到假期結(jié)束，我就訂票回了杭州。原本以為這樣荒謬的生活會(huì)告一段落，沒(méi)想到我媽跟著來(lái)了杭州。她就在我租房的小區(qū)租了個(gè)小房子，不是為了照顧我的起居，是為了給我安排相親，也是為了監(jiān)視我……”

李曼曼從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，拿起手機(jī)，將免提關(guān)了。李曼曼說(shuō)：“維真是吧，如果不介意，下面的話你可以說(shuō)給我聽(tīng)，他一個(gè)臭男人，不會(huì)懂你的。”李曼曼拿起手機(jī)走進(jìn)北邊的房間，順手把房門也關(guān)了。這個(gè)門的門框有問(wèn)題，不是那么隔音，絲絲縷縷的聲音跑了出來(lái)——李曼曼憤慨的咒罵，還有笑聲。他沒(méi)想偷聽(tīng)，掏出隨身帶的筆記本，寫下：Girls Help Girls.轉(zhuǎn)頭他就把這句英語(yǔ)給劃掉了，又寫下：只有李曼曼能夠理解李曼曼？他依舊沒(méi)把筆收起來(lái)，筆在他的指尖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他不斷晃動(dòng)腦袋，差不多有暈車的感覺(jué)了，他又寫：為什么是我？作家？鄉(xiāng)村？結(jié)婚？直播？或者僅僅是一個(gè)傾聽(tīng)者？

三

周書明深深吸了一口煙，緩慢地走出房子，院子里的竹子只留了一角，挨著南邊房子的窗戶。月光凜冽，落在竹葉上，竹子也是一身霜。冷空氣順著鼻腔爬升，急轉(zhuǎn)而下，混著煙一起往肺部走。冷熱交替會(huì)產(chǎn)生霧，他的肺正在起霧。他走到中庭，回頭看房子，房子的主體架構(gòu)沒(méi)什么變化，跟多年前沒(méi)什么分別——常見(jiàn)的平房，向外凸出的屋檐下還有廢棄的燕巢，屋檐上伸出一個(gè)出水口。屋檐下面放著一張舊沙發(fā)，也是從舊家具市場(chǎng)淘來(lái)的，20塊。李曼曼看上的是這張沙發(fā)的骨架，實(shí)木的架子，換上新的沙發(fā)墊，一定不比新沙發(fā)差?，F(xiàn)在新墊子還沒(méi)就位，墊子挺貴。天氣不允許大晚上在屋外閑坐。

煙抽完了，渾身也已經(jīng)冰涼，他足夠冷靜了。

“好的，朋友們，剛剛算是休息一下，下面咱們繼續(xù)?！崩盥榻B了一下前情，很自然地當(dāng)起了主持。

“我六爺?shù)幕槎Y是我們家有史以來(lái)最盛大的集會(huì)。這也是我三太爺?shù)乃叫?，他把所有的兒子都撫養(yǎng)長(zhǎng)大了，整個(gè)村里還沒(méi)哪家有六個(gè)兒子。六爺成家意味著老宅的交接，這個(gè)宅子日后就是老五和老六的了。所以這次婚禮不是簡(jiǎn)單的兩姓之和，而是一次權(quán)力的彰顯和傳承。家里的幾位老人進(jìn)行了會(huì)晤——分家之后，他們很少有這樣一桌吃飯的機(jī)會(huì)，畢竟都有了各自的一家子。我爺代表我太爺，三位老人最后都同意舉全家之力，辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮。幾十年過(guò)去，我們周家再不是那個(gè)從河北逃難過(guò)來(lái)、日日小心謹(jǐn)慎的小門小戶了，我們也是村里的大姓了，早前彎著的腰桿也得挺起來(lái)了。他們先把祖墳地收拾了一遍，由三太爺籌錢打了一塊碑，碑上寫了我高祖、高祖母的名諱和生卒年，碑上還有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)‘子子孫孫永保佑’，下聯(lián)‘世世代代傳香火’。辦完這些，他們鄭重地把老六結(jié)婚要大辦的事情跟我高祖高祖母匯報(bào)了，在祖墳地里把婚禮的日期定下，選了一個(gè)十足的好日子——六月初六?！?/p>

“你剛剛提到了老五，他也在這個(gè)院子里?。俊崩盥鼏?wèn)。

“東邊臨街的房子就是老五的?！敝軙骰卮?。他的聲音不大，卻能聽(tīng)出其中的顫抖。看他直播的狀態(tài)，一如之前那般，背部微駝，含著胸，一副漏氣皮球的樣子。

“東邊的房子空了呀，感覺(jué)空了好多年了。難道……”李曼曼表示驚訝。

“老五還在，這我之后會(huì)講，現(xiàn)在我先順著我的思路說(shuō)?！痹u(píng)論區(qū)實(shí)在太多評(píng)論，大多都是讓李曼曼不要插話以免打斷周書明思路的。

“六月初六確實(shí)是個(gè)好日子，六六大順就不用贅言了。河南這邊剛剛過(guò)了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，下一季糧食也已經(jīng)種下，侍奉好了土地，人們就差一場(chǎng)熱鬧了。為了彰顯整個(gè)家族的氣勢(shì)，這次婚禮邀請(qǐng)了全村人參加，宴席擺了六十六桌，院子里放不下，桌子就順著主路擺，以老宅為中心，往南北輻射。家里專門準(zhǔn)備了二十斤喜糖，放在南北兩個(gè)路口——這條路是鄉(xiāng)道，堵了路，便發(fā)喜糖道歉。這場(chǎng)婚禮名義上的主角——老六和他的新婚妻子，在這場(chǎng)盛大的表演中好像沒(méi)那么重要，以至于新娘跑了也沒(méi)人注意。宴席依舊盛大，觥籌交錯(cuò)。那一天光是白酒就喝了一百多箱，紙箱堆成一座小山，把西去的胡同口都堵住了。”

周書明停下喝了一口水。

“新娘跑了，首先發(fā)現(xiàn)的人是我三太奶奶，她見(jiàn)新娘一直沒(méi)出來(lái)吃飯，以為她在之前的敬酒環(huán)節(jié)喝多了——村里好熱鬧的人不少，想著法子讓新娘喝酒，給新人準(zhǔn)備的兌了水的酒，不是哪桌都好使的。六十六桌，即便酒精度數(shù)再低，加起來(lái)也喝了不少。她敲了三次門，喚聲由小變大，最后變?yōu)榧痹?，又叫?lái)人踹門。門被老四踹開(kāi)，新房里只有明亮的家具和全紅的裝飾，后墻上的窗戶大開(kāi)著。三太奶奶在新柜子的梳妝鏡前看到了新娘的留言：我實(shí)在跟你過(guò)不了。三太奶奶不識(shí)字，字是老四念出來(lái)的。念罷他就把紙條扔在了床邊，從窗戶追了出去。三太奶奶也算冷靜，讓在場(chǎng)的人全都閉嘴。宴席已經(jīng)進(jìn)入尾聲，她只希望宴席正常結(jié)束，所以她極為鎮(zhèn)定地走了出來(lái)，不斷說(shuō)‘剛剛喝多了’，一邊說(shuō)還一邊嗔怪客人們灌新娘酒，耽誤她要孫子。三太奶奶確實(shí)做得很好了，知道這件事的大人們也都閉嘴了，可她忽略了人堆里的一個(gè)小孩兒，那是老三的兒子。他非常大聲地反駁自己的奶奶，奶奶你說(shuō)瞎話，我小嬸跑了，跳窗戶跑的。安靜像瘟疫一樣由院內(nèi)向院外迅速傳播，除了樹(shù)上的知了，還有老三的兒子——他依舊沒(méi)遮沒(méi)攔高興地分享這個(gè)秘密，還專門跑來(lái)跟我說(shuō)了一遍。我倆一邊大，用彼此的尿和過(guò)尿泥，他在跟我復(fù)述的時(shí)候補(bǔ)充了老四跳窗去追的細(xì)節(jié)?！?/p>

周書明頓了頓，做了幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，仰頭深呼吸，轉(zhuǎn)頭面向鏡頭說(shuō)：“朋友們不好意思，再不抽一根我就頂不住了，等我兩分鐘?！闭f(shuō)罷他徑直走出屏幕，再次步入中庭。

“你這樣的行為實(shí)在是太任性了，你知道咱們今晚有多少收入嗎？”李曼曼追出來(lái)，不高興爬上了發(fā)梢，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，就像她顫抖的聲音。

“堵得慌啊，真堵得慌啊……”

裊裊白煙從周書明的腦袋上升起，窗戶里溢出的光打在他的后腦勺上，藏得極深的白發(fā)正在悄悄發(fā)力。

…………

六

吳維真有一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系周書明，李曼曼反倒有些緊張了。李曼曼讓周書明主動(dòng)聯(lián)系吳維真，他這才想起來(lái)還要給吳維真發(fā)小說(shuō)看。

晚上9:27

                                                                                          哪吒

維真好，有段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，小說(shuō)又寫了一段，發(fā)你看看。

“是不是在下邊還賭呢？你說(shuō)我們后人圖你啥？不求你給我們冒青煙，至少也別惹麻煩吧？你看看我，現(xiàn)在為了寫作，腦袋上的幾根毛都快薅完了，現(xiàn)在你又過(guò)來(lái)添堵。爺啊，不是我做孫子的說(shuō)你，你這個(gè)爺啊，真是大爺。”我爺不再看我，扭頭去給驢解尾巴上的磚頭。老早之前，他還在時(shí)，老給我講這些歪把戲。他說(shuō)驢這種東西，很難兩頭顧，顧頭就顧不了腚，相反顧了腚也就顧不上頭了。幾乎是磚頭解開(kāi)的一瞬，驢嘶又迎面撲來(lái)。

我爺從褡褳里取出鞭子，對(duì)著驢大喊：“狗東西，敢對(duì)著我亂嚎了，再敢撅我，我抽不死你?！绷R罷驢，我爺扭頭看向我，“走吧，好孫子，爺知道耽誤你的事兒了，但你還是得幫幫你爺不是，咱們可是一門親爺孫，我也指不上別人了。”我爺素來(lái)擅長(zhǎng)指東打西，這也是他這么些年賭博沒(méi)有大輸?shù)拿丶?。他翻身上了驢身，展示與他那副骨頭不相稱的靈活。他的驢，性格隨他，甩起腦袋，韁繩已經(jīng)到了我手中。我還打算找到老柴，有些話還是要當(dāng)面交代才穩(wěn)妥，可這一人一驢都上火，拱著我往前走，我都沒(méi)來(lái)得及鎖門。

向東不遠(yuǎn)便是大片農(nóng)田，綠意從遙遠(yuǎn)的天際一路小跑到我腳邊。麥子已經(jīng)冒出麥芒，再叫麥苗已顯得輕佻。綠樹(shù)成排，筑起一道道碧墻，將遠(yuǎn)方生生吞了一塊。我眼前只有一條寬約兩米的土路，將綠色的大地蹚開(kāi)，零星落下的綠意似是大地的血痕。驢用腦袋頂我的肩膀，我爺已在驢背上點(diǎn)起煙鍋，連吸幾口之后才暢快地呼出一口濃煙。我牽著韁繩邁步，順著土路一直往東走，走到岔路時(shí)，忍不住回頭看了一眼，路上只留下驢子的蹄印。

“爺，我這孫子也算不賴了，你啥口風(fēng)都沒(méi)漏我就跟你出來(lái)了，到這時(shí)候了，你也給我指條明路吧，咱這是干啥去？”

我爺從驢背上滑下來(lái)，說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)丟人，我打了幾輩子牌，輸多贏少，你說(shuō)的那四匹大白馬，出完殯就輸給你全利爺了，這頭驢是我贏外莊的，跟我不少年了。前一陣兒好不容易贏票大的，結(jié)果那混蛋趁著托夢(mèng)探親的機(jī)會(huì)消失了。你爺我辛苦了那么些年，眼瞅著好日子要來(lái)了，結(jié)果吃了個(gè)啞巴虧。這找誰(shuí)說(shuō)理去？只能找你幫我撐腰啊?！?/p>

“我給你撐啥腰？人家鐵了心賴賬，我能咋辦嘞？去給人家墳刨了？還是在人墳頭上蹦迪？”我一屁股坐在地上，咋也想不到他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦過(guò)來(lái)是讓我處理壞賬。

“你可不要說(shuō)那損陰德的事兒，咱老周家再不濟(jì)，也不干這事。我就讓你跟著我去要賬。咱這一門，攢了多少輩陰德，才出你一個(gè)筆桿子，你也得回報(bào)一下祖宗。”我爺牽著驢，走向了往南的岔路，“現(xiàn)在就這么個(gè)情況，你打小就機(jī)靈，等到了地方肯定能知道干啥?！彼募绨蛲下?，原本以為腰背還能挺直，順著身子往下看，只是腳掌繃直了，用腳尖在撐著。

我爺見(jiàn)我略有遲疑，便拍了一下驢，驢跟他配合默契，照我耳邊嚎了一嗓子，嚇得我三魂和七魄分家。等我清醒過(guò)來(lái)，前路上一東一西走出兩個(gè)人，各挑一副擔(dān)子，擔(dān)子前后都是兩個(gè)帶蓋的木桶。二人在路口相遇時(shí)，互看一眼對(duì)方的擔(dān)子，便將擔(dān)子撂下，走到對(duì)方的扁擔(dān)中間席地坐下，掀開(kāi)木桶，從桶蓋兒下拿出葫蘆瓢，開(kāi)始舀桶中的液體，接著仰頭豪飲。二人不看對(duì)方，也全無(wú)交流，只能看見(jiàn)瓢起瓢落。他們的肚子肉眼可見(jiàn)地鼓脹起來(lái)，照這么喝下去，就是個(gè)鐵胃也得給它撐炸了。

我放下韁繩正欲前去阻止，被我爺一把拽住。我從未被如此用力地抓住。我爺說(shuō)：“懂點(diǎn)規(guī)矩，生死有命，他們賭的就是讓對(duì)方知難而退?！蔽覡攷е揖従徸呱锨埃諝庵袕浡嵛?，看到瓢中黑色液體后，我才確認(rèn)他們喝的確實(shí)是醋。他們已經(jīng)各自飲下十二瓢，肚臍從衣服下擺中掙脫，褲帶已經(jīng)勒入皮肉，恐怕他們都等著對(duì)方先動(dòng)手松褲帶。我對(duì)我爺說(shuō)：“咱們不干別的，幫他們松松褲帶總行吧。”我爺用眼神示意我去幫東邊的，他則去了西邊。幾乎同時(shí)，他們的肚子流了出來(lái)，渾圓的肚子微微發(fā)黑。

我爺說(shuō)：“他倆反復(fù)斗了好幾輩子了，有勝有負(fù)?！?/p>

我不解：“圖啥呢？贏了又能咋？”

我爺臉上多了層不屑：“男人的事就得硬氣地解決。他倆都是走莊賣醋的，看上了同一家閨女，兩人碰面都不服軟，就約定了這場(chǎng)文斗。贏的娶親，輸?shù)淖呷?，這就叫‘硬’?！蔽覡斠?jiàn)我不言語(yǔ)，接著說(shuō)：“當(dāng)初是東邊這個(gè)贏了，西邊這個(gè)也不軟，當(dāng)場(chǎng)肚子就喝炸了，上下都冒醋，噴出血來(lái)都是酸的。東邊這個(gè)直接就去提親了，挑子都沒(méi)擔(dān)上，路上肚子也炸了，腸子流了一地。最后那家人給他和那姑娘辦了冥婚?！边@些話在我耳邊炸開(kāi)，化成一柄柄鋒利的刀子，全都扎向我的腦子。

我看著依舊在喝醋的二人，先踹東邊的，又踹西邊的，兩個(gè)人瞬間炸開(kāi)，化為一堆白紙，風(fēng)一吹，雪花一樣四處飄灑。我爺本想攔著我，但他終究是老了。我心中的郁悶還是沒(méi)有散盡，所到之處，樹(shù)木凋零，草色全無(wú)，那些遮天蔽日的樹(shù)冠也紛紛現(xiàn)出原形。樹(shù)的頭發(fā)從來(lái)不是樹(shù)葉，而是枝條，它們相互糾纏、攀附，結(jié)成了一張大網(wǎng)。懸在空中的夜色均勻落下，透過(guò)大網(wǎng)點(diǎn)在我的身上，竟也不覺(jué)寒涼。我爺和驢卻是另一番模樣，渾身戰(zhàn)戰(zhàn)，如入冰窖。

我只好松了這股憤懣，這片天地重新有了顏色。

…………

八

李曼曼像是養(yǎng)成了習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就想到吳維真，他們已經(jīng)忘了，吳維真才是求助者。

晚上8:27

                                                                                          敖丙

維真你好，幾日不聯(lián)系，有些記掛。周書明寫得慢，先發(fā)你一段看著。

驢蹄配合著鈴鐺聲搖搖晃晃，再度傳遍整個(gè)世界。我爺騎在驢背上不斷打噴嚏，嘴里不斷有罵詞，細(xì)細(xì)分辨也有責(zé)怪：“不管這倆醋倌兒其他毛病，就這為了傳宗接代的血性，就值得你們年輕一輩兒學(xué)學(xué)?！蔽覡恐H子只管往前走，偶爾也因路上濕滑搓一搓鞋子。我爺見(jiàn)狀也只能裝睡，這挺好判斷，他的鼾聲是從嗓子眼里擠出來(lái)的，鼻子也沒(méi)閉合，過(guò)于假了。

促使我爺睜眼的，是一段評(píng)書，聲音粗糲，仿佛風(fēng)沙穿嗓而過(guò)，吐字異常清晰，音量不大卻字字入耳，描繪畫面的能力也是一絕：講到風(fēng)聲時(shí)，耳邊似有狂風(fēng)呼嘯；刻畫寶劍時(shí)，寒光四處閃耀，稍不注意就會(huì)被劍氣割傷。這聲音的主人，不是單田芳又能有誰(shuí)呢？我爺在驢背上跟著評(píng)書比畫，聽(tīng)?wèi)蛞话阆硎?。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺聽(tīng)單田芳，跟單田芳掛鉤的人是我二爺，他一生最大的愛(ài)好就是聽(tīng)評(píng)書，抱著一個(gè)收音機(jī)不撒手，在他住進(jìn)養(yǎng)老院前，他的退休金還自己掌握著，他的收音機(jī)總是最好的。等到他沒(méi)了，為了讓他在下面也能聽(tīng)單田芳，我還專門托外莊的紙人匠扎了一個(gè)巨大的收音機(jī)。

單田芳的聲音很近，不像是從收音機(jī)中傳出的。我爺握著韁繩，向右扯，驢子會(huì)意，往西行了。三五步，夜色化開(kāi)，單田芳一身長(zhǎng)衫，精精神神地站在小舞臺(tái)上，臺(tái)下只有一人，一身灰色中山裝，頭戴黑色解放帽，端端正正坐在馬扎上。驢子載著我爺踱步過(guò)去，臺(tái)下那人扭頭，瞥了一眼我爺，說(shuō)了一句，看一眼也得出錢。我爺居高臨下，說(shuō)，分那么清楚干啥？那人鼻孔里出氣，錢不分清楚，早晚得吃苦。我插不上話，但也不能不表示，就慢慢挪到那人身旁，叫了聲二爺。他挪了挪馬扎，盯著我看了一會(huì)兒，你沒(méi)事兒往這瞎跑干啥？我爺趕忙搶過(guò)話頭，我親孫子，你就別管那么多了。二爺被這句話打蒙了。我對(duì)他說(shuō)，二爺，你要是有啥難處也可以跟我說(shuō)。他擺了擺手，說(shuō)走吧走吧，別耽誤我聽(tīng)書，一年就這一回，啥也沒(méi)有這個(gè)重要。我爺似乎自知理虧，下了驢，快步要走。我二爺扭頭看我一眼說(shuō)，明啊，你別聽(tīng)你爺瞎說(shuō)。我爺一聽(tīng)這個(gè)就急了，老二，沒(méi)話就閉嘴，聽(tīng)你的評(píng)書去。說(shuō)著便拽我離開(kāi)。

“瞅見(jiàn)沒(méi)，沒(méi)個(gè)自己的后代多凄涼。你二爺就喜歡聽(tīng)個(gè)書，來(lái)了這邊之后，沒(méi)啥錢，一年就能請(qǐng)一回，人家人丁興旺的恨不得讓單先生住家里?！蔽覡斦f(shuō)這話時(shí)，眼睛看著遠(yuǎn)方。我想起來(lái)，家里有規(guī)矩，沒(méi)有結(jié)婚或是沒(méi)有子嗣的男丁去世，進(jìn)不了祖墳，只能和家中嫁出去的女眷一樣，葬在祖墳對(duì)過(guò)的那片地里。我二爺和我本家那幾個(gè)爺一樣，都沒(méi)例外。

“我那兩個(gè)大伯還能虧待二爺？”我看著我爺說(shuō)。

“虧待？！那是想不起來(lái)。你瞧瞧你幾個(gè)叔伯和姑，按時(shí)按點(diǎn)給我送錢。你那兩個(gè)大伯呢？那是你姑奶的兒子，肯定忘不了你姑奶。你二爺那是他們舅。舅是啥？外戚！和我一樣，要是他們啥時(shí)候想起來(lái)了，捎帶手給他送點(diǎn)錢，想不起來(lái)，那就饑一頓飽一頓。你給我記清楚，還是自己家里的靠得住，只有血才能連起肉。不是自己的那怎么都不是自己的，喂不熟?！蔽覡斖Ｏ聛?lái)，表情嚴(yán)肅，像是在說(shuō)絕對(duì)機(jī)密。我當(dāng)然理解不了，我二爺是他親弟，論起血脈，他們才是真正的血濃于水。

單田芳的聲音逐漸不顯，我對(duì)我爺?shù)哪康膮s越來(lái)越明晰。現(xiàn)在我確實(shí)沒(méi)啥耐心跟著他去解決什么問(wèn)題了，我撂下驢的韁繩，轉(zhuǎn)頭就想回去——我現(xiàn)在更想寫完我的小說(shuō)。

“眼瞅到地方了，你咋打退堂鼓了？”我爺臉色陰沉，頰上墜了鉛塊，眼袋耷拉到嘴邊了，像極了《龍珠Z》里的老界王神。

“爺啊，你的算盤打得比我的退堂鼓還響呢！你記得不，我還沒(méi)麻將桌高的時(shí)候，你就教我打麻將了，你自己咋說(shuō)的？打麻將不是看手里的牌打，而是看手里沒(méi)的牌打。你一連打出三張光棍了，加上我，那可不就杠上了嗎？再讓你摸下去可就杠上開(kāi)花了，我得血本無(wú)歸。”

…………

十

“兇宅故事”播完之后，流量少了大半，親戚們的指責(zé)卻越來(lái)越多，有幾個(gè)甚至沖到之前的視頻下面留言，幾乎全是星號(hào)，不用想都知道沒(méi)一句好話。周書明還是挺放心的，如今他和李曼曼就住在這座被詛咒的宅子，那些惱火的親戚不敢回來(lái)，有火也沒(méi)辦法。他和李曼曼現(xiàn)在除了愁生計(jì)，就是擔(dān)心吳維真。周書明想了一個(gè)辦法，他決定把小說(shuō)的結(jié)尾部分通過(guò)視頻發(fā)布出去，這是一個(gè)專屬于吳維真的視頻。

“今天這個(gè)視頻，對(duì)于大多數(shù)人而言，可能有些無(wú)聊，在此我先道歉。我之前說(shuō)過(guò)，我回老宅最重要的事情是寫作。這段時(shí)間我寫了一篇小說(shuō)，小說(shuō)的前半部分已經(jīng)發(fā)給了一個(gè)朋友看。如今，我們斷了聯(lián)系，但小說(shuō)她還沒(méi)看完，所以我打算利用這個(gè)視頻，把小說(shuō)的后半部分播出去。同時(shí)跟那個(gè)朋友說(shuō)一句話——我們都有光明的未來(lái)，這玩意兒就在我們手中，別松手。下面，我來(lái)念一下小說(shuō)的后半部分?！?/p>

變幻的天色突然穩(wěn)定了，陰沉得可以流下烏云，風(fēng)聲從我耳邊跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，我卻感受不到一絲寒冷，反倒覺(jué)得被風(fēng)托舉，腳下也被烏云鋪滿。我爺把驢子讓給我騎，自己跑了起來(lái)。景致如湍流遠(yuǎn)逝，我甚至看見(jiàn)太陽(yáng)與月亮也幾次交班，如今我更懷疑我爺在這里究竟贏了什么，而他那個(gè)縹緲的討債對(duì)象，又是個(gè)什么角色。

驢子腳步平穩(wěn)時(shí)，我已睡過(guò)幾覺(jué)，夢(mèng)里什么角色都亂上場(chǎng)，我父母來(lái)過(guò)，老柴來(lái)過(guò)，我和老柴依舊過(guò)著東躲西藏的日子。我爺緩下腳步，拽住了韁繩，驢子停在一處院落前，他順手把韁繩掛在了拴馬樁上。院落是中式的四合院，大門朝東開(kāi)，地基墊得很高，差不多與我爺?shù)募绨虺制?。臺(tái)階兩邊各置一尊漢白玉大象，象身上還坐著一個(gè)手持長(zhǎng)矛、身著甲胄的軍人，看樣子品階不低，頗具威嚴(yán)。兩人身后是一副對(duì)聯(lián)，漆木板燙金字“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火”。臺(tái)階上最能看出時(shí)光的斑痕，原本應(yīng)是整切石板，如今已有不少溝坎，存了不少泥沙和鐵銹，紅紅黃黃配上灰白色，實(shí)在說(shuō)不上好看。院門沒(méi)關(guān)，露出雕花的蕭墻，我爺大跨步進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就走進(jìn)了院里，沒(méi)給我細(xì)觀察的時(shí)間。這想必就是他口中高人的家，是挺像樣。

進(jìn)院，一棵大樹(shù)最是吸睛，樹(shù)干經(jīng)過(guò)精心修整，筆直沖天，一直到兩層樓高的位置才開(kāi)始分枝，樹(shù)冠渾圓，像一個(gè)倒扣的碗，明顯是極度規(guī)訓(xùn)的成果。我看著這棵樹(shù)眼熟，細(xì)品之后才恍然明白，這是一株柳樹(shù)，修得太畸形了。樹(shù)下有張石桌，我爺正坐在末座，上座的是位身著唐裝的男人，白發(fā)梳得整整齊齊，像他頭上的樹(shù)冠。左右次席坐的兩位身形模糊，看不真切。我爺回頭看我一眼，招手示意我趕緊過(guò)去，果然四人已經(jīng)開(kāi)啟了牌局。白發(fā)男人揮手，指了指我，西邊房間便走出一個(gè)端著凳子的人，那人把凳子放在我身邊就退回去了。他后退的時(shí)候，被啥絆了一下，微微有點(diǎn)趔趄。

我坐在我爺旁邊，小聲問(wèn)我爺：“高人？咋還打上牌了？不是問(wèn)要賬的事兒?jiǎn)?？?/p>

“你吃問(wèn)題長(zhǎng)大的？”我爺眼角下垂，一路落到嘴邊，把嘴角也壓得抬不起來(lái)。我一看牌就明白了他為啥這么大火了，我是被殃及的池魚。待他理順氣，只聽(tīng)他細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“左右這兩位，是上面管錢的，類似你們口中的天地銀行。”

我又用余光瞄了兩眼，他們的身形始終模糊，我甚至不能辨認(rèn)他們的性別。發(fā)現(xiàn)我偷看他們，他們對(duì)著我爺一陣嘰里咕嚕，我爺汗都下來(lái)了。

“孫啊，你可別好奇了。他們今天都是陪客。”我爺手中的牌有了起色。

“爺，你臉還怪大嘞，陪客都這么厲害?！蔽铱粗覡敯雅泼M(jìn)來(lái)，聽(tīng)了。

首座的白發(fā)老人突然開(kāi)了口：“景晟啊，你點(diǎn)炮吧，這次送你上去，家里花了不少錢，這個(gè)錢家里可以幫你一點(diǎn)，大頭還是你出?！?/p>

我爺?shù)哪樕D(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，牙根磨了幾磨，摸出了一張六萬(wàn)，剛剛落地，一炮雙響，一邊是清一色一條龍，另一邊是四暗刻單吊六萬(wàn)。我爺兩鬢的汗匯成小溪，嘩嘩往下淌。首座的白發(fā)老人見(jiàn)他這樣失態(tài)，臉上明顯不悅?！澳阕优畯牟蝗蹦沐X，花你這點(diǎn)錢還能要你命？再說(shuō)了，這是給誰(shuí)辦事？景晟啊，你這點(diǎn)出息啥時(shí)候改改？”

我爺站起來(lái)，指著白發(fā)老人說(shuō)：“爺啊，話可不能這么說(shuō)啊，我不是為了這個(gè)家？我平時(shí)多節(jié)省你不知道？咱這家里沒(méi)香火的哪個(gè)不是我接濟(jì)的？”

白發(fā)老人果然是我高祖。

我高祖沒(méi)理我爺，客客氣氣把兩位高人送出了門。趁這會(huì)兒工夫，我爺讓我多喝兩口水，一會(huì)兒不一定能喝上。要不說(shuō)我們是親爺孫。

“明啊，你跟著我進(jìn)屋?！备咦嬲l(shuí)也不看，徑直走進(jìn)了堂屋。

“高祖，那我爺呢？”我探著頭，瞥見(jiàn)屋里一水的紅木家具。

“他有他的家，他的任務(wù)就是把你帶到這兒?！备咦婢褪歉咦妫f(shuō)話不留余地。

我也沒(méi)多啰唆，挺直腰桿邁過(guò)門檻，進(jìn)了門。門啪嗒一聲關(guān)上了，屋內(nèi)的光明與屋外的黑暗互不侵?jǐn)_，猶如陰陽(yáng)兩界。

“明啊，這一路風(fēng)景咋樣啊？該看的都看了吧？”高祖端坐在太師椅上，右手搭在扶手上，左手放在左膝上，有點(diǎn)太師的意思。

“高祖，我是您后代，您聰明，我自然也不傻。”這話說(shuō)出口，我腦子里冒出了很多怪念頭，頻頻閃過(guò)的是一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)罵過(guò)我祖宗十八代。

“嗯，成，牙尖嘴利的，怪不得他們都說(shuō)你能成事?！备咦婺樕弦琅f沒(méi)啥情緒。我望著他的臉，瞥見(jiàn)了他身后的巨幅畫：松樹(shù)下面一只梅花鹿。

“高祖，自家人沒(méi)人說(shuō)兒孫丑，這種話不作數(shù)?！蔽艺业搅藥讉€(gè)罵過(guò)我祖宗十八代的，細(xì)琢磨，老柴次數(shù)最多，罪過(guò)，罪過(guò)。

“我好多年沒(méi)做夢(mèng)，前一陣兒怪了，一連好幾個(gè)。我夢(mèng)見(jiàn)平時(shí)最常用的那個(gè)杯子摔碎了。我很心疼，也悔，一是杯子用久了，順手了。再就是杯子很貴，咱們家窮苦出身，用手掬也能喝水，這么貴的杯子碎了，怎么看怎么心疼。摔壞的地方，就在外邊的石桌邊上。不知道你剛剛注意到?jīng)]，石桌邊上有個(gè)小臺(tái)階，不到兩寸高，平時(shí)沒(méi)人把它當(dāng)回事兒。可就這么巧，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，杯子脫手，摔得稀碎。夢(mèng)里我只能說(shuō)點(diǎn)吉祥話。誰(shuí)也想不到，同樣的夢(mèng)連續(xù)做了三晚。第二次醒來(lái)的時(shí)候，用杯子已經(jīng)怵了，倍加小心。第三次之后，渴了也能忍忍，實(shí)在忍不住，就用力握住杯子，手被燙了幾回，耐受力增強(qiáng)了不少。好幾天我都覺(jué)得缺水缺得不行，你看看，我頭發(fā)又白了一批。我知道這樣肯定不是辦法。所以就想了個(gè)法子，在屋里找了一個(gè)廉價(jià)的杯子，就在那地方，用夢(mèng)里的方式摔了，‘碎碎平安’也說(shuō)了。這夢(mèng)竟然就不做了，現(xiàn)在你看看我，臉色紅潤(rùn)，水滿氣足?！备咦嬲Z(yǔ)速不快，卻沒(méi)留一個(gè)氣口給我插話，愣是讓我聽(tīng)他編了一大通。

“高祖，您這話里話，我是聽(tīng)明白了。我來(lái)翻譯一下，您看對(duì)不對(duì)。不能因噎廢食。我不能因?yàn)榧依锲渌嘶橐鼋Y(jié)局不太好，就害怕結(jié)婚生子。這個(gè)問(wèn)題看似大風(fēng)大浪，顧慮頗多，實(shí)際也就是摔個(gè)破杯子的事兒，我目前這種逃避，不成熟。面對(duì)問(wèn)題，解決問(wèn)題，特別是心病，找對(duì)路子，很好醫(yī)?！蔽乙膊徽局?，自己坐在了客椅上，右半個(gè)身子都貼在扶手上，身子向高祖方向傾斜，腰背拱著，好聽(tīng)了叫尊重，不好聽(tīng)就是諂媚、軟骨頭。

屋外動(dòng)靜不小，又是鼓掌又是跺腳的，高祖聽(tīng)得又是挑嘴角又是皺眉的。

“但是吧，高祖，我剛剛說(shuō)的是您想聽(tīng)的?！蔽叶似鹗诌叺乃蛄艘豢?，“高祖，您忽略了一點(diǎn)，明明您夢(mèng)見(jiàn)的是貴的杯子摔壞了，到頭來(lái)，為了心安理得，您摔了一個(gè)便宜的杯子。您有沒(méi)有想過(guò)便宜杯子的感受？憑什么因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的夢(mèng)就要?dú)У粢粋€(gè)杯子？哪怕它很便宜。您說(shuō)了，咱們家貧苦出身，再便宜的東西放在家里也不寒磣。咱們家從您逃難來(lái)到這邊，開(kāi)枝散葉，免不了要摔很多便宜的杯子，一個(gè)個(gè)無(wú)辜的便宜杯子，累積起來(lái)，也不是小數(shù)了。而且，您想過(guò)沒(méi)有，我為什么不能是那個(gè)便宜杯子呢？結(jié)婚生子為什么不能是那個(gè)便宜杯子呢？誰(shuí)還不是那個(gè)便宜杯子呢？”

我爺在門后已經(jīng)忍不住了，推門而入，揚(yáng)起的巴掌眼看就要落到我臉上，可終究沒(méi)落下。我身前站了個(gè)人，是我二爺。二爺說(shuō)：“這一巴掌我替你攔下來(lái)，算是還了你收音機(jī)的人情?！?/p>

“都給我滾出去，誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？我說(shuō)了，各回各家。”高祖須發(fā)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，話語(yǔ)間的威嚴(yán)讓整棟宅子都晃了幾晃，“明啊，你的這些長(zhǎng)輩還是把你小看了，你確實(shí)是優(yōu)秀啊。咱們周家自我來(lái)到這邊扎根，就沒(méi)一個(gè)比你更優(yōu)秀的。我不說(shuō)漂亮話，這宅子你一會(huì)兒可以逛逛，除了沒(méi)進(jìn)祖墳地的，個(gè)個(gè)都有房子，之后這里頭也有你一棟。說(shuō)不定等你下來(lái)，這個(gè)家就得你來(lái)當(dāng)。咱家在下面可不是什么小門小戶，你也看見(jiàn)了，上面那些家伙也得給我個(gè)面子。你知道為啥不？因?yàn)樵蹅兗掖髽I(yè)大。這一切憑什么呢？還不是咱們家多子多福。你這么好的基因，不傳承下去，這不是對(duì)咱們家最大的損害嗎？我不像你爺，那么古板，你想娶了那個(gè)叫老柴的女人，我不反對(duì)，甚至她那個(gè)拖油瓶的孩子，我也可以接受，之后你們?cè)偕粋€(gè)就行。明啊，你記住，什么時(shí)候一個(gè)人都不能成事，成事要一群人，要有家族，要有背景?！?/p>

我深吸一口氣，呼了好久都沒(méi)斷，無(wú)數(shù)水汽從我口中吐出，明亮的房間霎時(shí)間起了大霧，屋里承受不住了，便開(kāi)始向外涌，幾乎沒(méi)費(fèi)什么氣力，整個(gè)宅院就都被包裹了進(jìn)去。“高祖啊，您還是沒(méi)聽(tīng)懂啊，不只有您啊，整個(gè)家族都一樣啊，你們這些祖宗啊，壓根都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音。我們不是這座宅子的磚瓦，我們不是這個(gè)世界的基石，我們即便只是一個(gè)便宜的杯子，那也得是一個(gè)自己掌握自己命運(yùn)的杯子。我們想如何，不是順你們的意思，而是順我們的意思。時(shí)代再怎么變都行，只有一點(diǎn)不變——個(gè)體首先是個(gè)體，剩下的才是你們的子孫。你們也清醒一下吧，你們的這些說(shuō)辭，不過(guò)是為了樹(shù)立權(quán)威，從本質(zhì)上講，你們這些人和封建帝王沒(méi)什么區(qū)別，更多時(shí)候你們要的是‘順’，而非‘孝’。您剛剛那一套看似平易近人的比喻里，透露著滿滿的權(quán)力傲慢。實(shí)話告訴您，您這個(gè)家的裝修風(fēng)格啊，我實(shí)在忍受不了，它和您一樣，都太老了……”

沒(méi)等我話說(shuō)完，高祖向口中一招手，來(lái)自四面八方的閑話化作一口大鐘把我扣在原地，鐘壁上寫著密密麻麻的文字，一層疊著一層，它們?cè)谖已矍安鸾庥纸M合，化成一行行文字：

“之前多好一個(gè)人，讀書讀傻了，讀得都不明事理了?！?/p>

“原本以為他是個(gè)多能的人，結(jié)果還是個(gè)草雞，三十出頭了還討不到一個(gè)老婆，丟人現(xiàn)眼。他小時(shí)候我就看出來(lái)了，草雞能變鳳凰？”

“他一定是身體有病，別人看不上他，估計(jì)還是那里有病。”

“你看看現(xiàn)在跟他住在一起那個(gè)女的，長(zhǎng)成這樣能看上他？肯定是干那個(gè)的，那女人的兒子，肯定是外邊的野種。”

…………

原本籠罩宅院的濃霧，隨著我的呼吸，濃淡不斷變幻，最終還是被我全部吸入肺腑，幾經(jīng)壓縮，濃霧已經(jīng)化為實(shí)質(zhì)，輕易撞破了大鐘，鐘上凝結(jié)的文字四散而去。高祖已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，我閉上眼睛，一步步向外走。我從小習(xí)慣了房子的局促，心中自然有底，十步定然已經(jīng)走出房屋，再十五步，離開(kāi)家也是定局。睜開(kāi)眼，路走得有些歪，但基本判斷沒(méi)變，我已經(jīng)在墻外。恢宏的院落瞬息破敗，只有那對(duì)“子子孫孫永保佑，世世代代傳香火”的牌子光亮如新。我尋了一圈，沒(méi)看見(jiàn)我爺，或許他已經(jīng)回到自己該回的地方，一次托夢(mèng)，肯定要付出巨大代價(jià)。令我意外的是驢子還在門口的樹(shù)樁上拴著，它還在不停地轉(zhuǎn)圈。我?guī)退忾_(kāi)繩扣，它自然地跪了下來(lái)，等我騎著它離開(kāi)。

“撒歡去吧，我爺一時(shí)半會(huì)兒也用不著你了。以后少給人下跪，也別拉磨，這地方這么大，你也總得自己看看。你有個(gè)毛病得改改，別一驚一乍地亂叫，實(shí)在擾民?！蔽曳鏊饋?lái)，把縛在它身上的鞍繩解開(kāi)，它幾乎第一時(shí)間跑了出去，差不多跑了五六十步遠(yuǎn)，回頭朝我跪了下來(lái)——四條腿全部跪下，看起來(lái)挺滑稽，然后它掙扎著站起來(lái)，原地轉(zhuǎn)了一圈，長(zhǎng)嘶一聲跑遠(yuǎn)了?！斑€是憨，不讓干的全干了?！?/p>

我再次閉上眼，睜開(kāi)眼已經(jīng)回到家中。老柴正坐在客廳織毛衣，我上前幫她團(tuán)線團(tuán)，把剛剛的見(jiàn)聞全部跟她說(shuō)了一遍。她一邊聽(tīng)，一邊繼續(xù)織，中間錯(cuò)了好幾針，錯(cuò)一次瞪我一次。見(jiàn)聞講完，她的耐心也基本耗盡，把我團(tuán)好的線團(tuán)一把扔出去，線團(tuán)在空中飛速變小，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線不斷向遠(yuǎn)方延伸。我腦子里突然閃過(guò)一只風(fēng)箏，那是我童年時(shí)丟的，掛在了祖墳地里的柳樹(shù)上，所有的親屬都命令我不能過(guò)去摘，他們跟我強(qiáng)調(diào)，這是陰陽(yáng)兩界。眼下，我竟然希望毛線可以解救那只風(fēng)箏。老柴沒(méi)給我更多亂想的時(shí)間，她從電瓶車上拿下一捆黃表紙，塞到我懷里，讓我去祖墳地里掃墓。我推脫說(shuō)小說(shuō)還沒(méi)寫完，她又是一副鄙夷的神色，拉著我往祖墳地里走。

太陽(yáng)從東方緩緩爬起來(lái)，不待發(fā)令槍響便奔向大地，掛著金黃的草色直插眼底。歷經(jīng)數(shù)次雷劈的柳樹(shù)依舊孤獨(dú)地聳立在曠野里，太陽(yáng)已經(jīng)爬到它的樹(shù)冠，令我再不敢直視。我和老柴先到了生產(chǎn)路對(duì)過(guò)的墳?zāi)谷?，先到這里，沒(méi)有別的寓意，純粹是近一些。墳?zāi)姑苊苈槁?，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。

老柴分一半黃表紙給我，對(duì)我說(shuō)：“你拿這一半去對(duì)面，效率高一些?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)上墳還趕趟兒的呢?！蔽医舆^(guò)黃表紙，轉(zhuǎn)頭往東邊繼續(xù)走。

“你就當(dāng)去縱火吧。”

這句話聽(tīng)得我一愣，緊接著便大笑起來(lái)，顯得十分不孝。我再看老柴，她的身影已經(jīng)完全暴露在陽(yáng)光下，陽(yáng)光將她的身形描出來(lái)，金燦燦的，配合著身上大片的黑暗，讓她愈發(fā)顯得高大。我突然想到了日后我們結(jié)婚的場(chǎng)景，她仍像現(xiàn)在這般奪目，她會(huì)帶著她的兒子，也會(huì)是我的兒子，與我結(jié)合。只一瞬，這樣的幻想便破碎了。

我覺(jué)得膽寒，原來(lái)即便在被婚姻迫害的墳地里，他們也會(huì)極力制造幻象。

十一

視頻發(fā)出來(lái)之后，點(diǎn)擊量慘淡，原本設(shè)想的討論沒(méi)出現(xiàn)，疑似吳維真的人也沒(méi)冒頭，為數(shù)不多的幾條評(píng)論，都是批評(píng)小說(shuō)說(shuō)教意味重的。其中有一個(gè)最有意思：

“這小說(shuō)寫得！像是馬景濤在念自由宣言?！?/p>

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第4期）

王文鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高研班學(xué)員。有作品刊于《人民文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《綠洲》《牡丹》等刊。部分作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。入圍2024年度河南青年扶持計(jì)劃年度作家。