大家面對面| 作家呂錚：四十不惑
因為《三叉戟》，呂錚被很多人看到，如今他希望被世界“忘掉”。寫作22年，經(jīng)歷了黃金期與疲憊期，今年44歲的他，有了“四十不惑”的實感。
二十多歲時，他不由自主地把構思的故事講給別人聽，然后盯著對方的眼睛問這個故事牛不牛。對方拍腿叫好。他覺得自己“成了”。呂錚形容，那是一個創(chuàng)作者的初心和生命力，就像推動哈爾的移動城堡前行的火苗。
警察，作家，說書人
在北京胡同，記者見到了剛從閉關中走出的呂錚。他摸了摸自己的腦袋，笑著說：“我剃了禿子，實際上也是在給自己一個心理暗示，把自己變成一個素人?！眳五P說自己的人生開掛是從《三叉戟》開始，但如今，他覺得這部作品已成為過去式，打算從頭開始。
他一口地道的北京腔，面對記者滔滔不絕。他是作家，是警察，不過他的底色更像一個天生的說書人。
呂錚與《三叉戟》電視劇三位主角合影
很多人好奇他走上寫作之路的原因。辦案艱難、重復、危險，寫作對于呂錚來說，成為一種釋放和一個出口。
警察，是呂錚從小的夢想。小時候，他看警匪片時心想，“哎喲，警察那得是一個什么樣的職業(yè)?！?6歲進警校，19歲成為警察，至今已有25年的從警生涯。“從主觀能動性上來說，我給自己打8.5分，因為我做到了無怨無悔?！?/p>
在他塑造的眾多角色中，《三叉戟》中的崔鐵軍是特別著墨的一個，這個角色投射了他最多的影子。呂錚本身曾從事經(jīng)偵工作十多年，借崔鐵軍之口，他說了自己想說的話，“經(jīng)偵，就是在沒有硝煙的戰(zhàn)場上進行智慧的較量?！?/p>
而作家，呂錚說自己是業(yè)余的。他對自己的作品要求極高，如果要給當下的作品打分，他要求自己必須自評8分以上，才會謀劃細節(jié)、鋪陳結構。
很多人認識呂錚是因為第一部小說《黑弈》。實際上他寫作要早得多。他從小聽評書，浸泡在故事中長大。孩童時代，他放學后常常在學校門口給同學們講故事；后來在警校，他以筆名投稿，發(fā)表文章。
當警察以后，他接觸到社會中最激烈的碰撞。他的小說充滿細節(jié)和現(xiàn)場，這大多來源于一線辦案經(jīng)歷，作為創(chuàng)作者，這可遇不可求。很多作品從勝利走向勝利，觀眾自然不買賬。而呂錚選擇還原生活常態(tài)，不寫神探和名捕，只寫有血有肉甚至渾身缺點的普通民警。
他將警察的工作比作“石頭”，無論面對多么強大的對手，都必須像石頭一樣沖過去，擊潰黑暗。而寫作則讓他變成“海綿”，吸收世間萬物。面對生活中的起承轉合，他覺得都變成一種饋贈。
從迅速被看見到突然停下
22年來，呂錚創(chuàng)作了21部作品?；仡^看，這一路，迂回曲折。
第一階段，從2003年到2010年，他從不會寫作成長為業(yè)余作家，出版《黑弈》《迷網(wǎng)》等?；貞浧鸬谝淮纬鰰?，出版社在朝陽大街，在喧囂熙攘的街頭，他抱著三本樣書奔跑。
那時，他迫切希望被看到?！胺浅８弋a(chǎn)，幾乎一年創(chuàng)作一本小說，我有時候問自己是想去證明什么嗎？”
第二階段，從2010年到2016年。30歲出頭的他迎來創(chuàng)作的分水嶺，開始有意識創(chuàng)作。尤其創(chuàng)作《贖罪無門》，他寫60歲警察的心路歷程，并被改編成影視劇。也是這部作品，讓他覺得自己成為了真正的作家。
“這個階段，我希望被更多人看到，通過影視化實現(xiàn)了?！?016年，呂錚完成第12本小說《三叉戟》，成為他創(chuàng)作生涯第一個本命年交卷的作品。盡管當時涉案劇市場井噴，他卻選擇停筆，花了三年時間在中戲和中傳學習?！昂芏嗳藙裎页藙荻?、大批量復制，我當時有兩個故事大綱，按照原來的寫作技術也能完成，但不會超過三叉戟?！眳五P說，“我覺得這么干沒意思?！?/p>
第三階段，是從2019年至今。停筆三年后，他重啟寫作，帶著明確的目標，有意識有技術，也有了方法論?！爱攲懽鞯钠v感變成躍躍欲試，我覺得那種感覺可真好。那就是寫作初始的狀態(tài)?！?/p>
這個階段呂錚反而覺得應該回到初心，如果完全依賴技巧，自己創(chuàng)作的初心就會被反噬，這是很可怕的。
呂錚坦言，所有的寫作都是痛苦的。
他曾與妻子一起看電影《重返二十歲》，但他笑著表示：“我可不想重返二十歲，太累了?！倍鄽q的他幾乎把所有休息日都用來寫作，有時甚至會跑到青島、威海、徐州獨自一個人呆著，安安靜靜地寫。他常常一寫就是六七個小時，直到拉開窗簾，已經(jīng)是夕陽西下。呂錚感慨，近兩年這種感受越來越少。
四十不惑
熟悉呂錚的人都知道，他是典型的“獅子座”。呂錚說自己有一個“毛病”，把抓不住、摸不著的東西具象化、控制住。他一直都很明白自己要干什么事，要變成什么樣的人。
有人問他，最初寫作的時候就知道自己能成功嗎？呂錚答，“我不知道自己能不能成功。只是，每一個階段都在努力實現(xiàn)自己的目標。”
他確實做到了。不過，到了40多歲時，很多想法變了。
呂錚還給記者講起關于自己的段子。剛出第一本書的時候，他去北京圖書大廈，發(fā)現(xiàn)自己的書被夾在不起眼的角落，他抽出來放在暢銷書中。一個女孩拿起又放下，轉身拿起旁邊另外一本書去結賬了。后來，工作人員把書往回原處。
“你以為自己寫了一個特別牛的小說，實際上在茫茫書海，就是滄海一粟。”他第一次感到惶恐，不停地問身邊人，自己到底有沒有天賦。
尋找答案的過程是漫長的?！澳阍趯懸槐拘≌f的時候，要拋棄市場，降低預期，反而會激發(fā)最大的創(chuàng)作欲?！?/p>
20多歲時，呂錚希望這個世界能認識自己。到了40歲，他希望這個世界能“忘了自己”。
“只有‘忘了自己’，作品才能被人記住，這可能是四十不惑。”呂錚說，“所謂四十不惑，是真正地了解自己，駕馭自己，這種駕馭并不是順水推舟，我覺得是讓自己更加舒服，而不是讓自己成為一個工具?！?/p>
呂錚談四十不惑
這些年，由于工作的原因，呂錚很難感受到松弛。即便是旅行，他也會做很多旅行計劃，如同流水線。后來，他發(fā)現(xiàn)，這樣不快樂，很難找到城市的煙火氣。
現(xiàn)在，呂錚最想實現(xiàn)三個字：放輕松。小時候聽故事里說，練劍的最高狀態(tài)是手中無劍。那時，他不理解。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當你變成一個從業(yè)者，擁有很多技術以后，忘掉技術，變成肌肉記憶，讓靈魂占70%，技術占30%，讓自己的靈魂處于松弛狀態(tài)，一個人的寫作才能回歸初心。
他覺得自己是“非常態(tài)”，就像一個機器人。妻子才是“正常人”。妻子遇事隨緣，經(jīng)常忘記東西放的位置，她身上的松弛感，讓呂錚覺得放松。
“廉頗不老”
呂錚形容自己是一個“不認命的工匠”。
外界將他與《三叉戟》緊緊綁定，這種聲音讓他覺得自己變成《三叉戟》的附庸作品，或者標簽。
他開了抖音和微博賬號，在胡同遛彎的時候拍個視頻，一氣呵成。他想告訴大家，自己為什么堅持，發(fā)生了哪些變化。然而，評論區(qū)里，大家更關心什么時候會出《三叉戟3》。呂錚有些無奈。
《三叉戟》里，“老三位”感慨廉頗老矣。呂錚時常會想起主人公“大噴子”的那句：一個人走了很長的路，有時候忘了自己為什么出發(fā)。
寫作，是他面對自己長達20多年的記錄，同時讓他見到警察之外的生活，學會用旁觀者的角度去看待自己，看待職業(yè)，看待人生。
這些年，身邊的同事親友對他寫作的看法，褒貶不一。最初，呂錚也會顧及別人的看法，擔心別人說他酸文假醋，耽誤工作。慢慢地，他覺得，寫作成為一種修煉。一部小說，無論能否讓觀眾產(chǎn)生共鳴，至少，都是孤燈下面對自己的一種拷問和反思。
就像《三叉戟》中的“老三位”，職業(yè)生涯過了一半，重復案件經(jīng)歷了很多，怎么才能過得有意義?！袄先弧币慌芫蜌獯跤?，三個人打一個都打不過，特別狼狽，今不如昔，但是破了案子的時候，就會有一種爽感。
“我的感覺是一直在玩兒，寫作先得有一個玩的心態(tài)。我覺得激情是讓一個創(chuàng)作者保持年輕的一個秘方?！焙芏嗳?0多歲輸出的信息就跟時代格格不入，誰也不能一直保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。但，只要還有新鮮感，就不是“廉頗老矣”。
每年，呂錚都會把靈感的種子“種”在花盆里?，F(xiàn)在，他還有近十個故事大綱，有靈感時就記在手機備忘錄里?！斑@些大綱不一定都能呈現(xiàn)出來，有可能想起一個特別嗨的，會加塞寫，遺留很久的，可能就會被擱置。我會暗示自己，我是一個業(yè)余作者，不要太有功利心，只需要默默澆水，靜待花開?！?/p>
呂錚透露，《三叉戟3》還沒有確定是否續(xù)寫，現(xiàn)階段他正在創(chuàng)作另一部小說。“想幾年以后，《三叉戟》作者能不能換幾個標簽。”
呂錚是行動派。最初寫作時他給自己寫下一句話：在平靜中瘋狂奔跑。
19歲時，他想當警察，沒有考慮很多，就是那一瞬間，覺得超過了51% 就可以了。在創(chuàng)作生涯中，他不斷問自己，要找到51%的那個“1”。在這個信息爆炸的時代，很多人都在矛盾中前行?！斑x擇的過程可以漫長，但是一旦選擇好了，就不要后悔。反觀我的一生，寫故事可能是我干的最成功的一件事。”
沉沉黑幕中的一道光
小說《三叉戟》在發(fā)表之后，被再版了三次，被拍成了兩部劇集一部電影，話劇也正在策劃中。但呂錚說，“但行好事，莫問前程。影視劇播出時就已經(jīng)跟我無關了，可以翻篇了。如果觀眾能夠感受到那些嗨點和爽感，這就是作為編劇的幸福。”
這些年，涉案劇一直在變化。創(chuàng)作者普遍面臨一個困境，如何處理自我與市場、時代的關系？
呂錚坦言，自己的作品要由自己做主，所有作品從構思到出版都要有自己的想法。“很多駕輕就熟的，迎合市場的，我覺得沒勁。如果創(chuàng)作者寫得不爽，那么觀眾一定看得不高興?！?/p>
《三叉戟1》是在2016年完成，2020年播出。呂錚說，蹭熱點和預測市場是不可能的?！叭绾稳ミm應市場，在影視劇中占有一席之地，這些都是避不開的問題。但永遠都不能跟著所謂的市場走，要以不變應萬變。要有一個基本判斷，是不是跟時代共情。要堅持大浪淘沙以后，可以留下的寶貴的東西?！?/p>
對于現(xiàn)在流行的短劇、AI寫作，呂錚并不排斥。“我也沒有特別大的危機感和失落感。”
就像小時候看《神鞭》，“鞭沒了，神還在?！痹趨五P的眼里，一個好作者，首先是一個掌握故事內核，能跟時代共情的說書人。
如何衡量自己作品是否成功？呂錚說，獲得獎項和圖書印量，固然重要，但這些只占49%。另外51%，他側重的是，寫完后兩三年，他仍然愿意充滿激情地去跟別人聊。
寫作是時代留痕的重要載體。于自己，呂錚說要對自己寫下的每一個字負責。于他人，呂錚說，正在努力，希望作品能夠影響別人，希望有人看完書后，想當警察，或者有所思考，或者看到沉沉黑幕中的一道光。
