《山花》2025年第3期 | 王單單:原本山川,極命草木
王單單,原名王丹,生于1982年,云南鎮(zhèn)雄人。第13屆首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》《春山空》《花鹿坪手記》、隨筆集《借人間避雨》等?,F(xiàn)供職于云南省文聯(lián)。居昆明。
“原本山川,極命草木”, 這是中科院昆明植物所的奠基銘,語(yǔ)出西漢著名辭賦家枚乘的《七發(fā)》,意思是:陳說(shuō)山川之本源,盡名草木之所出。山川的本源,得由草木來(lái)辨別;而草木之所出,需要人來(lái)指認(rèn)。人通過(guò)認(rèn)識(shí)草木,從而理解山川;人理解了山川,一定程度上,才會(huì)認(rèn)知到“自我”。我雖然不是植物學(xué)家,但也有“極命草木”的沖動(dòng)。于是,花潮洶涌的日子,我從昆明出發(fā),開(kāi)啟了一個(gè)人的鮮花之旅。我選擇的路線,大致參考了1934年林學(xué)家、森林生態(tài)學(xué)家、森林地理學(xué)家吳中倫先生《吳中倫云南考察日記》里所走的路線,從昆明到楚雄、大理、保山、德宏、臨滄,再到版納、普洱、玉溪,好幾處還與明代“游圣”徐霞客游歷云南時(shí)的路線重合。真是汗顏,吳先生當(dāng)年是步行萬(wàn)里考察云南,徐霞客也是徒步,而我卻動(dòng)用了汽車、高鐵以及索道,一路上走走停停,實(shí)屬現(xiàn)代意義上的“走馬觀花”了。
第一日。在楚雄下了高鐵,打車去姚安縣。楚雄大地,田原五顏六色,野花如浪,朝我涌來(lái),又紛紛消逝在身后。離姚安縣城不遠(yuǎn)處,有一家野菜館,洪英和黑雄在那兒等我。二人嚷著要帶我去吃梨花宴,我只知道,菌子宴吃的是楚雄著名的山珍,梨花宴倒是頭次聽(tīng)說(shuō),我嘴上說(shuō)著太破費(fèi)了,心里卻暗自高興。洪英和黑雄是兩口子,都在姚安城東面的一所小學(xué)任教,閑暇時(shí)寫詩(shī),喜歡拍些花花草草。我們從一道充滿彝族風(fēng)情的山寨門進(jìn)入野菜館的院子,迎面一棵古梨樹(shù)開(kāi)著滿樹(shù)梨花,如千堆雪般堵在門口,梨樹(shù)下,幾位當(dāng)?shù)嘏笥言缫讶胱V褡篮偷厣?,鋪滿了青綠的松針——這是楚雄特有的習(xí)俗,彝族人祭祖或者接待朋友,都會(huì)在家里鋪滿松針,后來(lái)這一習(xí)俗被廣泛運(yùn)用到節(jié)日或餐館里,松針的香味彌漫在空氣中,給人清新和舒爽的感覺(jué)。隨著彝家漢子黑雄一聲“老板上菜”,便有服務(wù)員陸續(xù)端上各種菜品,清湯蘸水魚(yú)、油炸干巴菌、黃燜雞……眼看菜就要上完了,可就是不見(jiàn)與梨花有關(guān)的菜,梨花宴就更談不上了。過(guò)了幾分鐘,終于沒(méi)有忍住,我便問(wèn)黑雄梨花宴在哪兒。黑雄黝黑的臉上突然蹭出一絲笑容,他仰頭四下張望,邊給我?jiàn)A菜,邊讓我耐心等待,我心想,這或許是個(gè)不靠譜的家伙。酒過(guò)三巡,我光顧著與人碰杯,很快將梨花宴拋諸腦后了。殊不知,一陣大風(fēng)乍起,滿樹(shù)梨花雪崩一樣紛紛墜落,落在我們的酒杯里、碗里、盤子里、衣服上、頭發(fā)上……席間眾人異口同聲喊道“梨花宴來(lái)啰!”大家笑得前俯后仰,唯有我,癡癡站在梨花瀑布之下,為這天賜的美好百感交集,少頃,舉起杯中的酒,連同幾片梨花瓣兒,一飲而盡。
第二日。大理的喧囂是從高鐵站開(kāi)始的,人們拉著行李箱,摩肩接踵,流水般嘩啦啦地淌進(jìn)城里。我早已厭倦了人流的挾裹,提前便與老常通了電話,當(dāng)我在人群中出來(lái),他已等在出站口,隔空將我的背包接走。老常是定居大理的廣東人,從事地產(chǎn)行業(yè),酷愛(ài)攝影,尤喜拍攝大樹(shù)杜鵑,善于在構(gòu)圖中營(yíng)造一種激烈而又孤獨(dú)的畫(huà)面。每年這段時(shí)間,他都會(huì)穿梭在蒼山與高黎貢山之間,風(fēng)塵滿面,像個(gè)野人。
去年秋天,我去過(guò)蒼山西坡上的一個(gè)小村莊,那里名叫雞茨坪,盛產(chǎn)核桃,山上稀疏別致的農(nóng)家庭院隱藏在茂密的核桃林里,安靜祥和。村里有古老的矮石墻和石拱門,以及遍地盛開(kāi)的鮮花,像我想象中的伊甸園,遂打算再去一次,但老常執(zhí)意要帶我去漾濞縣官房坪看大樹(shù)杜鵑。我問(wèn)老常:“蒼山上就有很多杜鵑,為啥要去官房坪看?”老常神秘兮兮地說(shuō):“到了你就知道了?!?最終我們研究了路線,決定從雞茨坪、李家莊,到馬鹿塘,再到官房坪,這是觀賞蒼山西坡大樹(shù)杜鵑最好的路線,也能滿足我到雞茨坪故地重游的愿望。從下關(guān)到雞茨坪,一個(gè)多小時(shí)就到了。村莊還是原來(lái)的模樣,只是草木逢春,多了一份勃然生機(jī)。矮墻上掛滿了炮仗花,它調(diào)和了核桃樹(shù)茂盛的青綠帶來(lái)的暗沉,百花園里的海棠、三色堇,以及桑蓓斯鳳仙等諸多春花,已在爭(zhēng)奇斗艷,石拱門旁邊的鐵線蓮和風(fēng)車茉莉也在為夏天的綻放開(kāi)始攢勁。天上櫻花,地上鳶尾、銀蓮花、紫嬌花、白子蓮、繡球等,花以自然給予的空間組成一種秩序,都在享受或等待著自己的時(shí)令。我在此與百花匆匆一晤。
從雞茨坪出發(fā),沿著蒼山西坡,我們繼續(xù)在花海里穿行,直到大片大片的杜鵑花海從常見(jiàn)的植被中顯露出來(lái),那紅色掠過(guò)樹(shù)頂,如晚霞披掛山林上空,不時(shí)落紅飛墜。淺草之上,紅黃斑駁,世間似乎正被溫柔以待;山水含情,草木慈悲,人在其中,內(nèi)心澄明而又干凈。我才發(fā)現(xiàn),老常商海浮沉多年,早為人情世故所累,隱藏在蒼山深處的這片紅色花谷,為他提供了一處避世之地,他時(shí)常坐在這里,問(wèn)道荒野,閉目養(yǎng)神。杜鵑的種類太多,大樹(shù)杜鵑是云南特有的品種,從種下樹(shù)苗到開(kāi)花,需要經(jīng)歷近五十年的時(shí)間;而這漫山盛放的杜鵑,不少已經(jīng)樹(shù)齡過(guò)百,樹(shù)干歪扭,虬枝盤空,招風(fēng)弄姿,搖紅晃綠。偶有一棵杜鵑孤獨(dú)地佇立山巔, 并以高遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天作為視覺(jué)背景,美學(xué)層次與空間感渾然天成。想起我問(wèn)老常為何偏愛(ài)漾濞縣官房坪的大樹(shù)杜鵑,正如他說(shuō)的“到了你就知道了”。那晚和老常分別后,他發(fā)給我一首詩(shī),宋人丘葵的《杜鵑花》:“望帝千年魄,春山幾度風(fēng)。聲聲向誰(shuí)白,歲歲作花紅。寂寞荒煙里,妖嬈細(xì)雨中。可憐濺成血,無(wú)復(fù)見(jiàn)蠶叢。” 老常有心事,但我不便多問(wèn)。
第三日。早晨醒來(lái),掀開(kāi)窗簾一角,像觀看默片一樣——怒江無(wú)聲無(wú)息,在我面前奔騰而去——玻璃窗似乎很厚,世界就這樣被調(diào)成靜音狀態(tài)。對(duì)面山上,公路盤旋,一輛輛疾馳的小汽車不停地進(jìn)出隧道,離開(kāi)或朝我駛來(lái)。這是我第一次進(jìn)入怒江州瀘水市,沿江的植物與花卉,于我有著難以抗拒的誘惑。因此,我沒(méi)有按照事先的約定,等朋友來(lái)酒店找我——他是當(dāng)?shù)匾晃焕圩逶?shī)人——而是掃了輛共享單車,一早就出門,沿著江岸與流水逆向而行,朝著福貢方向縱深而行。白色的春櫻花、粉紅的桃花、橘紅的木棉花、白色的紫荊花、粉色的玉蘭花以及油桐花、野紫藤等,高高低低地開(kāi)在峽谷兩岸,深深淺淺地散布在斜坡上,有的甚至橫挑枝丫,近乎褻玩般將幾束花朵遞到江面上,真是“花朵有意,流水無(wú)情”,如此親昵了,也沒(méi)有讓江水稍作停頓。
怒江大峽谷里的氣溫,要比山外高4至5攝氏度,雖是春天,卻已經(jīng)有了初夏的熱烈。一路上,遇見(jiàn)大蓬的樹(shù)蔭,或者路邊小攤,我會(huì)停下稍事休息。非常意外,我竟然在一處石巖縫中,認(rèn)出了一小叢野生石斛,突如其來(lái)的驚喜令我倦意頓消。這是齒瓣石斛,莖懸垂,圓柱形,且有多數(shù)節(jié),它的花瓣為白色或者深玫瑰色,先端帶紫色。這就像運(yùn)動(dòng)員參加馬拉松,有人在賽道終點(diǎn)等著給你送花一樣,大自然的獎(jiǎng)賞,總在不經(jīng)意間。石斛屬于蘭科——附生蘭。來(lái)瀘水前,我曾查閱過(guò)相關(guān)資料,了解到瀘水土地肥沃,雨水充足,氣候宜人,是盛產(chǎn)蘭花的天然園地。有人甚至宣稱,“怒江是蘭花的故鄉(xiāng)”,我無(wú)意為這樣的說(shuō)法鼓吹,但我偶遇野生石斛蘭的事實(shí),至少讓我找不到理由懷疑。從瀘水出去,怒江兩岸,青山相對(duì),流水不腐,很多地方都修了專門的自行車道,如果有足夠時(shí)間,我將沿著它,一直騎到福貢、騎到貢山,騎到有著“人神共居”美譽(yù)的丙中洛,那時(shí)我將穿行在碧羅雪山和高黎貢山之間,并可以私自將怒江峽谷更名為“怒江花谷”。
第四日?!按簛?lái)無(wú)事,只為花忙”—— 整個(gè)春天,我都在鮮花叢中趕路。云南就是一座鮮花宮殿,走到哪兒,都是在這座宮殿里轉(zhuǎn)悠。到達(dá)保山,已是下午兩點(diǎn),沒(méi)有時(shí)間跑到遠(yuǎn)處觀花,便在保山城周圍匆匆游覽了一番。道人山是隆陽(yáng)區(qū)最高峰,山上大樹(shù)杜鵑粗壯遒勁,枝椏張揚(yáng)。本不想再看大樹(shù)杜鵑,可它們?cè)诒I綗o(wú)處不在,就像在春天,本不想再看梨花、油菜花、櫻花等,但它們已經(jīng)成為春天的化身,成為春天的使者,這個(gè)節(jié)令剛剛跨入人間,它們便在土里啟動(dòng)開(kāi)花的程序——誰(shuí)要避開(kāi)這些花,就相當(dāng)于要繞開(kāi)春天這個(gè)季節(jié),怎么可能呢?還有太保山武侯祠前的海棠,東山森林公園里的櫻花,隆陽(yáng)區(qū)梨花塢、高黎貢·勐赫小鎮(zhèn)的紫羅蘭等等,“等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春”,只要東風(fēng)從它們的身上經(jīng)過(guò),這些在枝干上沉睡的“死魂靈”,馬上就會(huì)蘇醒,并立即穿上各種顏色的奇裝異服,跳進(jìn)春天的廣場(chǎng),舞之蹈之,直到生命再次凋謝、干枯?;ㄏ嗨?,人相近,太保山上人們穿著漢服拍照賞花的場(chǎng)景,與昆明圓通山并無(wú)二致。1934年11月18日,天氣晴朗,吳中倫先生和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到保山,并在太保山休息了數(shù)日。他在日記中如此記述:“因?yàn)樯缴弦褳槎瘟郑势渌s木樹(shù)很少見(jiàn),則幸目下禁令森嚴(yán),斧斤鮮至,尚稱蔥蘢,而永昌之風(fēng)景亦倍增優(yōu)秀矣。”今天的太保山風(fēng)光旖旎,春和景明,離不開(kāi)世世代代保山人的維護(hù)和治理。
與上述花類相比,蘭花似乎低調(diào)得多,可它又因是保山市花而身份顯赫。保山氣候環(huán)境適合蘭花生長(zhǎng),有著“蘭城”的美譽(yù)。在保山城里轉(zhuǎn)悠,偶見(jiàn)尋常百姓家房前屋后,幾株蘭花開(kāi)放,花態(tài)雖然嬌小玲瓏,可依然是眾多景物的點(diǎn)睛之筆。眾多的蘭花品種中,蓮瓣蘭是保山獨(dú)具特色的優(yōu)秀品種,它花色繁多,株形優(yōu)美,香味濃郁。蓮瓣蘭俗名小雪蘭、卑亞蘭、菅草蘭,屬于國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物,在云南主要分布在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流區(qū)域。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,蘭花向來(lái)高貴,古人贊其“蘭之香,蓋一國(guó)”,其實(shí)并非蘭花香味有多出眾,而是它花色素雅,香味清淡悠遠(yuǎn),更符合中國(guó)人的修身養(yǎng)性之道,于是在花譜上排座次時(shí),文人雅士們暗中為其加分了。
晚些時(shí)分,我和朋友們?cè)跂|山頂上一戶農(nóng)家樂(lè)小聚,盤中菜品皆有山野成分,蠶豆炒白花、紅花燉雞蛋、木棉花燴魚(yú)、涼拌香椿、折耳根等等,幾乎把春天搬上餐桌了。保山之樂(lè),野趣良多。
第五日。德宏屬于亞熱帶雨林氣候,植物繁殖與生長(zhǎng)速度比較快。此處盛夏的果實(shí),也盡產(chǎn)一些個(gè)頭大的,比如芒果、菠蘿蜜等,都飽滿地掛在滿大街的樹(shù)上。我的朋友楊啟文,從小在緬甸克欽邦長(zhǎng)大,后來(lái)又在德宏工作,已在亞熱帶雨林中生活了近半個(gè)世紀(jì)。他一點(diǎn)也不正經(jīng),擠眉眨眼地說(shuō):“花朵是植物的性器官,在雨林中散步,有時(shí)會(huì)讓人害羞。” 中午,我和啟文就餐的地方,是一家保存完整的傳統(tǒng)傣樓,水缸、花盆、木桶、朽木、輪胎、瓦罐等元素一應(yīng)俱全,四周生長(zhǎng)著各種各樣的花草,甚至圍墻與瓦楞,也開(kāi)滿了炮仗花。這與當(dāng)?shù)卮鲎迦说纳盍?xí)性是分不開(kāi)的,他們熱愛(ài)植物,甚至崇拜植物。幾年前,我在德宏參加過(guò)傣族人的婚禮,男孩娶女孩過(guò)門,去來(lái)經(jīng)過(guò)村口那棵七八人合圍粗的大青樹(shù),都要行祭拜之禮。
從芒市去瑞麗的路上,三角梅夾道相送。很少看見(jiàn)三角梅被用作道路景觀植物,但在德宏,人們卻抓住了它的花期長(zhǎng)、易生長(zhǎng)的特點(diǎn)。印象中,它經(jīng)常出現(xiàn)在圍墻、院角,比如深巷中某戶舊式庭院的門頭,而且總是瀑布一般傾瀉而下。三角梅的藤,有著驚人的攀爬與擴(kuò)張能力,只要給它一架柵欄或者一面墻,用不了多久,它便能在上頭開(kāi)滿紫紅色的花瓣兒。啟文兄帶我走了一條最美的公路,越是接近瑞麗,越是接近邊防,就越有一種百花壓境的壯麗與震撼。穿過(guò)瑞麗江,穿過(guò)滿街的鳳凰木,鳳尾竹、棕櫚、古榕、佛塔、傣族民居……濃郁的東南亞風(fēng)光撲面而來(lái),我們跟著游客,擠擠攘攘來(lái)到了有著“一寨兩國(guó)”之稱的銀井寨。在這里,到處都是“一花開(kāi)兩國(guó)”的奇觀,中國(guó)的三角梅,有一半開(kāi)過(guò)緬甸那邊去,自然界也講究禮尚往來(lái),緬甸的炮仗花也從隔欄外伸過(guò)來(lái)。春色滿園關(guān)不住啊,這浩浩蕩蕩的春色,我們動(dòng)用了一個(gè)省,仍然沒(méi)有關(guān)住。
第六日。博尚鎮(zhèn)的萬(wàn)畝油菜花,沒(méi)有留住我,我執(zhí)意要在“天下大同”的春色中,找出每個(gè)地方獨(dú)特的表達(dá)。最終,我還是請(qǐng)了臨滄市雙江縣一位布朗族朋友送我上冰島茶山,盡管這不是茶花盛開(kāi)的季節(jié)。一路上,我都靠著車窗,看著五顏六色的植物飛撲向我們身后,似乎那里有個(gè)新天堂需要裝修,正從我們身旁,將這些美好的景色取走。直到進(jìn)入勐庫(kù),春天的色彩,才被宏大開(kāi)闊的茶綠色所取代。臨滄地理區(qū)位獨(dú)特,作為滇西南生物多樣性重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域,境內(nèi)有維管植物5800多種,國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物166種,其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生植物4種、國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生植物162種。盡管如此,掀開(kāi)這些野生植物的面紗,你會(huì)發(fā)現(xiàn)茶葉才是臨滄真正的臉譜??粗h(yuǎn)去的茶山、茶園,我的布朗族朋友不由得感嘆,“濮人種茶,說(shuō)的就是我們布朗人的祖先啊,辛辛苦苦把茶樹(shù)帶來(lái)人世間。他們估計(jì)做夢(mèng)也不會(huì)想到,幾千年以后,作為他們的子孫,我連一棵茶樹(shù)也沒(méi)有?!闭f(shuō)完他假裝拭淚,并露出一絲尷尬的笑容。
路邊上,一位拉祜族姑娘背著竹筐,剛從茶山上下來(lái)。我搖下車窗問(wèn)她,“姑娘,今年春茶什么價(jià)格???”“不同的地界價(jià)格不一樣,冰島、壩歪、地界、糯伍、南迫的都有,你下來(lái)看看嘛?”這姑娘汗涔涔的,曬得黝黑,可笑起來(lái)滿口大白牙閃閃發(fā)光。布朗族朋友側(cè)著臉搶過(guò)話頭,“太貴了買不起??!”我只想順道了解一下春茶的價(jià)格,但他看出我沒(méi)有誠(chéng)意買茶,上冰島茶山只是觀光而已,便加速駛離,拉祜族姑娘的聲音還在身后傳來(lái),“沒(méi)關(guān)系,免費(fèi)請(qǐng)你喝兩泡?!鞭D(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎,道路越來(lái)越崎嶇,有的地方甚至坑坑洼洼,不時(shí)有對(duì)頭車擦身而過(guò),都是從冰島老寨下來(lái)的茶商,不知道他們有沒(méi)有買茶,但副駕上有人抱著一袋袋白花。
不多時(shí),眼前突然出現(xiàn)一個(gè)湖泊,岸堤上有紅字提示——“冰島湖”。冰島湖湖水幽靜,深藍(lán)如玉,隔著很遠(yuǎn)的距離,風(fēng)過(guò)湖面,綠水微瀾,空氣中便漸漸多了一絲絲涼意。車盤旋而上,隨著地勢(shì)升高,我突然發(fā)現(xiàn),冰島湖周圍的山上,由近及遠(yuǎn),那些雪白的點(diǎn)綴,正是白露花,就是前面錯(cuò)車時(shí)茶商副駕上的人抱著的那種白花。在云南,尤其保山、臨滄、版納一帶,新鮮的白露花用清水洗凈后,沸水過(guò)濾,用于汆湯或炒菜,鮮香爽口,有化痰、止咳、降血脂、血壓等功用,是大自然賜給云南人的“口?!薄?/p>
進(jìn)入冰島村的牌坊以后,就是冰島茶的核心產(chǎn)區(qū)了。這時(shí)正值采春茶,人們踩著高架,爬上樹(shù)梢采茶的樣子就像在摘星辰,反手扔進(jìn)背篼的不是嫩葉而是星光。古茶樹(shù)枝干上的樹(shù)斑,像纏繞在時(shí)間里的祥云,正將隱藏在青苔上的雨露,傳遞給滿身鮮嫩的葉片。茶的正宗,在這兒接受日月之光的滋養(yǎng),它在清風(fēng)中的微顫,有著人心同頻的震動(dòng)。茶花的花期,是十月至翌年二月,我們沒(méi)有看到冰島五寨的茶花同時(shí)盛開(kāi)的宏大景象,但可以想象,植物界以自己的方式,給了這世界一次白雪如蓋的純潔。
第七日。入版納,過(guò)景洪城,徑直上了南糯山。其實(shí),在版納,理想的觀花之處,當(dāng)屬中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園,它創(chuàng)建于1959年,目前全園占地面積約1125公頃,有一片面積約250公頃的原始熱帶雨林。這個(gè)季節(jié),僅僅植物園里面的“百花園”,每天就不下百種鮮花同時(shí)在盛開(kāi)。如果從空中鳥(niǎo)瞰,數(shù)十人置身花海,就像一些黑蜜蜂,趴在花瓣上休息。但在版納雨林中,我更喜歡與那些野花不期而遇。去年冬天,我曾在南糯山上遍訪二十多個(gè)古老的山寨,人間到處凋零,而這些山寨中,卻有奇花攔路,異草封道,全然不同于山外;此番我上南糯山,除了回味曾有的經(jīng)歷,還想看看南糯山冬天與春天的不同之處。茶人湯夢(mèng)陽(yáng)將我丟在半坡老寨門口,臨走一臉詭笑,撂下一句,“西定的風(fēng),巴達(dá)的雨,布朗山的路,南糯山的鬼”,隨后一腳油門,朝勐海方向揚(yáng)塵而去?!澳吓瓷降墓怼眹槻蛔∥?,我早就知道這話講的是南糯山的天氣詭異多變而已。但當(dāng)我看到樹(shù)影森森,巨蟒般的古藤?gòu)墓飞峡赵竭^(guò),心中不由得賦予了這些草木靈氣,整個(gè)人便難以像平時(shí)那么從容和松弛了。
從半坡老寨,朝著丫口新寨方向走。太陽(yáng)開(kāi)始西斜,陽(yáng)光金子般倒進(jìn)森林,植物悄然伸出觸須,將它們裹進(jìn)身體里。南糯山上千年以來(lái)一直生活著哈尼族,當(dāng)?shù)胤Q其為“僾尼人”,這是一個(gè)愛(ài)花的民族,男女之間談情說(shuō)愛(ài),常以互送鮮花表明心志。從半坡老寨到丫口新寨,每戶僾尼人家的門口,都種植著各種各樣的花,有紅花紫荊、猩猩木、血莧、馬蹄蓮、綠珊瑚、紅絨球、黃秋英等,寨子被茂盛的植物圍在山頂上,又被鮮花從中撐開(kāi)。有幾處傳統(tǒng)的哈尼民居,似乎無(wú)人居住,但并沒(méi)有被荒草占領(lǐng),屋頂上青苔攀附,開(kāi)滿了石斛蘭與各種各樣的多肉,靜謐被花色沖淡,而光影又被靜謐澄清,自然的柔美暗合一種“中庸”的美學(xué),天與地通過(guò)景色進(jìn)入人心,人心因?yàn)閾碛芯吧?,從而使人成為了自己的曠野。我在丫口老寨逗留了很久,時(shí)常因?yàn)閹字瓴恢囊盎ǘ谀吧说募议T口駐足。跟隨著這些野花的行蹤,我找到了山寨古老的竜巴門,它歪歪扭扭地倒在草叢里,但它上面,掛著幾朵新采的紅絨球,應(yīng)該是寨子里一場(chǎng)小小的祭祀剛剛結(jié)束。
不知不覺(jué),暮色漸起,森林暗了下來(lái),像一道道墻慢慢圍攏過(guò)來(lái)。我按照湯夢(mèng)陽(yáng)給我的地址,找到了散三家。散三是丫口新寨的哈尼土著,很有遠(yuǎn)見(jiàn),近些年看著南糯山的旅游業(yè)逐漸發(fā)展起來(lái)了,便將自家老房子改成了民宿。散三給我安排的房間,位于二樓,三面都是玻璃落地窗,既可見(jiàn)天上一輪明月,也可見(jiàn)山腳下景洪城里的萬(wàn)家燈火??晌姨稍诖采?,就像躺在植物王國(guó)的中心,這意味著古茶園的伴生喬木層麻楝、山烏桕、勐海石櫟、紅木荷、細(xì)毛潤(rùn)楠、合果木和絨毛木姜子等,都能從不同的高度看著我睡覺(jué);灌木層野牡丹、毛杜莖山和地桃花等,都會(huì)發(fā)現(xiàn)我夢(mèng)里的牽蔓與蕪雜;草本層植物馬唐、藎草、毛軸蕨菜、狹葉鳳尾蕨等,都能窺視到我內(nèi)心的順從與安分。身處叢林,這注定是個(gè)難眠之夜,我把窗簾全部合上,阻絕了雨林深處所有可能的監(jiān)視,又關(guān)了燈,依然沒(méi)能入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)間,不知究竟是我在孤寂中心靈失守,還是提前感知到了來(lái)自古老森林的野性呼喚,我的“思想之狐”驟然縱身,沿著時(shí)間鋪就的野徑,穿行在人鬼同住的南糯山中。
第八日。從茶馬古城乘坐索道上茶山,索道跑車上升到最高的地方,可以望見(jiàn)普洱城,距離之遠(yuǎn)抽走了匆忙的車流與人影,街區(qū)與高樓靜置在春光里。兩個(gè)小時(shí)前,我從普洱路和石龍路經(jīng)過(guò),黃花風(fēng)鈴木橙黃的色彩裝扮了一條條大街,人們站在樹(shù)下,用手機(jī)拍下精美的照片,風(fēng)景獲得定格,時(shí)間在手機(jī)里復(fù)活,人也因此比以往活得更多。
我有些恐高,但還是忍不住俯瞰身體下的“深淵”,繁花涌動(dòng),正從山谷中冒出來(lái)。白色的是梨花,粉紅色的是櫻花或桃花,紅色的是馬纓花或者三角梅……索道跑車經(jīng)過(guò)天空,從那兒可以看見(jiàn)繁復(fù)的色塊,它們拼湊成大地壯闊的美景。我們身體下的山,名叫臘梅坡,估計(jì)太多地方都被開(kāi)發(fā)成茶園了,并沒(méi)有看見(jiàn)臘梅的身影。茶馬古道時(shí)隱時(shí)現(xiàn),許多路段叢林掩映,景色秀麗,有些地方甚至可以看見(jiàn)路上的青苔和包漿的石板,古道長(zhǎng)亭,早已在一個(gè)個(gè)拐點(diǎn)上延伸進(jìn)了歷史。我只能在想象中,復(fù)原一支馬隊(duì),走在落花鋪就的路上,馬蹄飄香。
上了茶山之巔,游歷了宋茗閣、元驛宮、明普軒、土地壇、懸索橋等景點(diǎn),在回望亭稍作休息。普洱作家羅杞而指著森林中一塊刻著“茶馬古道”四字的灰色石碑說(shuō):“這就是去那柯里的路。”羅杞而是白族與哈尼族混血,個(gè)子不高卻很壯實(shí),黝黑的臉膛上掛著幾條清亮的汗跡。循著他指的方向望去,草木已將原有的路面擠占,大青樹(shù)下的灌木與藤蔓,攔住林間透過(guò)來(lái)的光線,越往路的盡頭縱深,時(shí)空越是黯淡,茶馬古道,就像是一條從黑暗中延伸出來(lái)的路。茶馬古道有土地壇、細(xì)腰子坡、山楂洞、櫻桃臺(tái)、炮臺(tái)丫口、斑鳩坡、二臺(tái)坡等,眼前這段,就屬于斑鳩坡,我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)徒步茶馬古道的機(jī)會(huì),沒(méi)等羅杞而介紹完,便起身進(jìn)入林中。一路上,到處是茅草與腐葉,間或有不知名的野花開(kāi)放,雖是零零星星,卻也給沉寂的山林帶來(lái)一絲春意。穿過(guò)途中的風(fēng)雨橋,蹚過(guò)一條清澈的小河,大約經(jīng)過(guò)三個(gè)半小時(shí),我們即將抵達(dá)那柯里,雖然很累,但還是掩飾不住內(nèi)心的興奮。羅杞而扯著他那破鑼嗓子,唱起了《馬幫情歌》,我不會(huì)唱,也跟著胡亂附和。那柯里位于寧洱哈尼族彝族自治縣境內(nèi),是古普洱府茶馬古道上的重要驛站,“那柯里”為傣語(yǔ)發(fā)音,“那”為田,“柯”為橋,“里”為好,意思是小橋流水、肥田沃土、歲實(shí)年豐的理想之地。
走進(jìn)那柯里,芭蕉和竹林在村子四周搖曳,水車、吊橋、馬店、驛站、碾子房、跳馬石、馬槽、仿古建筑等,將我們重新帶入馬幫時(shí)代。在舊時(shí)光里慢下來(lái),似乎又多了一些閑情雅致,用于欣賞那些拼命向人間示好的花木:最先看見(jiàn)的,當(dāng)然是無(wú)處不在的三角梅,它幾乎遍布那柯里的每個(gè)角落,紫紅如瀑,掛滿院墻,而院墻外幽靜的石子路上,往往也鋪著一層紫紅色的花瓣;紅絨球不是很多,但卻惹眼,它的花冠呈圓球形,傘形花序,絲絨狀花序?yàn)樾廴?,花絲艷紅色,聚成紅色可愛(ài)的小紅絨球,是滿眼蔥綠的那柯里必不可少的點(diǎn)綴;黃花美人蕉開(kāi)在水邊,花朵大而柔軟,與流水、水車以及吊橋等相映成趣,構(gòu)成一幅幅寧?kù)o美好的鄉(xiāng)村圖譜,置身其中,不禁感嘆自然的神力,竟能將我們想要的生活,從畫(huà)里搬了出來(lái)。而在室內(nèi),那柯里家家戶戶種滿了各種各樣的多肉,配以造型各異的陶罐,掛在圍墻、房檐、墻角、路邊、階前、咖啡館等地方,玉蝶、桃蛋、秋姬麗、紅稚蓮、熊童子、唐印等,品種繁多,萌態(tài)可愛(ài)。多肉最像植物王國(guó)里調(diào)皮的小公主,似乎趁人不注意時(shí),突然會(huì)向你伸出肉嘟嘟的小手掌,它讓那柯里的春色變得更加可親可近,并在不經(jīng)意間讓人會(huì)心一笑。
一日將盡。我在那柯里榮發(fā)驛站坐下來(lái),吸著水煙筒,回想連日來(lái)的鮮花之旅,看了看窗外,落日下的蒼茫古道,泛著幽幽之光,時(shí)間的內(nèi)部,因此浮現(xiàn)出斑駁與蒼涼。這種感覺(jué),有點(diǎn)接近親眼目睹繁花落盡,幸好,云南一年四季,鮮花層出不窮。
第九日。進(jìn)入元江哈尼族傣族彝族自治縣,也就進(jìn)入了玉溪境內(nèi)。春天的元江河谷是大自然的溫床,泥土之下,滲透的水滴正在黑暗中摸索,碰巧撞上植物深埋的種子,便被種子們貪婪地吮吸,直到種子腫脹、發(fā)育,身體里升騰出一股向上的力量,最后破土而出,嫩芽散開(kāi),風(fēng)吹成葉,在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)為蓬勃的草木。山野之中,河谷之上,茉莉花、棠梨花、金雀花……黃的、白的、紫的、紅的,開(kāi)得到處都是;還有成片的芒果剛剛結(jié)束了花期,正在醞釀果實(shí);而一排排鳳凰木站在街邊,再過(guò)一月,它們將迎來(lái)激情似火的花期。元江跨五個(gè)氣候類型,即熱帶、亞熱帶、北溫帶、南溫帶、寒帶,高低海拔之間,每個(gè)季節(jié)在不同的氣候帶上,都有不同的花在開(kāi)。
到達(dá)新平縣,正值該縣賞花節(jié)暨千桌萬(wàn)人磨盤宴系列活動(dòng)舉辦期間,大街上到處可見(jiàn)穿著傣、彝、哈尼、拉祜等民族服裝的人們?cè)跈鸦ǖ郎下健孜挥裣镜氐挠讶艘驳侥ケP山國(guó)家森林公園踏青賞花,而我卻去了嘎灑鎮(zhèn),領(lǐng)略哀牢山的風(fēng)光,這是我的旅行日程中早有的打算。石門峽奔騰的流水從陡峭的山崖上墜落,水珠飛濺,山谷里水霧被山風(fēng)吹入周圍的空氣中,古老的森林因此潮濕、滋潤(rùn)。蟠龍巨蟒般的樹(shù)干互相牽扯或勾連,陽(yáng)光被封堵在巨大的樹(shù)冠密集組合而成的穹頂之外,落葉飛舞,長(zhǎng)年累月,在某個(gè)枝椏上或者山洼里堆積起來(lái)。一些罕見(jiàn)的植物便在這種特殊的環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái),比如,兩年前,有人就在哀牢山自然保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)了水晶蘭。水晶蘭全身沒(méi)有葉綠素,不進(jìn)行光合作用,靠腐爛的植物來(lái)獲得養(yǎng)分,所以通體雪白,晶瑩剔透,在幽暗處發(fā)出誘人的白色亮光。它獨(dú)特的習(xí)性和神奇的外觀,讓其在民間有“死亡之花”或“冥界之花”之稱。置身廣袤的森林之中,我似乎看到了植物正以其強(qiáng)大的繁殖與生長(zhǎng)能力,復(fù)原那個(gè)早已消逝的哀牢古國(guó),只是它的成員不再是傣族先民,而是伯樂(lè)樹(shù)、水青樹(shù)、野銀杏、紅花木蓮等珍稀樹(shù)種,以及相思鳥(niǎo)、綠孔雀、長(zhǎng)臂猿、云豹、蟒蛇等飛禽走獸。
在哀牢山景區(qū)門口與玉溪友人會(huì)合后,我們馬不停蹄,經(jīng)峨山朝玉溪城方向駛?cè)?。玉溪的春天也是由三角梅、櫻花、玉蘭、海棠、油菜花等打開(kāi)的,五月之后,藍(lán)花楹鋪天蓋地地開(kāi)在低空,滿城飛花,可將絢爛多彩的城市風(fēng)光推向極致。玉溪這座城市,既有現(xiàn)代都市的繁華與喧囂,也有適合工業(yè)文明懷舊的事物。當(dāng)我們坐在一間八十年代的紅磚房里,看著花枝橫過(guò)斑駁的窗臺(tái),難免有所感觸,一切都在隨著時(shí)間流逝,唯有花如笑顏,執(zhí)著而又真誠(chéng)地安慰著這個(gè)世界。
這次鮮花之旅,讓我從辦公室、書(shū)房里來(lái)到了曠野中,讓我再一次思考生命存在的價(jià)值與意義。它讓我不得不重新低下頭,認(rèn)識(shí)腳下的這片土地,《中國(guó)云南野生花卉》(武全安主編)中如此介紹它,“云南地處祖國(guó)西南邊陲,位于青藏高原的南緣到長(zhǎng)江以南的亞熱帶平原丘陵、山地和中南半島平原中間的過(guò)渡地帶。而這區(qū)域正橫跨在泛北極植物區(qū)和熱帶植物區(qū)之間,植物種類異常豐富,植被類型幾乎全部是森林,但從熱帶到寒帶各類型的植物應(yīng)有盡有?!庇纱苏f(shuō)來(lái), 云南必定是四季花開(kāi)不斷的,我的這次鮮花之旅,僅以春天的視角觀看云南,如果換作夏、秋、冬的視角觀賞,云南又會(huì)是另一番景象。鮮花讓云南成了一個(gè)變數(shù),沒(méi)有一個(gè)恒定的場(chǎng)景可以定義它,沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)可以涵蓋它。
一百多年前,歐美許多國(guó)家的探險(xiǎn)者、外交官、傳教士等,受國(guó)家委托或聘用,在世界各地系統(tǒng)化地搜集植物——植物獵人,一種新型的職業(yè)便這樣產(chǎn)生了。一百多年間,無(wú)數(shù)植物獵人涌入云南,使云南大量的花卉流入歐美,諸如杜鵑、報(bào)春、龍膽、豹子花、百合、茶花、薔薇、珙桐等,原本生長(zhǎng)在云南連綿起伏的群山中,如今卻怒放在歐美的庭院里。僅僅是英國(guó),就從中國(guó)引走了數(shù)千種園林植物,其中的花卉,絕大部分都產(chǎn)自云南。西歐有句諺語(yǔ),“沒(méi)有云南的花,不成其為花園?!?植物獵人們將云南的花卉帶到世界各地,也是“有一種叫做云南的生活”提前一百多年,在世界各地的試點(diǎn);世界文化的多元性接受云南的參與,也是云南文化檢驗(yàn)自身兼容并包的一次契機(jī)。云南是世界各地眾多花卉的故鄉(xiāng),世界通過(guò)這些花卉,找到了藏在喜馬拉雅山脈之后的這個(gè)私密花園?!霸旧酱ǎ瑯O命草木”,追本溯源,就是遵從道法自然。