何田田：美人的反叛
伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基被納粹帶走前幾天，她在手稿上最后一條筆記中寫道：“我的周圍是松樹。我坐在我的藍(lán)色粗羊毛衫上，在一片腐爛的枯葉的海洋中央，前一夜的暴風(fēng)雨浸濕了葉子，我雙腿盤坐，好像坐在救生筏上！”
這是上個(gè)世紀(jì)的人生一瞬，一位法國(guó)女作家在生命終程，躲進(jìn)文字幻化的避難所里，靈魂終于得到片刻安寧。這樣的文字很難為當(dāng)代女性作者企及，在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，女性書寫很容易耽于生活的細(xì)枝末節(jié)和情感碎片，常常流于空洞矯情。身為一個(gè)世俗意義的美女，我無(wú)比鄙夷我的日常和情感波動(dòng)：一條朋友圈的幾百贊，一個(gè)主持人水賽的省冠軍，作為消費(fèi)主義社會(huì)價(jià)值排序的上位者，面子上的虛假繁榮不斷使我沾沾自喜。某一日突然驚惶，害怕這樣的故事一經(jīng)寫出，作者也就從美的創(chuàng)造者降格成了被低級(jí)趣味審視評(píng)判的對(duì)象，倫理和價(jià)值觀被動(dòng)隱身，美人變成了play的一環(huán)。
我對(duì)伊萊娜產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，起因是我們擁有同款的母親。作為我親眼所見(jiàn)的最美的“70后”女性，我母親的人生一向不缺乏各種傳奇。年輕時(shí)被邀約當(dāng)電影女主角，年過(guò)五十還保持著濃密秀發(fā)、纖細(xì)體態(tài)以及緊致的下頜線。當(dāng)二十歲的我和母親度假時(shí)，搭訕者從來(lái)都只要母親的微信，甚至有剛認(rèn)識(shí)的阿姨對(duì)我提及，說(shuō)知道我母親，因她名動(dòng)一時(shí)的美貌。
從小，母親留在我腦海里的畫面，不是對(duì)著鏡子試穿不同款式的大牌霓裳，就是被一群小姐妹簇?fù)碇谙愀圪?gòu)物，眼都不眨拿下稀有皮愛(ài)馬仕，還順帶“賞”給二十幾個(gè)小姐妹每人一罐數(shù)千元的面霜。我是盛世里不和諧的小鼻涕蟲，一再攥她衣角，問(wèn)媽媽什么時(shí)候能回酒店。后來(lái)，當(dāng)我看到出生在大資本家家庭的伊萊娜，同樣也有一位絕世美人的母親，而其母也同樣只醉心于自己的容貌和男歡女愛(ài)。我很想知道，當(dāng)一個(gè)作者被困在這樣的基因里，還能不能寫出好的作品？
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就像我筆下膚淺狹隘的井底美人一樣，徒勞地羨慕著各大創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)的青年作家，羨慕他們專業(yè)系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)、遼闊的文學(xué)視野以及可貴的思想力?？瓢喈厴I(yè)生的文學(xué)之旅，就像玩一個(gè)地圖已經(jīng)被點(diǎn)亮了的游戲，玩家內(nèi)心有著完整的坐標(biāo)系，無(wú)論快慢、遠(yuǎn)近，至少他們知道自己身處何方。面對(duì)一道題目，他們的腦海里已經(jīng)有了很多種不同的解法，而我對(duì)僅有的一種答案還不甚確定。
因此我對(duì)這篇小說(shuō)（或者可以說(shuō)我的每一篇小說(shuō)）是不滿意的。倘若短篇算速寫，這部中篇只能算一種巴洛克風(fēng)格的工筆畫。小說(shuō)在很多段落描繪繁復(fù)，但其目的僅是文字質(zhì)感上的修飾，是主體結(jié)構(gòu)之外的雕刻，并不有益于事件的推進(jìn)，也脫離了對(duì)角色人性動(dòng)機(jī)的關(guān)注。相比之下，“油畫”的小說(shuō)作者，會(huì)像一個(gè)無(wú)比專業(yè)的潛水教練，讀者被引領(lǐng)著不斷下潛，一米、兩米、十米、五十米……徑直沉浸入人性的幽微深海，只有合上書的一刻，才深深地吸了一口氣。
再說(shuō)到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，一流的小說(shuō)家不需要借助建立幾個(gè)事物之間的拓?fù)潢P(guān)系來(lái)寫作，他們有的思想銳利，有的典雅古意，有的智力過(guò)人，得以在同一事物的內(nèi)部進(jìn)行瓦解和重建。但對(duì)功力不夠的作者而言，正面寫一個(gè)人物很容易落于扁平、符號(hào)化、細(xì)節(jié)撐不起人性。因此，我設(shè)計(jì)了四個(gè)女孩子的一組群像，以多個(gè)人物提供多種可轉(zhuǎn)換視角，在敘事中保留了回旋余地，同時(shí)也不失豐富立體性。當(dāng)多個(gè)人站在命運(yùn)的交叉點(diǎn)上，人物關(guān)系自然形成了一種自因變量的函數(shù)關(guān)系。說(shuō)來(lái)慚愧，小說(shuō)采用這種可變系統(tǒng)是為了取巧和降低書寫難度，回避直接正面地去詮釋人物難以言說(shuō)的情感命運(yùn)。
帶著對(duì)能力、技術(shù)、學(xué)養(yǎng)、思想力的多重不自信，我選擇卷起來(lái)，拼命補(bǔ)課，去拓展我視野里的文學(xué)版圖，憑著我對(duì)文學(xué)的嗅覺(jué)，去追尋我喜愛(ài)的作者和作品，去探尋他們的靈魂底色。而這個(gè)過(guò)程中，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。我知道人物不等同于作者，作品內(nèi)的價(jià)值觀也不能直接代表思想，但是我卻總是能不自覺(jué)地從作品中看到作者的影子，并且隱隱感受到文本是靈魂在物質(zhì)世界具象的存在形式。
我一直很喜歡新概念小說(shuō)，因?yàn)槔锩媲宄旱纳倌隁饬骱艽騽?dòng)我，但是這種氣流往往隨著作者年紀(jì)增長(zhǎng)而越來(lái)越稀薄。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一位“35+”的女作者，其學(xué)養(yǎng)讓我折服，談話間各種大師和文學(xué)理論手到拈來(lái)。更讓我深深著迷的，是她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。全職寫作，帶著五萬(wàn)塊積蓄搬到廣西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠信用卡買面包，一個(gè)大面包，要分成幾天吃，有二十幾件一模一樣的黑T恤，只為了減少花在著裝選擇上的時(shí)間，百分之九十的時(shí)間是獨(dú)自在家寫作，因此她的文字里也有著一種迷人底色，一個(gè)朝圣者的靈魂。當(dāng)青春終將遠(yuǎn)離，美人不再，我渴望成為這樣的人。
這讓我想起那位從二十五歲開(kāi)始棄絕社交，在孤獨(dú)中埋頭寫詩(shī)的美國(guó)女詩(shī)人。寫作跟現(xiàn)實(shí)存在之間的關(guān)系應(yīng)該是對(duì)話式的。彼此認(rèn)同，彼此補(bǔ)給，并在兩者獨(dú)立存在之中實(shí)現(xiàn)寫作者主體成長(zhǎng)過(guò)程的雙向滿足。最好的創(chuàng)作者，其創(chuàng)作沖動(dòng)與生活意味應(yīng)能融洽地結(jié)合在一起，同時(shí)以此豐富各自的存在景觀。寫是生存的另一種實(shí)現(xiàn)方式，是在想象的世界里構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)與可能并存的多種生活。艾米莉·迪金森孤獨(dú)寫了三十年，留下詩(shī)稿一千七百余首，絕大多數(shù)在她身后發(fā)表。對(duì)她而言，寫是全部，至于能不能被世人看見(jiàn)、認(rèn)可，那是另外一個(gè)問(wèn)題了。
自此，于我，寫作已不是目的，而是重建主體性的手段。
寫作成了最徹底的精神反叛，我要逃離這種受害者也是同謀的處境。當(dāng)我見(jiàn)到那些“美人”，那些朋友圈時(shí)時(shí)流光溢彩實(shí)則家境貧寒的網(wǎng)紅美女，那些感慨情路坎坷卻隱瞞新婚的選美冠軍，那些各路琳瑯滿目的女主播博主校花，我開(kāi)始知道該用什么樣的姿態(tài)看待、詮釋這些人物。我想用寫，掙脫美人這個(gè)標(biāo)簽。
寫作也必然要有獨(dú)特的精神天賦，去聽(tīng)到身邊的靈魂心底的哭聲。我試圖寫下很多個(gè)身邊的“她”，寫下這些被社會(huì)規(guī)則馴化的可見(jiàn)個(gè)體，寫下操控她們的無(wú)形權(quán)力，寫精神鏡像里的自己。我想為身邊的一個(gè)個(gè)人類個(gè)體寫作，為人寫作，而不是概念上的人民或者女人。
寫作是漫長(zhǎng)的精神跋涉，在智識(shí)上一遍遍地解題思路推演，在心性里一次次刷新和自我超越。當(dāng)伊萊娜在法蘭西組曲寫下這樣一段文字：“法國(guó)人就像厭倦上了年紀(jì)的配偶一樣，厭倦了共和國(guó)。獨(dú)裁對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只是短暫的情史。但是他們很愿意欺騙自己的妻子，卻不愿意殺了她。現(xiàn)在看到她死去，他們的共和國(guó)，他們的自由。他們?yōu)樗奁??！彼龑懴碌氖瞧渥吭降乃枷肓?，是其?duì)制度結(jié)構(gòu)、社會(huì)群體情緒的深刻洞察，是其對(duì)人性的豐沛感受，她也寫下了一個(gè)美人自我的不斷地梳理和成長(zhǎng)，寫下了內(nèi)心拼圖一塊塊地推翻、尋覓和重建。這段話的沖擊久久激蕩，因?yàn)槲乙蚕氲诌_(dá)深邃的文字背后，生命層次的更上層樓。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。”而如今，美人成了可以被赦免的荒涼。
