何常在新作《秘密關(guān)系》：真相是愛(ài)，也是人性
《秘密關(guān)系》，何常在著，花城出版社，2025年1月
讀何常在的長(zhǎng)篇新作《秘密關(guān)系》，一直被情節(jié)里的謎團(tuán)牽著走：公司小職員簡(jiǎn)小群為何在同一個(gè)早晨卷入兩起自殺案？喜歡看書(shū)、看電影，頗有文藝情懷的史笛為何走上絕路？過(guò)著平淡、樸素、低調(diào)生活的她，又如何制定縝密的計(jì)劃，在自己死后將巨額財(cái)富留給愛(ài)的人……這些問(wèn)題對(duì)于喜歡在小說(shuō)中找尋快樂(lè)的人而言無(wú)疑具有極大的吸引力。隨著故事的推進(jìn)，看似荒誕的生活逐一獲得了合理的解釋?zhuān)\奪資產(chǎn)的陰謀在愛(ài)情和友情的熏染下成為一場(chǎng)人性的實(shí)驗(yàn)。盡管現(xiàn)實(shí)的荒誕、冷漠和愛(ài)與信任的溫暖糾纏不清，但當(dāng)秘密像剝洋蔥一般逐漸揭開(kāi)時(shí)，愛(ài)與死亡的反差不僅沖擊著讀者的淚腺，同時(shí)我們也不得不在作者精巧的敘述中確認(rèn)一個(gè)頗具骨感的事實(shí)：真相是愛(ài)，也是幽暗而復(fù)雜的人性。
《秘密關(guān)系》緊扣“秘密”“關(guān)系”這兩個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)，“秘密”構(gòu)成了小說(shuō)推進(jìn)情節(jié)的動(dòng)力，而“關(guān)系”則決定了其結(jié)構(gòu)方式。由于“設(shè)密”“解密”的過(guò)程是小說(shuō)的主線(xiàn)，懸疑推理類(lèi)型敘事因此成為這部作品最主要的表現(xiàn)手法。小說(shuō)正文開(kāi)篇第一句就設(shè)置了誘人的謎面：“3月15日，這一天，簡(jiǎn)小群經(jīng)歷的荒誕事件超過(guò)了前三十年人生所有荒誕的總和。”讀者讀到這句話(huà)，自然會(huì)想那究竟是怎樣的“荒誕事件”？后來(lái)我們得知，簡(jiǎn)小群先是頭天晚上夢(mèng)見(jiàn)了離婚半年的前妻史笛，而后早晨上班途中接到兩個(gè)派出所的電話(huà)，要求配合調(diào)查死亡案件，死去的是兩個(gè)不同的人：他的前妻和頂頭上司畢大邱——一場(chǎng)充滿(mǎn)懸念而又光怪陸離的生活大案由此拉開(kāi)帷幕。此后的故事鏈一方面沿著探尋史笛和畢大邱死亡的真相推進(jìn)，另一方面又不斷裹挾著新的突發(fā)事件，副線(xiàn)不斷增多。例如白衣老婦被撞身亡、胡金友之死、林天涯與楊涵涼之間的詭異關(guān)系等，線(xiàn)索之間的交叉令故事愈加繁復(fù)。對(duì)于出現(xiàn)的每個(gè)新事件，簡(jiǎn)小群與莫宜、羅藝等人都對(duì)可能性進(jìn)行了縝密的邏輯推演，將讀者帶入過(guò)去和現(xiàn)實(shí)中，使整個(gè)故事充滿(mǎn)懸念和張力。作者的高明之處還在于采用了“蓄勢(shì)”的手法，即并不隨時(shí)將謎團(tuán)一一解開(kāi)，而是將全部線(xiàn)索匯集到結(jié)尾，真相大白后所有疑問(wèn)順理成章地得到解決，從而為小說(shuō)積蓄驚人的沖擊力。
在以推理手法展開(kāi)的懸疑故事中，《秘密關(guān)系》看似利用生活中的荒誕現(xiàn)象構(gòu)筑人物的活動(dòng)空間，但其背后卻有著隱秘的合理性。簡(jiǎn)小群的人生仿佛被一股無(wú)形的力量所操控，他身邊的人一個(gè)接一個(gè)地遭遇不幸，而他自己也仿佛被卷入一個(gè)無(wú)法逃脫的漩渦中。醉倒路邊、夢(mèng)見(jiàn)前妻史笛的詭異場(chǎng)景不僅預(yù)示著他即將陷入的離奇事件，也隱喻了現(xiàn)實(shí)生活的不可預(yù)知與荒誕不經(jīng)。隨后，簡(jiǎn)小群接連遭遇公司倒閉、朋友意外等一系列事件，這些事件看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，共同編織出一張荒誕的人生之網(wǎng)。通過(guò)與他人的關(guān)系將不同人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，使這部小說(shuō)獲得了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式。史笛雖未正面出場(chǎng)，但她仿佛揮著一雙“看不見(jiàn)的手”，指揮著所有人的行動(dòng)。她生前深陷與林天涯、楊涵涼、胡金友等人的利益糾葛中：林天涯是史笛的初戀，而楊涵涼則是林天涯的妻子，但史笛與林天涯之間似乎仍有未了的情愫。胡金友作為史笛的前上司，他的死也與史笛的離世有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而作為功能性角色，房東莫宜、警察張備和程?hào)|遠(yuǎn)、律師蔣天和安華等都在事件中發(fā)揮了重要作用。正是在這張人際關(guān)系網(wǎng)中，簡(jiǎn)小群逐漸意識(shí)到生活中的許多事情并非表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，背后往往隱藏著復(fù)雜的動(dòng)機(jī)與利益糾葛，并最終揭開(kāi)了史笛留下的秘密——一筆巨額遺產(chǎn)和她精心布下的局，他也因此開(kāi)始了新的人生。
與大部分追求消遣娛樂(lè)的暢銷(xiāo)小說(shuō)不同，《秘密關(guān)系》進(jìn)入生活內(nèi)部，深刻揭示了人性之復(fù)雜。史笛之死表面上是因?yàn)橐钟舴庍^(guò)量，但真正的原因讓人震驚：出于嫉妒和不甘，林天涯和楊涵涼打算謀奪史笛留下的財(cái)產(chǎn)，二人聯(lián)手蔣天、安華組成“利益共同體”，在簡(jiǎn)小群的繼承權(quán)和遺囑上尋找漏洞。出于信任，史笛在得知自己患上了另一種絕癥后服用了楊涵涼的實(shí)驗(yàn)藥物，從而使抑郁癥加重。而生性要強(qiáng)的史笛之所以患上抑郁癥，在于經(jīng)營(yíng)從父母那里繼承下來(lái)的公司時(shí)對(duì)人產(chǎn)生的絕望：“善良的史笛原本以為人和人的關(guān)系是一種簡(jiǎn)單的關(guān)系，而商業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系遠(yuǎn)超她的想象，在利益相關(guān)時(shí)，每個(gè)人都表現(xiàn)出了人性中最貪婪、丑惡和不擇手段的一面。”史笛的自殺不僅是對(duì)自己命運(yùn)的絕望抗?fàn)?，也是?duì)人性冷漠與虛偽的深刻控訴。在史笛的預(yù)先安排下，簡(jiǎn)小群逐漸明白了人性的復(fù)雜與多面性，也學(xué)會(huì)了如何面對(duì)生活中的荒誕與無(wú)奈。與之相對(duì)的，是史笛與簡(jiǎn)小群之間純樸而澄澈的愛(ài)，以及莫宜、羅藝等人值得朋友托付的忠誠(chéng)與信義。正因?yàn)閰捑肓耸浪椎氖返言诤?jiǎn)小群身上看到了感情的簡(jiǎn)單和純粹，她才想方設(shè)法將資產(chǎn)留給已經(jīng)在法律上毫無(wú)關(guān)系的愛(ài)人；而在史笛身邊的眾多人中，唯有簡(jiǎn)小群才是最能理解她的那一個(gè)。在愛(ài)與恨、利與義之間，簡(jiǎn)小群找到了自己的堅(jiān)守和信念。這正是小說(shuō)要傳遞給讀者的重要主題。
從“問(wèn)鼎”系列到“正道”系列，再到《浩蕩》《三萬(wàn)里河?xùn)|入?！贰断蛏稀?，無(wú)論是暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)上的“長(zhǎng)銷(xiāo)之作”還是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，何常在的創(chuàng)作都有著鮮明的個(gè)人辨識(shí)度，例如擅長(zhǎng)塑造人物群像、善于講述多線(xiàn)程的故事、能夠穿透表象直抵生活的真相等，這在《秘密關(guān)系》中都有所體現(xiàn)。此外，以“金句”的方式總結(jié)提煉生活和生命經(jīng)驗(yàn)中的規(guī)律性認(rèn)識(shí)也是何常在的常用手法。在這部作品中，“人生沒(méi)有無(wú)用功，經(jīng)歷的都是財(cái)富”“千萬(wàn)不要為人性畫(huà)一個(gè)框架，沒(méi)有人可以過(guò)關(guān)”“對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，平靜地面對(duì)是唯一的選擇”等“格言警句”層出不窮，可謂書(shū)中的一大看點(diǎn)?！敖鹁洹辈粌H反映了作者對(duì)生活的理解和把握，也在某些方面起到勸喻人生的作用。
（作者系中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員、河北作協(xié)研究員）
