中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

燕麥粥、飛機(jī)餐剩下的面包黃油，陳平原和夫人夏曉虹的早餐很簡(jiǎn)單。然而這對(duì)北京大學(xué)中文系著名學(xué)術(shù)伉儷的書(shū)房、他們的閱讀、他們的寫(xiě)作，卻極其講究，在家中就能“坐擁書(shū)城”，這早已在文化界傳為佳話(huà)。

近日，北京晚報(bào)記者來(lái)到陳平原、夏曉虹家中對(duì)“書(shū)城”進(jìn)行了探訪。這次探訪也是為“書(shū)城”留下最后的影像——陳平原決定將家中藏書(shū)陸續(xù)捐給首圖，作為“名人書(shū)房”系列專(zhuān)藏，整理工作已經(jīng)開(kāi)始。

敲門(mén)而入，一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書(shū)世界撲面而來(lái)，客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書(shū)架，書(shū)架上、茶幾上、沙發(fā)上、地上都被各種書(shū)“擁抱”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想找個(gè)座位坐下并非易事。但陳平原和夏曉虹會(huì)像變魔法一樣，瞬間將沙發(fā)上的書(shū)堆放得錯(cuò)落有致，“變”出兩個(gè)座位。

在書(shū)海中擠坐下來(lái)，人很小，書(shū)很多，陳平原和夏曉虹相依相伴，這樣的畫(huà)面，有著動(dòng)人心魄的力量，這是他們幾十年來(lái)在學(xué)術(shù)天地不斷堅(jiān)守、不斷跋涉的真實(shí)寫(xiě)照。

親情、鄉(xiāng)土和學(xué)問(wèn)在書(shū)房交匯

“年輕時(shí)老想往外面走，急匆匆趕路，偶爾回頭，更多關(guān)注的是家人而非鄉(xiāng)土。到了某個(gè)點(diǎn)，親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問(wèn)這三條線(xiàn)交叉重疊，這才開(kāi)始有點(diǎn)特殊感覺(jué)?！标惼皆f(shuō)。

親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問(wèn)，在陳平原、夏曉虹的書(shū)房有了真切體現(xiàn)和完美交匯。坐擁萬(wàn)卷圖書(shū)，陳平原最先隆重介紹的是他父親陳北早年寫(xiě)給夏曉虹父親劉嵐山的一幅字“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，他父親筆下的王昌齡詩(shī)作，筆力遒勁，灑脫飄逸。夏曉虹也從書(shū)柜里小心翼翼拿出她父親珍藏的魯迅所著《中國(guó)小說(shuō)史略》，那是北新書(shū)局1930年5月第7版，如今早已泛黃?！案赣H在世時(shí)，我并不知道有這本書(shū)，他2004年去世后，才發(fā)現(xiàn)了它。”陳北生前為廣東汕頭農(nóng)校語(yǔ)文教師，劉嵐山則是詩(shī)人、人民文學(xué)出版社編審，父輩的藏書(shū)、藏品在時(shí)光更迭中更顯珍貴。

“這是我們家鄉(xiāng)王蘭若先生畫(huà)的蘭花，是他104歲時(shí)的作品?！标惼皆依?，來(lái)自家鄉(xiāng)潮州的元素比比皆是。書(shū)架上，《潮州藝文志》《饒宗頤潮汕地方史論集》《中國(guó)與重洋——潮汕簡(jiǎn)史》《舊影潮州》《潮州窯歷代茶具》《欹枕聽(tīng)潮音》等等，關(guān)于潮州文化的圖書(shū)名目繁多。墻壁上，來(lái)自家鄉(xiāng)的建筑構(gòu)件，兩個(gè)木質(zhì)窗欞被精心鑲嵌，高高掛起，成為藝術(shù)品。還有清末潮州一帶置于洗臉架上方的金漆木雕之作，精雕細(xì)刻，栩栩如生，也被陳平原珍藏于書(shū)架上，“這個(gè)講的是戲曲《空城計(jì)》?！毖哉Z(yǔ)間，陳平原對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)溢于言表。

陳平原說(shuō)：“我的老師王瑤先生說(shuō)書(shū)房分兩種，一種是為讀書(shū)而收藏，另一種是為收藏而讀書(shū)。我的書(shū)房里基本上都是常用書(shū)，除了個(gè)別有紀(jì)念意義的書(shū)，我從來(lái)不考慮書(shū)值不值錢(qián)?！痹谒依?，龐雜的藏書(shū)都和學(xué)問(wèn)有著深深牽連，也都和淘書(shū)有著天然聯(lián)系。在夏曉虹的書(shū)房里，6卷本《中國(guó)近代期刊篇目匯錄》得來(lái)頗費(fèi)功夫，早在上世紀(jì)八十年代，夏曉虹先是在中國(guó)書(shū)店燈市口店購(gòu)得五、六卷，此后又持續(xù)多年才陸續(xù)在蘭州、上海、廣州湊齊其余各卷?！斑@是很不容易湊的一套書(shū)，但是對(duì)我做晚清學(xué)術(shù)研究特別有用，我會(huì)把它放在很靠外的地方?！睂?duì)夏曉虹而言，圖書(shū)從來(lái)不是為了陳列好看，而是為了自己工作、閱讀方便。

“我們?cè)缒甓际且驗(yàn)樽约阂芯浚缓蟮教幦フ視?shū)?！标惼皆瓘臅?shū)柜里拿出早年從海淀中國(guó)書(shū)店淘來(lái)的民國(guó)舊書(shū)，一套12冊(cè)的《胡適文存》，還有一本周作人著《中國(guó)新文學(xué)的源流》，后者當(dāng)時(shí)售價(jià)6.5元，還剩下11本，陳平原全部買(mǎi)下，分贈(zèng)師友，如今僅存一冊(cè)。章太炎的《國(guó)故論衡》初版本，2006年孔夫子舊書(shū)網(wǎng)進(jìn)行拍賣(mài)，陳平原得知消息，決心無(wú)論如何都要拍下，多輪競(jìng)拍后，最終斬獲。這些沉淀著歲月痕跡的藏書(shū)發(fā)脆發(fā)黃，有的翻動(dòng)起來(lái)都不易?！拔覀兤綍r(shí)讀書(shū)不會(huì)讀這些藏書(shū)，但做版本研究的時(shí)候，需要拿它們來(lái)比對(duì)一下?！标惼皆f(shuō)。

陳平原和夏曉虹的藏書(shū)大都會(huì)鈐蓋可愛(ài)的藏書(shū)章，繁體“書(shū)”字幻化成臺(tái)燈，燈下是并肩讀書(shū)的他們，“夏老師的學(xué)問(wèn)比較大，所以她讀的書(shū)是文字，我讀的書(shū)是圖畫(huà)?！辈貢?shū)章是陳平原1985年刻的，那時(shí)他們才結(jié)婚不久。

自己的著作放在不起眼的地方

“我們自己寫(xiě)的書(shū)會(huì)放在不顯眼的地方，不好意思擺在客廳，因?yàn)槟菢犹乓?。”不僅如此，陳平原說(shuō)，他和夏曉虹筆耕不輟，多有著述，但不敢以此自矜。因?yàn)?，?shù)量多不一定就是好事。

陳平原和夏曉虹對(duì)晚清及近代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域有著深入的研究。陳平原除了文學(xué)史，還對(duì)大學(xué)、城市、聲音和圖像等諸多方面有持續(xù)研究，夏曉虹多年從事晚清婦女文化研究和梁?jiǎn)⒊芯?，他們的諸多著作進(jìn)入各大好書(shū)榜。

單是去年，陳平原就出版了多部圖書(shū)?！丁粗袊?guó)小說(shuō)史略〉校注》（與鮑國(guó)華合作編著）、《王瑤畫(huà)傳》（與袁一丹等合作編著）、《古文新觀》（版刻對(duì)照本）、《風(fēng)雨讀師》，此外還有兩種專(zhuān)業(yè)著作的英譯本和日譯本。關(guān)于《風(fēng)雨讀師》，他談到，“1984年我到北京來(lái)念博士，40年后出版這本書(shū)紀(jì)念我的導(dǎo)師王瑤先生?！?在他看來(lái)，某種意義上，談老師就是談自己，不斷與之對(duì)話(huà)，也是在反省自己的路徑，督促自己不要偷懶。

由陳平原、夏曉虹編注的《古文新觀》（版刻對(duì)照本）更是一次全新的嘗試。20篇經(jīng)典古文，每篇選文都有導(dǎo)讀與注釋?zhuān)攸c(diǎn)是影印版刻以及無(wú)句讀的簡(jiǎn)體對(duì)照本?！瓣惱蠋熞恢毕Ｍ鲆粋€(gè)比較好看的古文選本，而且適合于教學(xué)。這本書(shū)可以讓讀者一邊學(xué)古文，一邊回到古代讀書(shū)的氛圍中。”

同樣是去年出版的《陳平原文集》有24卷之多，放置在過(guò)道朝內(nèi)的書(shū)架上，陳平原輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“早年在鄉(xiāng)下寫(xiě)的，還有剛念大學(xué)時(shí)寫(xiě)的太幼稚，沒(méi)有收進(jìn)，另外，個(gè)別不合時(shí)宜的文章也沒(méi)有收入。”

走出書(shū)齋縱論天下

陳平原的眼光并不為書(shū)齋所限，而是一直對(duì)社會(huì)問(wèn)題保持關(guān)注，試圖從學(xué)術(shù)角度介入現(xiàn)實(shí)。

隨著DeepSeek橫空出世，陳平原第一時(shí)間發(fā)表了傳播甚廣的《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育？》一文，過(guò)幾天還將與人工智能領(lǐng)域的頂尖學(xué)者對(duì)話(huà)，深度探討AI時(shí)代人文學(xué)術(shù)所面臨的挑戰(zhàn)、危機(jī)以及應(yīng)對(duì)方式。

在陳平原看來(lái)，作為人文學(xué)者，我們需要補(bǔ)課，理解人工智能的運(yùn)作思路，以及現(xiàn)在達(dá)致的水平和效果，還有日后對(duì)各行各業(yè)的影響，比如，各個(gè)學(xué)科的分類(lèi)，以及各自的教學(xué)體例、教學(xué)目標(biāo)，都值得反省?！罢麄€(gè)古老的大學(xué)制度面臨一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，我們身在其中，必須意識(shí)到挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻，努力做一些必要的思考和回應(yīng)?！辈粌H如此，在陳平原看來(lái)，未來(lái)的文學(xué)教育，尤其是此前百年中文系以科學(xué)、系統(tǒng)、規(guī)范的“文學(xué)史”為中心的文學(xué)教育，亟需從知識(shí)傳授轉(zhuǎn)向培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考、批判性思維和閱讀的能力。

“今天的短視頻，某種意義上就是19世紀(jì)的報(bào)章?！痹陉惼皆挠^察中，今天的短視頻備受詬病，是因?yàn)椴簧俣桃曨l制作十分粗糙，或者為了博流量而故意聳人聽(tīng)聞，“短視頻今天變成純粹的消遣娛樂(lè)，不是一個(gè)理想的狀態(tài)，有關(guān)部門(mén)以及有能力的學(xué)者、文化人，應(yīng)該用我們的才華來(lái)改變這一現(xiàn)狀，有意識(shí)地推出精心制作的短視頻?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀現(xiàn)狀，也一直被陳平原熱切關(guān)注，“我這一代人和年輕一代不一樣，我們只是查閱資料用到了數(shù)字資源，平時(shí)閱讀還是紙質(zhì)書(shū)籍為主?！标惼皆瓘?qiáng)調(diào)，紙質(zhì)書(shū)對(duì)文明傳遞的意義，閱讀時(shí)候的感覺(jué)，以及它獨(dú)有的美感，這些需要讓下一代人了解。

在陳平原看來(lái)，“年輕人的生活習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨變，除了上網(wǎng)瀏覽，進(jìn)入博物館，走進(jìn)文化遺址，與古代文明對(duì)話(huà)，同樣也是一種有效的閱讀方式。但還是要提醒年輕一代，紙質(zhì)書(shū)有它獨(dú)特的魅力，紙質(zhì)書(shū)的出版與閱讀，值得堅(jiān)守?！?另一方面，陳平原其實(shí)很清醒，也一直堅(jiān)信自己的判斷，紙質(zhì)書(shū)未來(lái)將是典藏的、審美的、把玩的，“因?yàn)榧兇鈴闹R(shí)傳遞的角度，電子書(shū)完全可以達(dá)到這個(gè)效果?！?/p>

攝影 崔家寧