破立之間：清末民初旗人作家蔡友梅的“迷信”書寫
“迷信”這一概念在中國(guó)興起于19世紀(jì)末，源自西方、轉(zhuǎn)譯自日本，是一個(gè)“現(xiàn)代”的思想觀念。[①]如同“科學(xué)”“民主”等一樣，迷信是個(gè)近代新詞，在中國(guó)的出現(xiàn)不過一百多年。晚清以來(lái)，“開民智”大潮勃興，作為與科學(xué)相對(duì)的迷信，科學(xué)觀念日進(jìn)，迷信則愈退，破除迷信成為從官方到公共輿論界“最重要最常見的一個(gè)題旨”[②]。這一思潮同樣蔓延到清末小說家和報(bào)人的公共表達(dá)之中。比如，《老殘游記》第八回原題“桃花山月下遇狐，柏樹峪雪中訪賢”。《繡像小說》刊登時(shí)將其改為“桃花山月下遇虎”，涉及迷信觀念的“狐”只能變?yōu)椤盎ⅰ薄③]吳趼人寫小說，同樣有意識(shí)地規(guī)避迷信選材。[④]
因庚子事變中義和團(tuán)入京的沖擊，清末北京白話報(bào)界和小說家們對(duì)于迷信異常敏感?！爸袊?guó)人有個(gè)傻病，專愛迷信鬼神。庚子那一年，出了個(gè)義和神拳，就是迷信鬼神的果報(bào)。這兩年國(guó)事艱難，都是庚子種的禍根?！盵⑤]被譽(yù)為“北方小說之能手”的蔡友梅（1872-1921）是反迷信書寫的旗人代表作家。[⑥]蔡友梅，名松齡，又號(hào)友梅、松友梅，筆名損公、梅蒐等，清末民初北京重要的小說家和報(bào)人，曾主持《進(jìn)化報(bào)》《白話國(guó)強(qiáng)報(bào)》，擔(dān)任《公益報(bào)》《益世報(bào)》編輯，在《京話日?qǐng)?bào)》《順天時(shí)報(bào)》上亦有大量撰文；組織閱報(bào)社、講習(xí)所，參與講報(bào)、興學(xué)等多種啟蒙活動(dòng)。他的寫作生涯近二十年，從清末北京的“開民智”運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期?！懊孕拧笔遣逃衙吩趯懽髦虚L(zhǎng)期關(guān)注的主題；但在對(duì)這一重要主題的反復(fù)書寫中，蔡友梅在創(chuàng)作前后期體現(xiàn)出微妙的差異和分裂。
一、“破迷信之根株”
光緒三十三年（1907）春，蔡友梅在北京創(chuàng)辦《進(jìn)化報(bào)》，與楊曼青、德少泉等好友相約晤談。蔡友梅感慨：“比年社會(huì)之怪現(xiàn)象于斯極矣。魑魅魍魎，無(wú)奇不有。勢(shì)日蹙而風(fēng)俗日偷，國(guó)愈危而人心愈壞，將何以與列強(qiáng)相頡頏哉？報(bào)社以輔助政府為天職，開通民智為宗旨，質(zhì)諸兄有何旋轉(zhuǎn)之能力，定世道之方針？捷徑奚由，利器何具？”楊曼青等人對(duì)之：“欲引人心之傾向，啟教育之萌芽，破迷信之根株，躋進(jìn)化之方域，莫小說若！莫小說若！”[⑦]從蔡友梅、楊曼青等人的對(duì)談，可見清末諸種思潮在北京地方知識(shí)分子之間的傳播和反應(yīng)?！澳≌f若”，來(lái)自梁?jiǎn)⒊摹靶≌f界革命”：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”[⑧]“躋進(jìn)化之方域”，自然是受嚴(yán)復(fù)譯《天演論》的影響?！捌泼孕胖辍边@一觀念亦非楊曼青、蔡友梅獨(dú)創(chuàng)，是當(dāng)時(shí)白話報(bào)“開民智”的重要內(nèi)容。早期的《杭州白話報(bào)》曾刊文直接嘲諷民間供奉朝拜神鬼的行為：“好端端一個(gè)活人，在泥塑木雕面前撲通撲通的磕頭，還要口中咕嚕咕嚕，不知說些什么。道是泥塑木雕有靈，天下豈有活的不靈，反是呆東西靈的道理。同是一堆爛泥、一塊木頭，若是雕塑菩薩，便去拜他供養(yǎng)他，若是燒成溺壺、箍成馬桶，可不是便要撒尿拉屎么。燒溺壺的是泥，塑菩薩的也是泥，箍馬桶的是木，雕菩薩的也是木，同是一堆爛泥，一塊木頭，人要他怎樣便怎樣，人有這樣的聰明，人有這樣的權(quán)柄，何等的尊貴，偏歡喜拜泥塑木雕，這不是自輕自賤么?！盵⑨]關(guān)紀(jì)新曾引“欲引人心之傾向”一語(yǔ)論述蔡友梅小說的倫理關(guān)懷，本文則從“破迷信之根株”這一具體路徑出發(fā)，探討蔡友梅對(duì)于“迷信”的多樣化書寫。與蒲松齡直接談狐說鬼不同，蔡友梅直寫鬼神較少，而是多寫親見親聞的北京及北方地區(qū)中下層社會(huì)的迷信行為和信仰生活，尤其在疾病、死亡等事務(wù)上著墨較多。
《進(jìn)化報(bào)》創(chuàng)刊后，蔡友梅在副頁(yè)逐日連載小說，此即清末名噪一時(shí)的旗人京話小說《小額》，也是他最重要的小說代表作之一。庫(kù)兵小額生病及病愈是小說的關(guān)鍵情節(jié)之一，蔡友梅本人又善于醫(yī)術(shù)，所以小說對(duì)于小額的病以及求醫(yī)問藥過程描寫甚詳。小說展示了清末京旗人家看病的幾種常規(guī)途徑：各路“醫(yī)生”輪番登場(chǎng)，庸醫(yī)、巫醫(yī)、名醫(yī)夾雜出現(xiàn)，各行其醫(yī)。巫醫(yī)王香頭的出現(xiàn)是小說中最為熱鬧的一處妙筆。在本是趕車人后改行從醫(yī)的王先生治療未果后，額大奶奶聽家下人介紹，請(qǐng)了一位王香頭來(lái)給小額治病。王香頭下神前有很大的排場(chǎng)，額家下人紛紛來(lái)瞧熱鬧，待王香頭一唱，甭說下人，就連小額的兒媳婦“都繃不住啦，又不敢樂出來(lái)了，拿毛巾捂著嘴”。[⑩]王香頭開的藥引也一言難盡：“羊糞、貓胡子、馬掌、馬蜂窩、干豬苦膽，這些個(gè)玩藝兒，拿陰陽(yáng)瓦在火上這們一焙，喝，這種氣味簡(jiǎn)直的味壓江南，氣死花露水，不讓麝香油（比香樟子糞還亡道），真能熏死幾口子……”[11]額大奶奶一邊給小額上藥，一邊還念念有詞“求老仙爺保佑”，蔡友梅在這里忍不住用括號(hào)的方式插話：“活畫出迷信人的狀態(tài)”。[12]蔡友梅本就善于戲謔，遇到迷信人的丑態(tài)、神婆的騙局，更是窮形盡相，形成一段精彩的話語(yǔ)狂歡。
“王香頭看病”一節(jié)是蔡友梅小說創(chuàng)作宗旨“破迷信之根株”這一主題的集中體現(xiàn)。綠棠吟館主人在《小額》序里曾概括此段為：“回頭又請(qǐng)香頭王，怪語(yǔ)妖言太渺茫。弄鬼裝神信口說，不過胡黃白柳長(zhǎng)。”[13]綠棠吟館主人名蘊(yùn)和，滿洲鑲黃旗，蔡友梅的好友。[14]蘊(yùn)和的詩(shī)序?qū)⑼跸泐^的來(lái)歷明確點(diǎn)出，出自北京地區(qū)的“四大門”民間信仰。“四大門”即“胡黃白柳”，指的是狐貍（胡門）、黃鼠狼（黃門）、刺猬（白門）和長(zhǎng)蟲（柳門）。香頭是“四大門”信仰中“替仙家服務(wù)，以行道來(lái)修福的人”[15]，是神仙和凡人的中間人，香頭行道包括醫(yī)病、除祟、禳解、指示吉兇等。周作人曾提出北京的四大門信仰系薩滿教支流，蔡友梅筆下的“王香頭”倒是一位著漢裝的小腳女性。這個(gè)細(xì)節(jié)，反倒可以看出北京一地滿漢文化在底層信仰方面的混融。
蔡友梅雖然對(duì)于迷信觀念極盡嘲諷，但他對(duì)于迷信活動(dòng)的書寫異常真實(shí)細(xì)膩，可作為風(fēng)俗實(shí)錄的參考。燕京大學(xué)學(xué)生李慰祖于20世紀(jì)30年代在北平西北郊對(duì)“四大門”作田野調(diào)查，相關(guān)論文成為這一民間信仰研究的奠基之作。蔡友梅敘寫王香頭頂香過程，眼睛一閉，打了兩個(gè)呵欠，“仙爺”上身聲音變化，這些細(xì)節(jié)與李慰祖調(diào)查中的記錄極為相似。在李慰祖的調(diào)查中，老公墳王香頭專門提到：“每逢下神的時(shí)候，凡事不由自己，當(dāng)她下神打第一個(gè)呵欠的時(shí)候，心里面明白，口中還能自由說話，打第二個(gè)呵欠的時(shí)候，心里明白，但是口中不能說話……打第三個(gè)呵欠的時(shí)候，不但口中不能說話，而且心中也就糊涂了?！盵16]因蔡友梅用筆戲謔，小說中香頭治病一節(jié)，閱者往往讀之大噱，反而沒有意識(shí)到落筆之真。這正是蔡友梅小說的特點(diǎn)：除了喜為小說作團(tuán)圓結(jié)局之外，其嬉笑怒罵之后筆筆寫實(shí)。另如，《小額》中王香頭開的藥雖很為蔡友梅嘲笑，但也并非他臆造。藥方中的紅棗、藕節(jié)、草節(jié)、白糖、尤其是爐藥（即香灰）均見于李慰祖書中所錄，是當(dāng)是香頭的常用藥物。從這些細(xì)節(jié)可以看出，小說用語(yǔ)戲謔但并未夸飾，從下神的過程到具體的藥品名稱，乃至王香頭說回家“起壇”都是當(dāng)時(shí)四大門信仰中香頭的日常儀式行為。于是，一部1907年的報(bào)載寫實(shí)小說與20世紀(jì)30年代的民俗經(jīng)典能構(gòu)成某種奇特的互文關(guān)系。蔡氏小說不僅是北京話的語(yǔ)料庫(kù)，更是未被充分開掘的清末民初北京民眾生活的資源庫(kù)。因此，反對(duì)迷信的蔡友梅，因其紀(jì)實(shí)的創(chuàng)作理念，反而保留了民眾信仰生活的重要書寫，體現(xiàn)了可貴的文學(xué)真實(shí)。
清末時(shí)期，蔡友梅的迷信觀念自洽統(tǒng)一，香頭看病、妙峰山上香這些行為都屬于迷信，均需批判，迷信皆因民智不開。這是當(dāng)時(shí)北京白話報(bào)界的主流：城隍游街、妙峰山廟會(huì)，屢被批判；甚至，從八月十五的兔兒爺?shù)秸吕锏脑钌?，每到?jié)令這些舊有風(fēng)俗亦被視為迷信而被攻擊。但同時(shí)，這里存在觀念和書寫裂縫：蔡友梅在觀念上猛烈抨擊迷信，在書寫中反倒是下筆如有神的話語(yǔ)狂歡。這種現(xiàn)象不僅存在于蔡友梅身上，也見于同期的白話報(bào)作者楊曼青、春治先等，細(xì)膩活潑的風(fēng)俗描寫之后緊跟著的是觀念上的否定抨擊。這一隱性的裂縫為民國(guó)后蔡友梅等作者對(duì)待迷信觀念的蕪雜和混亂埋下了伏筆。
在小說的結(jié)尾，小額的病最終由太醫(yī)院的大夫治好，身份為蔡友梅的中醫(yī)同行，兼具美德的象征。與之相對(duì)，“香頭”顯然是一可笑的小丑形象，是“迷信”的代表、科學(xué)的反面，在這場(chǎng)“巫”與“醫(yī)”之爭(zhēng)中中醫(yī)全勝。但更有意味的或許是，民國(guó)之后伴隨著西方科學(xué)、醫(yī)療系統(tǒng)在中國(guó)的擴(kuò)張，被蔡友梅贊許和認(rèn)同的中醫(yī)同樣被打上了昏聵的標(biāo)簽，在西醫(yī)面前敗下陣來(lái)?！缎☆~》中作為美德象征的中醫(yī)，在日后會(huì)被視為新的“王香頭”。《小額》小說中的理想秩序，在更激烈的“反迷信”大潮中遭遇顛覆。
二、“窮迷信”的維持
“迷信”表面上是一個(gè)思想、信仰領(lǐng)域中的命題，但實(shí)際上“近代宗教迷信話語(yǔ)的建構(gòu)是在權(quán)力直接干預(yù)下完成的”[17]，“迷信”與“反迷信”話語(yǔ)的建構(gòu)和實(shí)踐過程與“現(xiàn)代中國(guó)的興起”緊密相關(guān)[18]?！胺疵孕拧边@一思潮表面口號(hào)簡(jiǎn)單干脆、內(nèi)里實(shí)涉信仰和世俗生活極其復(fù)雜的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。清末時(shí)的蔡友梅，并未意識(shí)到“反迷信”之下的復(fù)雜暗涌，就主動(dòng)自覺地投身于這一“反迷信”大潮，這一反迷信的態(tài)度一直持續(xù)到1920年左右。他曾自言“對(duì)于種種的迷信，我是一掃而空之”。[19]但與清末白話報(bào)時(shí)期對(duì)于“反迷信”的純粹相比，民元之后蔡友梅開始頻繁地表露出對(duì)于“迷信”更多復(fù)雜的、甚至自相抵牾的意見。1919年7月起，蔡友梅在《京話日?qǐng)?bào)》發(fā)表《新鮮滋味》系列小說，這些小說的論述中既保留著對(duì)迷信的反對(duì)，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)迷信的某種持守和回歸。十?dāng)?shù)年時(shí)間，對(duì)于“迷信”，蔡友梅從一往無(wú)前地摧毀轉(zhuǎn)變?yōu)獒葆寮m結(jié)的“既破又立”。[20]民元之后，蔡友梅的“迷信”觀念斑駁復(fù)雜、眾聲喧嘩，試析如下。
首先，迷信不再是決絕地一概反對(duì)，迷信內(nèi)部出現(xiàn)等級(jí)和差異。許多迷信書寫依然與疾病相關(guān)?！犊喔绺纭分v述了一家漢軍旗人父子兄弟間的故事，父親是醉吳，兩個(gè)兒子分別是吳祿和吳壽。書中，醉吳病重，吳祿以為是被自己剛結(jié)的親所妨礙，所以不想娶妻進(jìn)門。醉吳勸說兒子：“你別弄窮迷信啦。人的天災(zāi)病孽，那是造定了的，誰(shuí)妨誰(shuí)呀?！辈逃衙穼?duì)此點(diǎn)評(píng)到“其實(shí)醉吳也是迷信，不過比妨克的迷信高一點(diǎn)?！盵21]在這里，吳祿是妨克的思想，醉吳說他是迷信；醉吳是命定的思想，蔡友梅評(píng)其也是迷信；但醉吳的“命定”要比吳祿的“妨克”高級(jí)一點(diǎn)，也就不那么迷信一點(diǎn)。蔡友梅對(duì)迷信產(chǎn)生了分類和差異的認(rèn)知，迷信有高低等級(jí)的區(qū)別。
不只迷信內(nèi)部有等級(jí)，甚至可以有好的迷信；所以就算是迷信，也不能破了?！艾F(xiàn)在他漂流在外，死生未卜，不必說真死啦，就是沒死，在外頭受罪，將來(lái)九泉之下，也對(duì)不住死去的老父。（這類地方兒，不能說是迷信，要把這個(gè)迷信陡破了，那就無(wú)所不為了。）”[22]這是吳祿在吳壽失蹤后對(duì)于他的記掛，蔡友梅借助插話就直接表達(dá)“這類地方兒不能說是迷信”；可在剛剛否定了這不是迷信后，又加了一句“要把這個(gè)迷信陡破了”，又變相承認(rèn)了這是一種迷信行為?！懊孕拧背蔀闀r(shí)好時(shí)壞之物，完全依賴于事件發(fā)生的語(yǔ)境。最明顯的莫過于妙峰山拜香事件。蔡友梅曾批評(píng)拜香之人糊涂透頂，但是輪到書中主人公吳祿去拜香時(shí)，蔡友梅換了口吻：“單說吳大爺一秉虔誠(chéng)，為兄弟許下拜香（吳大爺雖然迷信，然而可敬）?！盵23]如果說上例中蔡友梅有關(guān)迷信和非迷信的界限不甚分明，那么這里蔡友梅顯然是肯定的——他知道吳祿的行為是迷信，他也不認(rèn)可這種迷信；可由于吳祿行為本身的正義性，蔡友梅最終認(rèn)為他的迷信行為是可敬的。
不喜談狐說鬼的蔡友梅，民元后有兩本小說標(biāo)題中出現(xiàn)了“鬼”：《鬼吹燈》和《鬼社會(huì)》?！豆砩鐣?huì)》是他的未完篇，因病重最終由彭翼仲代筆完成?！豆泶禑簟分v的是旗人世襲佐領(lǐng)塔三爺家事，這部小說充分顯示了蔡友梅迷信觀念的蕪雜。塔三爺病重垂危，想吃奶酪，其子阿林夜里就趕緊去買，途經(jīng)白影璧時(shí)，燈火變綠又滅，“要按世俗說，這就叫作‘鬼吹燈’。……其實(shí)那里來(lái)的鬼呀！就說有鬼，他吹燈作甚么？按學(xué)理說，羊燭當(dāng)心的捻子，從先多用燈草，近來(lái)多用棉花，里頭有點(diǎn)水分，行路走的急，空氣一蕩壓，街上又有風(fēng)，所以燈苗兒先綠后滅，這是常有之事。世俗人不明真理，楞說是鬼吹燈，有枝兒添葉兒，一唱百和，釀成這們宗迷信?！辈逃衙穭傆每茖W(xué)原理解釋完“鬼吹燈”，筆鋒一轉(zhuǎn)，又馬上寫到阿林遇到一陣旋風(fēng)，閉眼之際“好像后頭有人說話‘你還不回去哪?！⒘值搅诉@當(dāng)兒，心里有點(diǎn)發(fā)毛?！盵24]阿林繼續(xù)去買酪，沒想到回家后父親塔三爺已逝，阿林大哭，并道“方才那個(gè)旋風(fēng)，一定是你老人家顯圣，嗔著我不在眼前，有失孝道，孩兒知罪了?！辈逃衙肪o接著點(diǎn)評(píng)道：“要說這類的事情，維新的人都不屑于提，總說是宗迷信，可是也不能概以迷信論。”[25]蔡友梅并舉朋友海君的例子，父喪之前接連夢(mèng)見父親告別，且三夢(mèng)皆同。之后，蔡友梅干脆現(xiàn)身說法：民國(guó)四年蔡父去世那天，他在外地心驚肉跳、十分不安，好不容易睡著就“聽有人在耳邊直嚷‘還不回去哪！’連嚷了好幾聲。”蔡友梅因此總結(jié)“父子天性關(guān)系至重，精神相戀，理有固然，不可盡以迷信論?！盵26]塔三爺病逝后，繼妻桂氏多次加害阿林，導(dǎo)致阿林和弟弟伊林出走，阿林的師傅噎膈李干脆用白虎星君之說感化桂氏，最后一家團(tuán)圓。蔡友梅又點(diǎn)評(píng)“就憑這們點(diǎn)迷信，那們刁惡狠毒的桂氏，會(huì)給感化過來(lái)呀，您就知道神道的力量，有多們大啦！”[27]《鬼吹燈》小說中有關(guān)“迷信”的書寫層次異常豐富：既有對(duì)“鬼吹燈”現(xiàn)象的科學(xué)解釋，又有小說人物和作家自身的托夢(mèng)體驗(yàn)（以褒揚(yáng)的態(tài)度書寫），還涉及到神道力量對(duì)于婦女的感化和規(guī)訓(xùn)力量。文字中既以科學(xué)否定了部分迷信，轉(zhuǎn)頭又對(duì)迷信的功用和信仰力量予以一定的肯定。
1920年，蔡友梅在《益世報(bào)》的專欄中宣稱：“對(duì)于種種的迷信，我是一掃而空之”。而幾乎同一時(shí)期，蔡友梅在《京話日?qǐng)?bào)》的小說中慨嘆：“十六年前，記者甫一登臺(tái)宣講，最愛破迷信，如今倒不敢破了。道德也完了，風(fēng)俗也壞了，就仗著這點(diǎn)兒窮迷信維持著。要是普通的人民，把這層兒窗戶紙捅破啦，那就不可思議啦，不定出什么德行哪?！盵28]在小說《忠孝全》中，蔡友梅更是試圖提出迷信的分類、闡釋迷信的功能：“自打維新以來(lái)，人民進(jìn)化，講究破除迷信，記者從先，也主持破除迷信，可是破除迷信是句廣義的話，沒有范圍，沒界限，究競(jìng)何為迷信，哪又不是迷信呢？一律都看成是迷信，也未免的不對(duì)，……媚神求福燒香許愿，那不能說不是迷信，合婚擇日、陰陽(yáng)風(fēng)水等等，那更得說是迷信，至于原因結(jié)果、循還報(bào)應(yīng)，那是宗真理，不能說是迷信。”[29]“不能說不是迷信”、“更得說是迷信”、“那是宗真理，不能說是迷信”，語(yǔ)言微妙的進(jìn)退曲折之間顯示出蔡友梅對(duì)于迷信全盤掃空的觀念調(diào)整。蔡友梅當(dāng)初辦報(bào)紙破迷信，是由于“魑魅魍魎，無(wú)奇不有”；破了十幾年迷信后，還是“妖孽時(shí)代，無(wú)奇不有”。[30]十六年前破除迷信的決絕，演變成十六年后欲遮還羞地維護(hù)。這種猶豫和變化的社會(huì)根源在于，民元后北京十年的怪現(xiàn)狀：“現(xiàn)在社會(huì)上發(fā)現(xiàn)的事情，壞事多而好事少”。[31]“首善之區(qū)，會(huì)變成盜賊世界?！盵32]“這些個(gè)議員……大多數(shù)都是妖孽?！盵33]甚至“女人的服色，妖異百出，光怪陸離，更不能說了?！溆嘁磺械母∪A，一言難盡?！盵34]“人心險(xiǎn)詐，鬼蜮百出，甚么壞主意都有，就拿電報(bào)跟新聞紙說罷，原是兩種好東西，近來(lái)全給鬧壞了?！盵35]“現(xiàn)在道德淪喪，人心不古，作官念書的，大半口是心非，寡廉鮮恥，受過人家好處，一見勢(shì)敗，轉(zhuǎn)臉若不相識(shí)。”[36]
蔡友梅失望于民國(guó)后的共和社會(huì)，議會(huì)制度每況愈下[37]；對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)也報(bào)以憂懼和懷疑。蔡友梅曾在《鬼吹燈》中直接提及的“假令創(chuàng)‘非孝論’的那位先生”[38]，所指應(yīng)為吳虞。蔡友梅敏感于新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)倫理綱常的沖擊，曾以朋友馬君的故事為原型作小說《非慈論》。[39]小說中的父親老牛（即蔡友“馬紹芝”）生活無(wú)著想投靠?jī)鹤优Ｈ艄葧r(shí)，留過學(xué)的新青年牛若谷回信拒絕，幾欲讓老父氣極。蔡友梅寫道：“這封信很長(zhǎng)，也不能一一備述，內(nèi)中的警句，是二十世紀(jì)新學(xué)理發(fā)明，無(wú)孝親之必要，父母之于兒子，原系一時(shí)肉欲（好德行），現(xiàn)在人格平等，各宜自強(qiáng)，不宜有依賴性質(zhì)云云。”[40]這一小說反對(duì)的正是“重估一切價(jià)值”新文化運(yùn)動(dòng)中所提倡的“非孝”。
蔡友梅清末時(shí)倡科學(xué)，反迷信反巫醫(yī)；卻不料科學(xué)普及、西醫(yī)擴(kuò)張，他所推崇的中醫(yī)馬上也要被“反對(duì)”、被認(rèn)為“不科學(xué)”。蔡友梅崇共和，倡“無(wú)君”，殊不知“無(wú)君”之后即是“無(wú)父”。學(xué)界之前論及迷信問題，多將其置于“信仰”領(lǐng)域內(nèi)部進(jìn)行言說，其實(shí)迷信不僅是一種信仰行為，還涉及到社會(huì)交往方式、亦和禮法倫理緊密相關(guān)。蔡友梅以為他攻擊的僅是舊社會(huì)的一項(xiàng)陋習(xí)，沒想到動(dòng)搖和腐蝕的是傳統(tǒng)社會(huì)的整個(gè)系統(tǒng)。梁漱溟曾反思道：“所謂新教育便是西洋化的教育，并且是都市文明體系中的一種制度。無(wú)論從知識(shí)思想、生活習(xí)慣，那一點(diǎn)上說，合于此者便不合于彼。所以鄉(xiāng)村子弟受教育的那天，便是脫離鄉(xiāng)村的一天。”[41]陳獨(dú)秀對(duì)于孔教更是有絕決的斷言：“且其說已成完全之系統(tǒng)，未可枝枝節(jié)節(jié)以圖改良，故不得不起而根本排斥之，蓋以其倫理學(xué)說，與現(xiàn)代思想及生活，絕無(wú)遷就調(diào)和之余地也?！盵42]蔡友梅所欲反對(duì)的和所想持守的，實(shí)乃一體兩面；當(dāng)反迷信成為主潮的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他所欲堅(jiān)守的也成廢墟。
三、“迷信”書寫的意義
長(zhǎng)期從事中日詞匯史、概念史研究的沈國(guó)威，認(rèn)為漢語(yǔ)新詞中有一些至關(guān)重要的詞語(yǔ)，表達(dá)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)不可或缺的核心概念，這樣的詞語(yǔ)可稱為“關(guān)鍵詞”。這些關(guān)鍵詞作為近代觀念的承載者，反映了東亞接受西方文明的進(jìn)程。[43]迷信無(wú)疑是一個(gè)近代關(guān)鍵詞。與科學(xué)、民主、共和這些新詞相比，迷信這一關(guān)鍵詞所承載的實(shí)際內(nèi)容更多出自傳統(tǒng)中國(guó)。如果說科學(xué)體現(xiàn)了對(duì)新型社會(huì)文明的啟蒙追求，那么迷信以及由此生發(fā)的破除迷信就是對(duì)舊社會(huì)的攻擊和拋棄。因此，考察“迷信”這一關(guān)鍵詞，更能窺見“老大帝國(guó)”在底層信仰生活方面如何艱難地轉(zhuǎn)型：這并非建立一個(gè)純粹的新領(lǐng)域、而是新舊的博弈。
1907年，蔡友梅與二三旗籍友人在北京共倡“破迷信之根株”；幾乎在同一時(shí)期，魯迅在日本集中產(chǎn)出一批文言論文，其中《破惡聲論》明確提出“偽士當(dāng)去，迷信可存”的主張。這一口號(hào)在20世紀(jì)有關(guān)迷信的討論中影響深遠(yuǎn)。魯迅的言說對(duì)象正是國(guó)內(nèi)報(bào)界“破迷信者，于今為烈，不特時(shí)騰沸于士人之口，且裒然成巨帙矣?！盵44]魯迅所言并非針對(duì)北京白話報(bào)，但蔡友梅與魯迅的言說對(duì)象確實(shí)共享著一套理論話語(yǔ)。換言之，蔡友梅正屬于魯迅所言“于今為烈的破迷信者”。在時(shí)間上幾乎同時(shí)的“破迷信之根株”和“迷信可存”恰恰構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，顯示出迷信問題在中國(guó)思想界斑駁復(fù)雜的圖景。蔡友梅的迷信書寫，正可概括為從“破迷信之根株”逐漸滑向“迷信可存”?！捌泼孕胖辍笔遣逃衙访裨暗囊回炛鲝垺５@一主張?jiān)诿裨蟛粩嗍湛s。從簡(jiǎn)捷干脆地破除一切迷信，逐漸化為“迷”、“信”分途：“迷”思可破，“信”卻不可丟。1920年前后，當(dāng)同在北京的《新青年》高擎“賽先生”大旗之時(shí)；蔡友梅對(duì)迷信愈發(fā)生出藕斷絲連般的懷舊之情，與時(shí)代主潮漸相背離。蔡友梅從反迷信的自覺、自信演變?yōu)槊鎸?duì)迷信的彷徨、依戀；從一位反迷信的斗士，一變而為“迷信可存”的信徒。這一轉(zhuǎn)變主要根源于蔡友梅對(duì)于民元之后北京社會(huì)倫理失范的不滿、對(duì)“共和”的困惑和對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的憂懼，而非一般想象中旗人進(jìn)入民國(guó)之后的遺民姿態(tài)。
蔡友梅是一位普通的旗籍報(bào)人，近二十年的寫作生涯清晰地反映出這位中下層旗人對(duì)于民元、共和的思路變遷和情感變化，并可從中折射出和他同一階層、同一知識(shí)背景的旗人群體的某種共識(shí)。蔡友梅雖為旗人，但最初對(duì)于民國(guó)肇建或者共和制度并無(wú)強(qiáng)烈抵觸，甚至有歡迎接受之意。蔡友梅在20年代曾言自己是“革命黨”，括號(hào)附注“我不是政治革命，也不是種族革命，我是迷信革命”，顯示出他對(duì)于現(xiàn)代文明的追求，超越了政治和族群的利益局限。真正讓他對(duì)共和制度失望、對(duì)民國(guó)未來(lái)充滿疑慮的是民元之后北京種種的議會(huì)亂象和倫理轉(zhuǎn)型，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)禮俗社會(huì)的巨大沖擊，更讓蔡友梅進(jìn)退失據(jù)、陷入精神危機(jī)。他的精神困境不完全在于生計(jì)，也不聚焦于民元之后旗人政治特權(quán)的失落（雖然他同時(shí)在反復(fù)書寫旗人進(jìn)入民國(guó)后的生存困境），更重要的是對(duì)于自身曾投入“開民智”事業(yè)而促成的“共和”的困惑與失望。換言之，旗人蔡友梅在民元后所遭遇的精神危機(jī)并非導(dǎo)源于辛亥革命中旗人群體的政治失勢(shì)，而是失落于共和理想的湮滅。這是蔡友梅的迷信書寫，在文學(xué)和民俗學(xué)之外，所能提供的一種獨(dú)特的思想史和民族史意義。
結(jié)語(yǔ)
“迷信”并不是一個(gè)小問題。對(duì)于什么是“迷”、什么是“信”，蔡友梅從清末到民初經(jīng)歷了一場(chǎng)觀念的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，他以豐沛的創(chuàng)作、細(xì)膩的筆觸如實(shí)書寫了民元前后北京地區(qū)的信仰生活，留下一份獨(dú)特的世情記錄。這一書寫既充滿了濃厚的旗下風(fēng)情、京味特色，關(guān)聯(lián)著特定的族群“旗人”、特定的地域“北京”；又超脫于地方和族群限制，呼應(yīng)著全國(guó)范圍內(nèi)傳播的“反迷信”思潮、并與新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生碰撞與交流?！懊孕拧敝?，既指向蔡友梅堅(jiān)決地投入破迷信的啟蒙事業(yè)；亦指向“迷信”破除之后，蔡友梅觀念中閃現(xiàn)出的蕪雜、混亂和困惑。這正是蔡友梅獨(dú)特的意義：既與精英思想界的主潮發(fā)生同頻共振，又極為接近底層民間的現(xiàn)實(shí)反饋，以文學(xué)真實(shí)承載和記錄了理念變遷，展示了北京旗民社會(huì)乃至整個(gè)中國(guó)北方地區(qū)的日常生活秩序和基層運(yùn)行法則。[45]
注釋：
[①]“迷信”（superstition）這一概念發(fā)生發(fā)展的過程正是全國(guó)范圍內(nèi)“民間信仰、宗教信仰、傳統(tǒng)、民俗等范疇被誤解、否定的過程”，其內(nèi)涵“逐漸從對(duì)宗教問題的討論擴(kuò)大到對(duì)諸多社會(huì)現(xiàn)象的批判與否定”，從對(duì)異教的批判急劇拓寬為對(duì)中國(guó)全部民間信仰以及國(guó)民性的批判。在西方的文化語(yǔ)境中，迷信這一概念也有其變化發(fā)展過程，“一開始是指與基督教相異的宗教信仰，后來(lái)隨著西方科學(xué)的發(fā)展，它也指包括基督教在內(nèi)的宗教信仰。”參見宋紅娟：《“迷信”概念的發(fā)生學(xué)研究———對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作一個(gè)難題的探討》，《思想戰(zhàn)線》2009年第3期。
[②]李孝悌：《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901—1911》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第32頁(yè)。李孝悌此處以胡適為例：胡適于1906年在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表白話小說《真如島》，其主旨正是“破除迷信，開通民智”。他還在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》1908年第28期發(fā)表《論毀除神佛》（署名“鐵兒”）一文，直言：“第一神佛一定要?dú)У模诙朗且欢ㄒ?qū)逐的……神佛是無(wú)用的，何以見得呢。列位看了多少期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，你看哪一期不說神佛無(wú)靈的?！逼瞥懊孕拧闭乔迥┹浾摻鐝哪系奖睒O為風(fēng)行的一種題旨。
[③]參見劉德隆 朱禧 劉德平編《劉鶚及〈老殘游記〉資料》，成都：四川人民出版社，1985年，第26頁(yè)。
[④]更多討論詳見張?zhí)煨牵骸锻砬逍≌f創(chuàng)作中的自我禁抑現(xiàn)象——以禁抑誨淫和迷信為中心的考察》，《中國(guó)文學(xué)研究》2022年第3期。
[⑤]楊壽延：《當(dāng)家人的也要說一說》，《京話日?qǐng)?bào)》第226號(hào)，1905年4月6日。
[⑥]壺波生曾評(píng)價(jià)“北方小說多以評(píng)話脫胎，莊諧并出，雖無(wú)蘊(yùn)藉含蓄之致，頗足為快心醒睡之資，此中能手以蔡友梅為最?！贝嗽u(píng)點(diǎn)見于國(guó)圖藏線裝本《雙料義務(wù)》封面。轉(zhuǎn)引自雷曉彤：《“京味”小說的奠基人蔡友梅》，《黑河學(xué)刊》2005年第1期。
[⑦]德少泉：《序二》，見松友梅著 劉一之標(biāo)點(diǎn)/注釋：《小額》，北京：世界圖書出版公司，2011年，第4頁(yè)。
[⑧]梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，《新小說》第1號(hào)，光緒二十八年（1902）十月十五日。
[⑨]《論中國(guó)社會(huì)的腐?。ɡm(xù)）》之《第四章 論中國(guó)人的迷信鬼神》，《杭州白話報(bào)》1903年第6期。《論中國(guó)人的迷信鬼神》全文最大的矛盾是首段處的中西對(duì)比。篇首云“迷信鬼神，卻不專是中國(guó)人，那西洋人耶穌教的迷信上帝，日本國(guó)里寺院，遍地都是，但外國(guó)人的迷信鬼神，卻是迷信宗教。所以西洋人耶穌教只相信上帝，除上帝之外，都不相信；日本人佛教，只相信佛，除佛之外，也都不相信；不比中國(guó)人，無(wú)論是什么鬼，什么神，總是相信，相信到極處了著迷，如同吃過迷藥一般?！蓖切欧穑毡揪捅戎袊?guó)“迷信”的格高，信仰領(lǐng)域背后是國(guó)家實(shí)力問題。
[⑩]松友梅著 劉一之標(biāo)點(diǎn)/注釋：《小額》，第81-82頁(yè)。
[11]同上書，第84頁(yè)。
[12]同上。
[13]綠棠吟館：《題辭》，松友梅著 劉一之標(biāo)點(diǎn)/注釋：《小額》，第6頁(yè)。
[14]有關(guān)綠棠吟館主人身份的考證，參見李振聚：《<綠棠吟館子弟書選>》編者考》，《民族文學(xué)研究》2020年第2期。
[15]李慰祖著 周星補(bǔ)編：《四大門》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第38頁(yè)。
[16]同上書，第72頁(yè)。
[17]羅檢秋：《清末民初宗教迷信話語(yǔ)的形成》，《河北學(xué)刊》2013年第5期。
[18]參見沈潔：《“反迷信”話語(yǔ)及其現(xiàn)代起源》，《史林》2006年第2期。
[19]梅蒐：《迷信革命》，《北京益世報(bào)》，1920年9月17號(hào)。轉(zhuǎn)引自梅蒐著 劉一之 【日】矢野賀子校注：《益世余譚：民國(guó)初年北京生活百態(tài)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第273頁(yè)。
[20]必須說明的是，蔡友梅前期的“迷信”論述中偶爾也會(huì)流露出對(duì)于某些因果報(bào)應(yīng)等有“迷信”色彩的行為或邏輯的贊同，但前期論述從整體觀念上從未動(dòng)搖對(duì)“迷信”的堅(jiān)定反對(duì)。
[21]損公：《苦哥哥》，損公著 劉云校注：《新鮮滋味》卷一，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第27頁(yè)。
[22]損公：《苦哥哥》，《新鮮滋味》卷一，第46頁(yè)。
[23]同上書，第47-48頁(yè)。
[24]損公：《鬼吹燈》，損公著 劉云校注：《新鮮滋味》卷二，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第72頁(yè)。
[25]同上書，第73頁(yè)。
[26]同上書，第73-74頁(yè)。
[27]同上書，第88頁(yè)。
[28]損公：《庫(kù)緞眼》，《新鮮滋味》卷一，第110頁(yè)。
[29] 損公：《忠孝全》，于潤(rùn)琦主編：《清末民初小說書系 警世卷》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997年，第438頁(yè)。
[30]損公：《苦哥哥》，《新鮮滋味》卷一，第44頁(yè)。
[31]損公：《回頭岸》，損公著 劉云校注：《新鮮滋味》卷三，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第120頁(yè)。
[32]損公：《王遁世》，《新鮮滋味》卷二，第203頁(yè)。
[33]損公：《理學(xué)周》，《新鮮滋味》卷一，第63頁(yè)。
[34] 蔡友梅：《王遁世》，《新鮮滋味》卷二，第184頁(yè)。
[35] 蔡友梅：《理學(xué)周》，《新鮮滋味》卷一，第67頁(yè)。
[36] 蔡友梅：《王遁世》，《新鮮滋味》卷二，第204頁(yè)。
[37]蔡友梅：“回想元年那次選舉，雖然也是黨派競(jìng)爭(zhēng)、金錢運(yùn)動(dòng)，千分之一、百分之一，多少還有一點(diǎn)兒民意?！保ā独韺W(xué)周》，損公著 劉云校注：《新鮮滋味》卷一，第53頁(yè)。）
[38]損公：《鬼吹燈》，《新鮮滋味》卷二，第74頁(yè)。
[39]1921年2月7日，蔡友梅在《益世報(bào)》“益世余墨”專欄發(fā)表《馬君傷心》一文，之后以此為“本事”作小說《非慈論》，有關(guān)二者互文關(guān)系的探討，參見范少杰：《清末民初旗人作家蔡友梅研究》，南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020年。
[40]損公：《非慈論》，《新鮮滋味》卷三，第92頁(yè)。
[41]梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第2卷，濟(jì)南:山東人民出版社，1990年，第480頁(yè)?？蓞⒖稼w妍杰：《近代中國(guó)非孝論反思》，《社會(huì)科學(xué)研究》2018年第1期。
[42]陳獨(dú)秀：《通信》，《新青年》1917年第3卷第3期。引語(yǔ)出自陳獨(dú)秀對(duì)俞頌華的回信，俞頌華來(lái)信中提出“仆則以為宗教在現(xiàn)社會(huì)尚有存在之價(jià)值。無(wú)論物質(zhì)的文明若何發(fā)達(dá)、茍社會(huì)國(guó)家、未臻理想上完全之境界、則蚩蚩者氓、其精神上不能無(wú)所信仰、以與物質(zhì)的文明相調(diào)和?！环浇袢诵耐鎼浴⑹里L(fēng)澆漓、教育猶未普及、仍不能無(wú)待于宗敎、以資救濟(jì)。”俞頌華1917年的疑問，與蔡友梅1920年前后的困惑相類。
[43]沈國(guó)威尤其重視中日之間語(yǔ)詞環(huán)流的探討，相關(guān)論述可參見沈國(guó)威《新語(yǔ)往還：中日近代語(yǔ)言交涉史》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年；沈國(guó)威：《嚴(yán)復(fù)與科學(xué)》，南京：鳳凰出版社，2017年。
[44]迅行：《破惡聲論》，《河南》1908年第8期。魯迅論述對(duì)象的考察，參見孫堯天：《魯迅所謂“偽士當(dāng)去，迷信可存”對(duì)象考釋》，《東吳學(xué)術(shù)》，2020年第3期。
[45]楊念群提出：“‘四大門’信仰作為京郊鄉(xiāng)民日常生活的一個(gè)組成部分，其值得探究的意義不僅在于使我們能夠破解普通民眾關(guān)于超自然力量的想象能力，和對(duì)宇宙觀的認(rèn)識(shí)程度，特別是這種認(rèn)識(shí)程度與官方祭祀系統(tǒng)的對(duì)應(yīng)和溝通的程度，更在于我們可以從中了解中國(guó)基層社會(huì)的內(nèi)在秩序和運(yùn)行法則?！眳⒁姉钅钊海骸侗本┑貐^(qū)“四大門”信仰與地方感覺——兼論京郊“巫”與“醫(yī)”的近代角色之爭(zhēng)》，孫江主編：《事件 記憶 敘述》，杭州：浙江人民出版社，2004年，第237頁(yè)。蔡友梅的迷信書寫，亦具有此種功能。
