中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

你又挨罵了，你說(shuō)。一大早上，你還在睡覺(jué)，被你爸罵了一頓。那些日子，你的心情一直不好。付了首付的房子遲遲交不了工，公務(wù)員、事業(yè)單位考了很多次，一次面試都進(jìn)不了，用你的話說(shuō)是“還上不了岸”。

你爸罵你是因?yàn)槟憧床簧锨靶┤兆幽愦蠊媒o你介紹的姑娘，你嫌她個(gè)子太矮。

你爸說(shuō)個(gè)子低不算毛病，能過(guò)日子就行了。你說(shuō)，人看不上人，捆綁在一起，還不如單身好。你爸伸出巴掌又放下，罵你孬種，連個(gè)對(duì)象也談不下。

你給你爸引用了網(wǎng)上那句話：“過(guò)去的小芳，辮子粗又長(zhǎng)；現(xiàn)在的小芳，要車(chē)又要房?！?/p>

你爸被你這句話“氣”笑了，讓你跟著其他業(yè)主找房地產(chǎn)老板，為什么錢(qián)交了這么長(zhǎng)時(shí)間，房子還交不了工。你不去，你說(shuō)找也沒(méi)用，房地產(chǎn)老板被抓了。你爸不信，說(shuō)那么有錢(qián)的人，不會(huì)有事的。

你給你爸解釋說(shuō)，任何事都沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。

你爸說(shuō)他也是當(dāng)過(guò)村干部的人。

你爸年齡到了，村干部當(dāng)不成了，讓你競(jìng)選，你不想去，你對(duì)村里的人、事那么陌生，尤其是你留戀城市，不想再和村莊有任何瓜葛。

你爸嫌你不聽(tīng)他的話，罵你半腦子，說(shuō)村里其他人擠破頭地競(jìng)選哩，你為甚不去。

你給我打電話訴苦。我說(shuō)你競(jìng)選一下，就當(dāng)體驗(yàn)體驗(yàn)生活。你說(shuō)你怕真被競(jìng)選上，你爸的意思明擺著：你競(jìng)選上了，他代你干。

我說(shuō)你爸官癮真的重，你競(jìng)選上讓他過(guò)過(guò)癮么，還有工資呢。

你說(shuō)不能讓他當(dāng)了。二十幾年前，他當(dāng)村主任時(shí)，在鎮(zhèn)上的飯店吃了飯，把賬掛在村里，現(xiàn)在還沒(méi)有給人家結(jié)清，恐怕以后也是麻煩事。開(kāi)飯店的人問(wèn)你爸要，你爸讓人家問(wèn)已經(jīng)作古的班子成員要。

你氣得臉都青了，說(shuō)想想就覺(jué)得丟人，讓他繼續(xù)把官再“當(dāng)”下去，還不知道會(huì)鬧出什么笑話來(lái)呢。

你不競(jìng)選，又被你爸罵了一頓。你說(shuō)你爸不講理。

我說(shuō)不講理也沒(méi)辦法。你說(shuō)再不想回家了。說(shuō)是這樣說(shuō)，你晚上又回去了，并做好了挨罵的準(zhǔn)備。這次你爸沒(méi)有罵你，哄著給你說(shuō)：“你爺爺掙下元寶了。你如果競(jìng)選了村干部，他給你掙下的元寶。”

你知道你爸在騙你，但你還是回老家競(jìng)選去了。盡管沒(méi)有競(jìng)選上，你爸這關(guān)總算過(guò)了。

前幾年你爸勸你不要考公務(wù)員，倒不是他不想讓你當(dāng)公務(wù)員，他也想呢，畢竟祖上幾輩子都沒(méi)出過(guò)一個(gè)真正的公家人，他比任何人都希望你出人頭地、光宗耀祖。他只是對(duì)你沒(méi)信心。從一年級(jí)開(kāi)始，你就不好好學(xué)習(xí)，大學(xué)是上了，才是個(gè)專(zhuān)科學(xué)歷。你爸常說(shuō)的一句話是：“你能考上么！”語(yǔ)氣中滿(mǎn)含著無(wú)奈。你說(shuō)一定要考上，你爸說(shuō)你若能考上，你們老家的河道里的石頭上都能長(zhǎng)出花來(lái)。

你爸這么一說(shuō)，你幾天沒(méi)有做習(xí)題。

你幾天沒(méi)回家，你爸打電話叫你。你一回家，你爸說(shuō)什么親戚給你介紹對(duì)象。你加了對(duì)方的微信，聊了一段時(shí)間沒(méi)聊來(lái)。你爸讓你好好和人家聊，你說(shuō)婚姻不是一個(gè)人的事。你爸罵你孬種。你生氣了，回應(yīng)道：“你厲害，你一輩子干了個(gè)什么事，多少年了，還賃房子??！”你爸說(shuō)他在你這個(gè)年齡，已經(jīng)當(dāng)了五六年村干部了，在村里打了水壩、造了林。

你爸一說(shuō)起他多年當(dāng)村干部的事，你更氣了。那時(shí)候計(jì)劃生育正嚴(yán)，村里一戶(hù)人家的婆姨肚子大了，怕打胎，藏在深山一個(gè)小土窯內(nèi)。計(jì)生站的干部找到你爸，讓你爸幫忙往來(lái)找那戶(hù)人家的婆姨。當(dāng)時(shí)，你爸如果帶他們隨便找找，也沒(méi)事。你爸偏偏把計(jì)生站的干部帶入深山里的小土窯，村里那戶(hù)人家的婆姨被強(qiáng)行打了胎，做了絕育手術(shù)。沒(méi)過(guò)多久，那戶(hù)人家的婆姨就瘋了。

那時(shí)候你才幾歲，什么都不懂。后來(lái)，你懂事了，村里人一說(shuō)到這事，你便慚愧地躲起來(lái)。

你這么想，你爸又說(shuō)1998年，村里的大路上長(zhǎng)棵樹(shù)，樹(shù)主不讓挖，他強(qiáng)行給挖了，自此，那條路上的障礙被清除了。

說(shuō)這話時(shí)，你爸一臉得意，像個(gè)英雄。你覺(jué)得他可憐又可笑，心想，這就是普普通通的老百姓，這么點(diǎn)事兒，居然成了一輩子的美好回憶。

你上中學(xué)時(shí)，學(xué)校一旦收錢(qián)，你爸便給校長(zhǎng)打電話，問(wèn)收錢(qián)是怎么回事。你常懸著一顆心，怕這怕那。你考了個(gè)專(zhuān)科，你爸讓你不要上了，說(shuō)專(zhuān)科畢業(yè)了也找不下個(gè)好工作，讓你和什么親戚學(xué)開(kāi)鏟車(chē)。你當(dāng)時(shí)想，開(kāi)鏟車(chē)幾乎常在偏遠(yuǎn)的地方，不想去。執(zhí)意要上學(xué)，你爸拗不過(guò)你，給了你報(bào)名費(fèi)，生活費(fèi)一個(gè)月才給幾百元錢(qián)。

你在大學(xué)談了個(gè)女朋友，錢(qián)不夠花，干了兼職，給超市送貨，送一中午能掙二十元。

你給你爸說(shuō)你一邊上學(xué)一邊打工。你爸不信，說(shuō)你想多要錢(qián)就明說(shuō)。你把電話掛了，你爸又打，你把他的號(hào)列入了黑名單。

那個(gè)寒假，你回家了，給你爸看女朋友的照片，你爸高興得流淚了。第二年開(kāi)學(xué)，他要多給你生活費(fèi)，你不要，說(shuō)自己打工掙。你爸說(shuō)你大了，那是他第一次和你心平氣和地說(shuō)話，讓你五一或者暑假把女朋友帶回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那個(gè)五一你回家時(shí)，女朋友沒(méi)去你家，你爸不高興。那個(gè)暑假，女朋友還沒(méi)來(lái)你家，你爸說(shuō)你騙他，根本沒(méi)談下對(duì)象。你說(shuō)他愛(ài)怎么想怎么想，你爸破口又罵你是孬種。

你在家里待了一個(gè)星期回到了學(xué)校，在學(xué)校外面租了房子打工。那時(shí)候，你女朋友在南方一家公司打工，你們晚上總是要視頻很久才互道晚安。你說(shuō)有次你說(shuō)漏了嘴，對(duì)女朋友說(shuō)她不去你家，你爸懷疑你騙他們。女朋友第二天辭了工作，坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，趕到你家，給你爸媽買(mǎi)了衣服、食品。臨走時(shí)，你爸給了她一千元錢(qián)。那次，你覺(jué)得很有面子，你爸在你心里的形象也一下子增了值、提了分。

后來(lái)，女朋友的媽不讓她和你繼續(xù)交往，你沒(méi)給家里人說(shuō)，讓她打了胎，關(guān)系就此結(jié)束。

你爸再次問(wèn)到她時(shí)，你說(shuō)分了，你爸不讓?zhuān)ト思壹依?。你不讓去，你爸又把你罵了一頓。

你剛畢業(yè)時(shí)，在酒店當(dāng)服務(wù)生，你爸說(shuō)你把書(shū)白念了，當(dāng)個(gè)服務(wù)生還需要上大學(xué)嗎。你不說(shuō)話，你也不想當(dāng)服務(wù)生，沒(méi)辦法嘛！你的計(jì)劃是從服務(wù)生干起，看有沒(méi)有機(jī)會(huì)升個(gè)大堂經(jīng)理之類(lèi)的角色。計(jì)劃歸計(jì)劃，你內(nèi)心還是想考公務(wù)員或事業(yè)編，只是，難度大了些。

你爸通過(guò)什么關(guān)系，讓你看油井，你嫌深山里照看油井枯燥，不去。

你爸說(shuō)照看油井再咋說(shuō)都是正式單位么，還不如你當(dāng)服務(wù)生？你說(shuō)服務(wù)生掙得錢(qián)少，但卻是在城市！你爸沒(méi)辦法，又說(shuō)你把書(shū)白念了。

你當(dāng)了兩年服務(wù)生，做了很多習(xí)題，參加了幾次考試，每次都考不上。你不死心，辭了酒店的工作，專(zhuān)心復(fù)習(xí)，一復(fù)習(xí)就是兩年。那兩年里，你的生活看上去輕松多了，壓力更大了。但錢(qián)是最大的問(wèn)題，你一個(gè)成年人，有時(shí)候連二百塊錢(qián)都沒(méi)有，好在考公務(wù)員的信念還沒(méi)有倒。

兩年過(guò)去了，還是沒(méi)有考上。你爸問(wèn)你是不是還打算這么閑下去，你說(shuō)想開(kāi)個(gè)門(mén)市，你爸說(shuō)打工去，開(kāi)門(mén)市萬(wàn)一賠了，連老本都沒(méi)有了。你不想打工，門(mén)市啟動(dòng)不了，在家里一待又是半年，白天睡覺(jué)，晚上失眠。你爸說(shuō)你怕是生病了，讓你去醫(yī)院檢查。你不去，你爸嘮叨得不行。你出現(xiàn)了幻覺(jué)，感覺(jué)自己真的有病了，去醫(yī)院檢查過(guò)，沒(méi)有病，狀態(tài)卻像個(gè)病人，醫(yī)生建議你找心理醫(yī)生疏導(dǎo)疏導(dǎo)。

你爸說(shuō)身體沒(méi)病就好，心理醫(yī)生疏導(dǎo)有什么用。

當(dāng)時(shí)你已經(jīng)是抑郁癥了，自己還沒(méi)有察覺(jué)。幸虧大學(xué)舍友帶你出去玩了兩個(gè)月，才緩解過(guò)來(lái)。

你爸感慨，抑郁癥也成病了，還碰巧被自己的兒子得上了，真是不走運(yùn)。

你交了個(gè)女朋友，要買(mǎi)房，你爸說(shuō)買(mǎi)，按揭貸款。你說(shuō)，再緩兩年，看之前投資的能不能蓋起來(lái)。你爸說(shuō)你愿意緩，人家愿意不。你說(shuō)不愿意拉倒。你爸又是一句罵，說(shuō)款貸下了慢慢還。你說(shuō)一套房子幾十萬(wàn)，貸個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)有什么用。你爸無(wú)奈了，問(wèn)你再有什么辦法。你眉頭鎖著，說(shuō)先不結(jié)婚，回老家買(mǎi)幾頭牛養(yǎng)上，慢慢攢。你爸說(shuō)村里不住人了，窯也塌了；之前他當(dāng)村干部時(shí)，村委會(huì)能住，現(xiàn)在，也住不成了。

你在街上轉(zhuǎn)悠了兩天，找了個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的工作。你爸說(shuō)保險(xiǎn)賣(mài)不了，一毛收入沒(méi)有，當(dāng)保安一個(gè)月還能掙個(gè)兩千來(lái)塊。你不理你爸，在保險(xiǎn)公司一干又是大半年，生意是談成了幾單，都是小客戶(hù)，沒(méi)多少提成。

這期間，你依然沒(méi)放棄努力，賣(mài)保險(xiǎn)時(shí)堅(jiān)持復(fù)習(xí)著，試還像過(guò)去一樣，屢考屢敗。

修高速占了老家的地，給了你們二十萬(wàn)元賠償金。之前投資了房子的地賣(mài)給另外一家公司了，經(jīng)市政府調(diào)停，把你付首付的十五萬(wàn)退回來(lái)了，你用這些錢(qián)在郊區(qū)買(mǎi)了個(gè)小套間。你爸高興，說(shuō)多少年下來(lái)了，總算有了自己的房子。你也高興，有了房子，結(jié)婚的一大硬件總算有了。

那個(gè)冬季，你過(guò)生日，買(mǎi)了魚(yú)，還有新鮮蔬菜、酒。父子兩個(gè)喝得醉醺醺的，你爸又講上了他的英雄事跡。

依然是一九九幾年，村里一戶(hù)人家的祖墳在另一戶(hù)人家地里。那戶(hù)人家給自己的祖墳下面栽樹(shù)，栽一次，地的主人拔一次。那戶(hù)人家沒(méi)辦法，讓你爸幫忙處理，你爸協(xié)調(diào)著讓兌地，地的主人說(shuō)他家的山地肥沃，要兌一畝川地。祖墳占了人家地的那戶(hù)人家為難是為難，倒也答應(yīng)了。你爸作證，兌地合同也沒(méi)寫(xiě)。過(guò)了三日，地的主人反悔了，一畝地要兌兩畝，祖墳占了人家地的那戶(hù)人家又來(lái)找你爸，你爸二話沒(méi)說(shuō)，找到地的主人，把那人扇了兩耳光，事情意外地被你爸的兩耳光處理了。

你爸說(shuō)得高興，問(wèn)你服不服。

你說(shuō)服，人家當(dāng)官都撈錢(qián)，你錢(qián)沒(méi)撈下，正事沒(méi)干下多少，人倒是惹下不少。

你爸被你說(shuō)得不高興，說(shuō)，當(dāng)官難哩，沒(méi)你想得那么簡(jiǎn)單。

你想起小時(shí)候，你爸帶你去鎮(zhèn)上趕集，他一天連一根一毛錢(qián)的冰棍都沒(méi)舍得吃，給你買(mǎi)了瓶三元錢(qián)的芬達(dá)。你把一瓶芬達(dá)快喝完時(shí)，才想起問(wèn)你爸喝不。你爸說(shuō)他不愛(ài)喝芬達(dá)。回家的路上，你爸趴在路邊的小水窖喝水。

那時(shí)候，你才十歲，你爸四十出頭?，F(xiàn)在你都是三十出頭的人了。

想起這些，你心里一陣難受，轉(zhuǎn)身去了小區(qū)。

你靠著小區(qū)的墻睡著了。你爸站在陽(yáng)臺(tái)，趴在窗子上喊你的小名，喊了半天才把你喊醒。

你爸罵你半腦子，這么凍的天，咋敢在外面睡覺(jué)。

新上任的村主任為了拉攏你們家，打電話說(shuō)要把你們?cè)u(píng)為低保戶(hù)。你爸要評(píng)，你為了在村里人跟前要面子，不讓評(píng)。你爸說(shuō)人家都搶著當(dāng)?shù)捅?hù)哩，你是有了機(jī)會(huì)還不當(dāng)。你說(shuō)進(jìn)城這么多年了，再吃低保，不怕村里人笑話？你爸說(shuō)在鎮(zhèn)上辦酒廠的人都吃低保，人家沒(méi)你有錢(qián)？你說(shuō)人家是人家，咱們是咱們，不要管人家的事情。你爸說(shuō)這件事你閉嘴吧，你懂個(gè)啥？你說(shuō)你都三十來(lái)歲的人了，低保戶(hù)的名聲再傳出去，還怎么結(jié)婚？你爸說(shuō)你不了解村里人現(xiàn)在的心思，吃低保根本不丟人，是有背景有臉面的事情。你說(shuō)你不要這樣的臉面。你爸說(shuō)你一年掙上十幾二十萬(wàn)，他也不要這個(gè)低保。你說(shuō)你爸，你有本事，進(jìn)城二十多年了，盡打工了！你爸說(shuō)不管你給老子咋說(shuō)，這事你管不了。你說(shuō)你爸，若是吃了低保，你就再不回村里了。你爸說(shuō)你愿回不回，他不管。

你沒(méi)辦法，抱住頭睡了。你爸一會(huì)兒在客廳，一會(huì)兒在臥室，不知道翻騰什么，聲音吵得你睡不成。你讓你爸安靜，你爸說(shuō)你還沒(méi)成家倒見(jiàn)不得他了，成了家才沒(méi)他活的路了。你去外面待了幾天，認(rèn)識(shí)了她。

她說(shuō)第一眼看到你，就覺(jué)得你是她要找的人，咋看咋順眼。你給我說(shuō)她的五官一般，只上過(guò)初中，個(gè)子高，身材好，這是你欣賞的。你們結(jié)婚后租了間小門(mén)面房，賣(mài)上了農(nóng)村小吃。你爸也高興，每天下午，把做小吃需要的蔬菜擇好、洗干凈，忙完家里的活，又來(lái)店里幫你們擦洗桌子、招呼客人。

生意越來(lái)越火，一天賣(mài)一千多元錢(qián)。你爸嘴上說(shuō)好著哩、好著哩，親戚們問(wèn)及你時(shí)，他總是說(shuō)上了大學(xué)的人又賣(mài)小吃，把學(xué)白上了。你也不服氣，覺(jué)得不能一直賣(mài)小吃，又考了次事業(yè)單位，終于考上了，每個(gè)月扣過(guò)社保，剛四千元的工資，有些緊張。你爸給親戚們打電話，在村民建的群里說(shuō)，你終于考上了，成真正的公家人了。

你說(shuō)再雇上個(gè)人，讓你婆姨繼續(xù)把小吃店經(jīng)營(yíng)上。你爸說(shuō)不能開(kāi)小吃店了，你現(xiàn)在是公家人，有了身份了，各方面都要注意哩。你說(shuō)公家人也是人，都要生活要吃飯哩。你爸說(shuō)不一樣，你好不容易考上了，要有個(gè)公家人的樣子，不能再有個(gè)一差二錯(cuò)。

婆姨開(kāi)明，說(shuō)你安心上班，她把小吃店經(jīng)營(yíng)上，一個(gè)人的工資根本生活不下去，不管誰(shuí)說(shuō)，得讓人活，至于經(jīng)營(yíng)的好壞，賣(mài)多少算多少，墊補(bǔ)家用。她這樣說(shuō)了，你爸沒(méi)有反駁，一臉不高興，還在背地里說(shuō)你是公家人，婆姨卻是個(gè)賣(mài)飯的。

你去單位的第一天，看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)下車(chē)，同事忙著上去給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)門(mén)子，把手掌擋在門(mén)子上端，生怕領(lǐng)導(dǎo)的頭碰在門(mén)子上。同事們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)跟前說(shuō)話腰都是彎著的。你“慚愧”自己是農(nóng)家子弟，連這樣的世面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

節(jié)前聚餐，同事們忙著給領(lǐng)導(dǎo)提包、倒水、遞餐巾紙，你坐下一動(dòng)不動(dòng)，傻乎乎的。領(lǐng)導(dǎo)倒是個(gè)大度的人，說(shuō)他上班時(shí)也像你一樣，憨乎乎的，有時(shí)候性子耿直，但心特別好。領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)，你覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，能到那個(gè)位置上，胸中天地大得不是一般人可以度量的。領(lǐng)導(dǎo)的話感動(dòng)得你都想哭了，心想：這樣的人都應(yīng)該去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)。

來(lái)你家的親戚多起來(lái)了，對(duì)你爸都是恭維的態(tài)度。你爸喜歡被人這樣恭維，感覺(jué)很好，似乎找回了以前的存在，說(shuō)你快提拔了，在單位上表現(xiàn)得好，領(lǐng)導(dǎo)很看重。

你認(rèn)識(shí)了羅婭麗，她大你兩歲，還一直單身。你被她那種大姐姐的氣場(chǎng)吸引了，她說(shuō)話簡(jiǎn)潔、干凈，走路邁著大步子，尤其是上臺(tái)階時(shí)，一下一下地，堅(jiān)強(qiáng)、有力。你刻意往她后面走，只為看她走路、爬臺(tái)階時(shí)的硬朗感。你喜歡上了她，她也喜歡你。你告訴你爸，交往了一個(gè)女干部。你爸一頓臭罵，讓你好好和婆姨過(guò)日子，再不要有二心，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)糟糠妻，說(shuō)不定你還是個(gè)白人。

【作者簡(jiǎn)介：曹江，90后，陜西延川人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《延河》《莽原》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等?！?/span>