中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彭明榜說(shuō)他最喜歡的城市就是北京。這個(gè)城市具有特別好的包容性，在這里你不知道什么時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)什么人，這個(gè)人又會(huì)給你帶來(lái)什么驚喜，而書(shū)店是最可能讓人遇見(jiàn)有趣的靈魂的地方。

初春的地壇，文藝青年們朝拜過(guò)心中的文學(xué)圣地之后，會(huì)穿過(guò)馬路，到雍和書(shū)庭坐坐，尋找中意的簽名本，擇一角落坐下，詩(shī)意地棲息。

在網(wǎng)絡(luò)上，這個(gè)文化濃度很高的主題書(shū)店被年輕人稱作小而美的城市“文化客廳”，是去班味兒、偶遇知名作家、吸文氣的理想打卡地。

書(shū)店創(chuàng)辦人彭明榜是資深媒體人和出版人，更是一個(gè)深度文藝青年。他不單是四個(gè)獨(dú)立書(shū)店品牌的掌門(mén)人，還是一個(gè)癡心不改的詩(shī)歌編輯。七年來(lái)，他深入文學(xué)原鄉(xiāng)，遍尋紙上世界，推動(dòng)不少藏書(shū)佳作面世，豐富青年們的閱讀視野。

從貴州小城輾轉(zhuǎn)來(lái)京，到如今在作者和讀者之間架起樸實(shí)而親切的橋梁，他決意推動(dòng)詩(shī)歌與文學(xué)前行。問(wèn)彭明榜做這一切的動(dòng)力來(lái)自哪兒？他篤定地認(rèn)為，詩(shī)歌或者說(shuō)文學(xué)一直是有用的，因?yàn)樗鼤?huì)塑造人內(nèi)心里的精神世界。

說(shuō)這話時(shí)，大大的落地窗前，簾動(dòng)影移，光照進(jìn)來(lái)。

詩(shī)歌或者說(shuō)文學(xué)是有用的它會(huì)在內(nèi)心塑造你的精神世界

不斷“畢業(yè)”，謀求發(fā)展，似乎是彭明榜人生故事里的主音符，這些音符踩著五線譜，奏出屬于他自己的人生敘事曲，豐富、明麗，聽(tīng)起來(lái)如沐春風(fēng)。

最后一次“畢業(yè)”，彭明榜以53歲高齡創(chuàng)業(yè)。面對(duì)旁人的不解，他說(shuō)：“人生總得有點(diǎn)不確定性，最怕的是一眼看到底。”

假如時(shí)間倒流，當(dāng)年那個(gè)貴州大山里的青年也從沒(méi)想過(guò)，有一天自己能像蒲公英一樣，飄到北京落腳，以另一種形式和文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)。

1980年，16歲的彭明榜考上黔南民族師范?？茖W(xué)校，學(xué)英語(yǔ)專業(yè)。在那個(gè)年代，文學(xué)非常熱門(mén)，他只要有點(diǎn)兒時(shí)間就會(huì)鉆進(jìn)圖書(shū)館里看書(shū)，報(bào)紙雜志，什么都看，浸泡成為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的讀者。

兩年后畢業(yè)分配，彭明榜回到家鄉(xiāng)的一所區(qū)中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師，學(xué)校的圍墻外就是農(nóng)田。1985年年底的一天，他很偶然看到《貴州日?qǐng)?bào)》登了一則招生簡(jiǎn)章，內(nèi)容是西南三省省委黨校聯(lián)合招收研究生班，定向培養(yǎng)師資?！翱吹竭@個(gè)簡(jiǎn)章，我就想，黨史是歷史的一部分，我的歷史還可以，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是改變命運(yùn)的一個(gè)機(jī)會(huì)?！眻?bào)名以后，距離考試還有40天，那40天只要不上課，他就全部用來(lái)看書(shū)復(fù)習(xí)。沒(méi)想到竟一考而中，他從貴州到了當(dāng)時(shí)在重慶的四川省委第二黨校學(xué)習(xí)。

進(jìn)校后才知道，那個(gè)黨史研究生班總共招了17個(gè)人，22歲的他在班里最小，“年齡第二小的同學(xué)比我大6歲，已經(jīng)是個(gè)副處級(jí)干部，最年長(zhǎng)的同學(xué)大我16歲?！蹦莾赡甑膶W(xué)習(xí)氛圍很好，同學(xué)們都愿意幫助和鼓勵(lì)這個(gè)小弟弟，彭明榜回頭去看，覺(jué)得那兩年過(guò)得很快樂(lè)。研究生班畢業(yè)后，24歲的他回到貴州，成了一名教員。“學(xué)校在花溪和青巖之間一個(gè)叫桐木嶺的村子邊上，校園里邊有一片300畝的松林。在松林里，趕上刮風(fēng)，能聽(tīng)見(jiàn)松濤從遠(yuǎn)處好像有腳似的走過(guò)來(lái)。夏天，太陽(yáng)要落山時(shí)，一群群白鷺從西邊飛回，它們的翅膀上馱著金色的光，落到松樹(shù)上，那個(gè)畫(huà)面很漂亮。校園里還有很多桂花樹(shù)，中秋前后的晚上，月光下微風(fēng)里，好像能看見(jiàn)桂花的香氣在眼前浮動(dòng)。”

環(huán)境很安靜，時(shí)間較充裕，彭明榜看了很多書(shū)，有時(shí)還會(huì)想，“自己的價(jià)值在哪里？這個(gè)問(wèn)號(hào)總是打在心里，就總會(huì)有種東西讓你想到更遠(yuǎn)的地方去?！被赝麃?lái)時(shí)路，他更加認(rèn)定，“我一直覺(jué)得文學(xué)是有用的，它不是直接給你什么，而是會(huì)在你內(nèi)心里堆積起一些東西，那些東西會(huì)讓你想到人生的意義等問(wèn)題。”

工作兩年后，他考入東北師范大學(xué)，師從黨史專家鄭德榮教授攻讀博士。他特別感嘆那三年遇上了好導(dǎo)師，“老師和師母對(duì)每一個(gè)學(xué)生都特別好，比對(duì)自己的孩子都要好?！?/p>

博士畢業(yè)，彭明榜先拿到了西南交通大學(xué)的接收函。本來(lái)要去當(dāng)老師了，命運(yùn)卻轉(zhuǎn)了個(gè)彎——在一熱心人的幫助下，他到了團(tuán)中央的機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》編輯部工作。其實(shí)，他那時(shí)對(duì)做編輯是怎么回事也不了解，只是憑著心里的一種直覺(jué)，就選定了自己一生的職業(yè)。事后證明，這個(gè)選擇還是讓他持久地享受到了過(guò)程中的小快樂(lè)和結(jié)果的小成就感。

人生下半場(chǎng)做獨(dú)立書(shū)店的底氣來(lái)自當(dāng)編輯的積淀

彭明榜十分感念編輯工作對(duì)他的回贈(zèng)。“我是屬于學(xué)的沒(méi)用、用的沒(méi)學(xué)。在工作中用的只是作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者雜七雜八學(xué)的那點(diǎn)東西。所以，我覺(jué)得重要的是你要找到自己喜歡的職業(yè)，然后在干中學(xué)，去主動(dòng)地全身心工作?！?/p>

彭明榜的職業(yè)生涯如同他的求學(xué)之路，充滿“破壁”色彩。當(dāng)過(guò)農(nóng)村中學(xué)老師，當(dāng)過(guò)省委黨校教員，做過(guò)雜志的編輯部主任，再做圖書(shū)的編輯。這些經(jīng)歷的積淀，讓他對(duì)圖書(shū)出版與讀者需求有了深刻洞察?！拔以凇吨袊?guó)青年》做了8年多編輯部主任，主持做了約200期雜志，半個(gè)月一期，從前期選題策劃、中期執(zhí)行，到后期審稿加工、安排版面，那樣快節(jié)奏地工作，使我后來(lái)去做書(shū)一個(gè)月做一本都覺(jué)得太慢?！?/p>

2017年，已經(jīng)53歲的彭明榜從中國(guó)青年出版社辭職創(chuàng)業(yè)，進(jìn)入人生的下半場(chǎng)。隨后，他在北京南鑼鼓巷創(chuàng)辦了一家詩(shī)歌主題書(shū)店“小眾書(shū)坊”。做書(shū)店，彭明榜依然注重策劃，他坦言：“書(shū)店也是內(nèi)容行業(yè)?！?/p>

浩瀚的人世間，沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人。彭明榜實(shí)踐“前店后社”的模式，將出版與書(shū)店深度融合，小眾書(shū)坊既是書(shū)店，也是圖書(shū)策劃?rùn)C(jī)構(gòu)。如今，他策劃出版的“中國(guó)好詩(shī)”系列叢書(shū)已出版68種、《天天詩(shī)歷》（《詩(shī)日子》）已連續(xù)出版10年、《詩(shī)詞日歷》已連續(xù)出版9年，聯(lián)系和幫助了許多詩(shī)人，從而成為國(guó)內(nèi)詩(shī)歌策劃出版的一個(gè)重鎮(zhèn)。

國(guó)內(nèi)首家簽名本主題書(shū)店打造青年人的“文化客廳”

2019年，彭明榜在地壇東門(mén)附近創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)首家簽名本主題書(shū)店“雍和書(shū)庭”。這家書(shū)店的誕生，源于彭明榜對(duì)市場(chǎng)空白的精準(zhǔn)捕捉。他說(shuō)：“你總得給讀者一個(gè)到你店里全價(jià)買(mǎi)書(shū)的理由?！彼o出的“理由”就是作者的簽名，讓簽名本在作者和讀者之間完成“有溫度的聯(lián)結(jié)”。雖然雍和書(shū)庭開(kāi)業(yè)僅一個(gè)月便遭遇疫情，但通過(guò)見(jiàn)縫插針的線下活動(dòng)、頻繁的線上直播、持續(xù)的社群運(yùn)營(yíng)等方式的努力，已成為一個(gè)“文化熱點(diǎn)書(shū)店”。現(xiàn)在，幾乎每天都有作者到雍和書(shū)庭簽書(shū)。

在雍和書(shū)庭，所有簽名本都按原價(jià)銷售，不打折、不加價(jià)。彭明榜還提出了“以書(shū)為禮”的理念，他希望人們?cè)诮煌袑?shū)作為“伴手禮”能成為一種時(shí)尚。為此，他創(chuàng)意推出了簽名本的盲盒書(shū)禮包——“上上簽”——即“簽名本中的簽名本”。他認(rèn)為：“實(shí)體書(shū)店作為一個(gè)文化空間，如果有獨(dú)家內(nèi)容，再有獨(dú)特體驗(yàn)，就能創(chuàng)造不可替代的價(jià)值。”

“第一次走進(jìn)雍和書(shū)庭，史鐵生的《我與地壇》就擺在最顯眼的位置。陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑進(jìn)來(lái)，感覺(jué)像走進(jìn)了作家的書(shū)房?！币晃?0后讀者說(shuō)，她覺(jué)得這里不僅是購(gòu)書(shū)場(chǎng)所，更是年輕人尋找精神共鳴的據(jù)點(diǎn)。

如何讓年輕人從“打卡”到“扎根”？雍和書(shū)庭除定期舉辦新書(shū)分享會(huì)等活動(dòng)，還不時(shí)嵌進(jìn)與書(shū)相關(guān)的畫(huà)展。比如，舉辦過(guò)畫(huà)家杜文涓為泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》畫(huà)的插畫(huà)展、考古學(xué)者李緯文為《隱秘的皇城》手繪的插畫(huà)展、畫(huà)家王燕民的“斯文在茲”中華文化人物水墨繪畫(huà)展等。這些活動(dòng)，既增加了書(shū)店的“內(nèi)容”，也提供了新的“看點(diǎn)”。

在魯迅博物館研究員蕭振鳴看來(lái)，雍和書(shū)庭是一間很用心很熱心也很細(xì)心的書(shū)店，他的《魯迅別傳：煙水尋常事》上市以來(lái)，已經(jīng)不止一次被叫到書(shū)店簽名，他會(huì)精選出自己喜歡的魯迅詩(shī)句，題寫(xiě)在簽名本上，讓更多讀者感受到魯迅的“有趣”。首都師范大學(xué)劉文飛教授稱贊雍和書(shū)庭是一家有溫度的書(shū)店，他也常被請(qǐng)到書(shū)店幫讀者簽書(shū)——“書(shū)店的老板拿出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，按照上面的名字一一給大家簽名。有很多年輕人，其中甚至還有小朋友的名字?！?/p>

盡管雍和書(shū)庭已站穩(wěn)腳跟，彭明榜對(duì)行業(yè)仍保持著清醒認(rèn)知，認(rèn)為實(shí)體書(shū)店不是生意，而是需要長(zhǎng)期耕耘的事業(yè)。他提出三條生存法則：一是要深耕垂直領(lǐng)域，凝聚特定讀者群；二是要通過(guò)高頻次活動(dòng)保持生命力，“活動(dòng)活動(dòng)，活就要?jiǎng)?，?dòng)才能活”；三是要融入在地內(nèi)容，就近服務(wù)在地讀者。

現(xiàn)在，彭明榜又開(kāi)始對(duì)社區(qū)書(shū)店進(jìn)行探索，他認(rèn)為社區(qū)書(shū)店或許是書(shū)店的未來(lái)。為此，他和合作伙伴聯(lián)合創(chuàng)辦了讀家書(shū)店和壹等書(shū)房。他給讀家書(shū)店提出的口號(hào)是“每個(gè)人都是閱讀家，每個(gè)家都是讀書(shū)家”，給壹等書(shū)房提出的口號(hào)是“第一等好事還是讀書(shū)”。從這兩句口號(hào)可以看出他對(duì)大眾書(shū)店和更廣大群眾閱讀的期許。

書(shū)店是最可能讓人遇見(jiàn)有趣靈魂的地方

“我開(kāi)書(shū)店的理由：一是因?yàn)橛心敲炊嘧x書(shū)的人在那里；二是因?yàn)檫€有那么多不讀書(shū)的人在那里。第一個(gè)理由好理解，就是有讀書(shū)的人，就需要書(shū)店存在。第二個(gè)理由呢？很多人不理解。其實(shí)，還有很多人不讀書(shū)，就更需要書(shū)店。有書(shū)店在那里，說(shuō)不定哪天一個(gè)不讀書(shū)的人走進(jìn)去，出來(lái)就變成了一個(gè)讀書(shū)的人。要沒(méi)有書(shū)店在，這個(gè)不讀書(shū)的人很可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)變成讀書(shū)的人了。書(shū)店就是給人提供與書(shū)相遇的機(jī)會(huì)的地方?！迸砻靼駥?duì)開(kāi)書(shū)店有很多與眾不同的理解，這是他關(guān)于開(kāi)書(shū)店的理由的一個(gè)解釋。之前，他還說(shuō)過(guò)：“好的書(shū)店是一所學(xué)校，或許哪天某個(gè)人在書(shū)店里因?yàn)槟潮緯?shū)就改變了命運(yùn)。好的書(shū)店也是一個(gè)‘寺廟’或一所‘教堂’，它能給人們的精神以安慰。”這些都成為他堅(jiān)持把書(shū)店開(kāi)下去的信念。

彭明榜給我講過(guò)一個(gè)讀者的故事：雍和書(shū)庭剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)女孩每天上午10點(diǎn)左右都按時(shí)來(lái)店里，來(lái)后就找一個(gè)相對(duì)偏的座位坐下，有時(shí)候找本書(shū)讀讀，更多的時(shí)候就坐在那里，發(fā)發(fā)呆，看看手機(jī)，或者打打瞌睡，到下午6點(diǎn)左右再離開(kāi)。他讓員工去試圖聊聊天，問(wèn)問(wèn)是怎么回事，但對(duì)方表現(xiàn)出不愿聊的意思，員工們也就不去打擾。這樣過(guò)了差不多一個(gè)月，女孩才沒(méi)再出現(xiàn)。彭明榜和員工們猜測(cè)，這女孩可能是因?yàn)槭裁丛螂x職了，又不想讓家里人知道，所以每天還裝著正常按點(diǎn)上下班的樣子，來(lái)書(shū)店里打發(fā)時(shí)間?！霸谝粋€(gè)城市里，書(shū)店幾乎是唯一既免費(fèi)又安全的公共空間，對(duì)于暫時(shí)遇到困難的人，它就像一把隨手可取的雨傘，能給人遮擋一下頭頂?shù)挠晁??！边@是彭明榜對(duì)書(shū)店功能的又一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”。

還有一次，是個(gè)夏天，那時(shí)小眾書(shū)坊還在后圓恩寺胡同的小院里。很熱的一個(gè)下午，有一家三口走進(jìn)了書(shū)店，東瞅瞅、西看看一陣后，當(dāng)母親的給十幾歲的女兒買(mǎi)了一本林海音的《城南舊事》。收銀的時(shí)候，彭明榜了解到，這一家三口是臺(tái)灣人，當(dāng)父親的在北京工作，暑假里母女倆從淡水來(lái)北京團(tuán)聚，第二天就要回臺(tái)灣。買(mǎi)《城南舊事》，是為了讓女兒學(xué)習(xí)簡(jiǎn)體漢字，為以后到大陸來(lái)工作做準(zhǔn)備。彭明榜問(wèn)那女孩子覺(jué)得這個(gè)書(shū)店怎么樣，女孩說(shuō)“這個(gè)店是店小乾坤大”。臨走，女孩跟父母撒嬌說(shuō)：“大陸有這樣好的書(shū)店，我都不想回臺(tái)灣去了！”說(shuō)起這個(gè)讀者的故事，彭明榜有些小得意。

從1993年來(lái)到北京，彭明榜對(duì)這個(gè)城市已產(chǎn)生很深的感情。他說(shuō)他最喜歡的城市就是北京，北京這個(gè)城市具有特別好的包容性，在北京你不知道什么時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)什么人，這個(gè)人又會(huì)給你帶來(lái)什么驚喜，而書(shū)店是最可能讓人遇見(jiàn)有趣的靈魂的地方。

最后，彭明榜說(shuō)：“好的書(shū)店，也是人們愛(ài)上一個(gè)城市的理由。我希望有更多的人因?yàn)樾”姇?shū)坊，因?yàn)橛汉蜁?shū)庭，因?yàn)樽x家書(shū)店，因?yàn)橐嫉葧?shū)房……而更喜歡這個(gè)城市！”

供圖/彭明榜