中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

于曉威，一九七〇年生。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任，遼寧省委省政府優(yōu)秀專家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《勾引家日記》《陶瓊小姐的1944年夏》《于曉威作品精選集》，隨筆集《微暗之火——一位作家的文學(xué)生活》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》等。曾獲第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池》年度文學(xué)獎(jiǎng)、《鴨綠江》年度文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等。作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。

一處有過(guò)山車(chē)的地方（節(jié)選）

于曉威

時(shí)隔多年，我再次經(jīng)歷著一次談判。

只不過(guò)，這次談判不是跟我的商業(yè)對(duì)手，而是跟我的前妻。

我本來(lái)不想去，但是我前妻的弟弟親自給我打了電話，他說(shuō)，你當(dāng)然得來(lái)。我們談?wù)?。我有點(diǎn)害怕她的弟弟。她弟弟屬于那種準(zhǔn)黑道上的人，或者就是，那種不三不四的人。

我只好說(shuō)，等我處理完手里的事情吧。我想拖一拖。到了本月的第三周，她弟弟再次打來(lái)電話，我知道事情不可能像我想的那樣，能溜之大吉了。

我和前妻五年前離的婚。我們沒(méi)有孩子。這五年來(lái)，我們沒(méi)有聯(lián)系，我也不知道她過(guò)得好不好?？傊?，我過(guò)得……算是過(guò)得去吧。我去年因?yàn)樵谑〕堑纳獠缓?，加之?jīng)濟(jì)蕭條，就搬回到我父母所在的縣城。我沒(méi)有啃老的意思，事實(shí)是，我每月盡量拿出一點(diǎn)錢(qián)，改善他們的伙食，幫他們買(mǎi)衣服、看病，偶爾也旅游，只是不去太遠(yuǎn)的地方。

前妻曾經(jīng)想要跟我復(fù)婚，被我拒絕了。我還從沒(méi)想過(guò)這事，另外我不知道她是什么意思。但這次，她說(shuō)我欠她一筆錢(qián)，五萬(wàn)塊。這不算什么大錢(qián)，但也不少了。我說(shuō)過(guò)，我現(xiàn)在條件一般，雖然還有幾處不動(dòng)產(chǎn)，但是像約好了一樣，幾位不同的租客近期紛紛退租，我的那些房子一下子空了下來(lái)。于是，我的資金來(lái)源也終于像被擠干了水的海綿，變得干巴巴的。

前妻說(shuō)我有字據(jù)在她那里，證明我欠她錢(qián)。我確實(shí)不記得這事了。老唐看出了我的憂慮，他說(shuō)，我陪你去吧。

老唐是我去年才結(jié)交的一位朋友，他人很好，我們也談得來(lái)。關(guān)鍵他脾氣好，你叫他端一盤(pán)菜上來(lái)，說(shuō)，盤(pán)子不好看，換一個(gè)盤(pán)子，他是連自己的衣服都會(huì)換一身重新出現(xiàn)在你面前的那種人。也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，他至今單身。老唐做過(guò)電工，現(xiàn)在靠修理家電維生。

我們約好在一個(gè)小酒館見(jiàn)面。我想穿得體面些，但又不想太體面，免得讓前妻和她弟弟覺(jué)得我過(guò)得挺滋潤(rùn)的。車(chē)就無(wú)所謂了，反正我開(kāi)的那臺(tái)車(chē)也是二手舊車(chē)，老別克，不值多少錢(qián)。

老唐是走著去的。前妻和她弟弟怎么去的我不知道，也許是打車(chē)。我們?cè)谝粋€(gè)叫作“1979”的酒館見(jiàn)了面。我決心在他們把事情說(shuō)清楚之前，決不喝酒。事實(shí)上我也沒(méi)多少酒量。我沒(méi)老唐能喝。

我們點(diǎn)了三文魚(yú)、燉牛腩、絲瓜、榴梿餅，還有一道菜我叫不出名字。但我知道前妻愛(ài)吃榴梿餅。菜是我點(diǎn)的。

服務(wù)員是個(gè)比較漂亮的女孩，二十出頭，穿著也很大膽。我有心想多看幾眼，但是礙于前妻在，我只能故作視而不見(jiàn)。老唐倒無(wú)所謂，他不認(rèn)識(shí)我前妻。但他也只比我多看了一眼。

我給老唐和前妻他們分別做了介紹。前妻的弟弟有點(diǎn)心不守舍，或者說(shuō)是不可捉摸，眼睛時(shí)不時(shí)向上翻。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，就算是打了招呼了。

前妻跟五年前一樣，沒(méi)什么變化，但是說(shuō)老實(shí)話，她似乎更年輕了一些。只不過(guò)氣色不太好。她穿了一套米色的運(yùn)動(dòng)裝，跟她有些蒼白的臉色過(guò)于接近，好在脖頸那里圍了一條水藍(lán)色絲巾，顯得人總體還算生動(dòng)。

為了先把一頓美餐吃好，我們似乎都很有默契，都沒(méi)有談欠款的事。我記得還是老唐先說(shuō)的第一句話，他在表?yè)P(yáng)一道菜。

“我覺(jué)得你說(shuō)的有道理?！鼻捌拚f(shuō)。她當(dāng)時(shí)正在品嘗那道菜。

“也許主要還是因?yàn)槭巢暮??！崩咸普f(shuō)，“要知道，有些人間美味，即使用白水煮一下，什么調(diào)料也不放，本身就可口至極?！?/p>

“你平時(shí)做菜嗎？”我問(wèn)。

“會(huì)做一點(diǎn)。”老唐說(shuō)。

我突然想起了什么，我說(shuō)：“我們來(lái)點(diǎn)酒吧，喝兩瓶啤酒?！?/p>

前妻的弟弟最先搖了搖頭，他說(shuō)他近期犯了蕁麻疹，一喝酒就皮膚過(guò)敏。我不知道前妻是否會(huì)同意我的提議，她是一個(gè)對(duì)生活沒(méi)什么冒險(xiǎn)的人，但是也有例外。她平時(shí)不喝酒，但是沒(méi)來(lái)由地也會(huì)喝上一杯。此時(shí)，她也說(shuō)不喝。剩下老唐，老唐當(dāng)然不會(huì)說(shuō)自己來(lái)喝。

老唐沖前妻的弟弟笑了一下，說(shuō)：“兩人不耍錢(qián)，一人不喝酒。這些都是傷感情的事?！?/p>

老唐笑得很誠(chéng)懇。我覺(jué)得帶老唐來(lái)，果然沒(méi)錯(cuò)。

我喊來(lái)那位女服務(wù)員，說(shuō)：“來(lái)一杯巧克力圣代吧，給女士的。”

前妻默默地看著我。

在我們共同生活的五年里，前妻應(yīng)該很幸福，也很辛苦。她在一家校外教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里任輔導(dǎo)員，說(shuō)是輔導(dǎo)員，就是督促學(xué)生學(xué)習(xí)、檢查作業(yè)完成情況，以及解決一點(diǎn)日常生活問(wèn)題。她不能講課，她沒(méi)有教師資質(zhì)。因此，她的工資也不多。我經(jīng)常不回家，或者回家很晚，我說(shuō)了，我前幾年在省城忙業(yè)務(wù)。我對(duì)妻子的照料可能少了點(diǎn)。后來(lái)我們很少講話，我想，我們可能漸漸地不是對(duì)對(duì)方失望，而是對(duì)生活失望吧。我簡(jiǎn)單回憶了一下，妻子對(duì)我經(jīng)常提出的批評(píng)只有這么兩件，一是讓我吃飯時(shí)少跟女服務(wù)員搭訕，二是說(shuō)我對(duì)小人物缺乏同情。我不覺(jué)得小人物需要我同情，每個(gè)時(shí)代里，人都要向上看，爭(zhēng)取更好的平臺(tái)，同情小人物會(huì)給你帶來(lái)什么？小人物也需要向上掙扎才是。再說(shuō)了，我也是個(gè)小人物。至于“少跟女服務(wù)員搭訕”與“對(duì)小人物缺乏同情”，這根本就是一對(duì)悖論嘛。服務(wù)員難道不是小人物？我跟她們搭訕難道說(shuō)我是在歧視她們？不是我存在悖論，是她，我的前妻。

如果不是經(jīng)濟(jì)蕭條讓我越來(lái)越感到壓抑，我是不會(huì)回到父母和前妻所在的縣城的。也就是說(shuō)，他們未必想見(jiàn)就能見(jiàn)到我。

這頓飯很快就要吃完了。在讓服務(wù)員端上茶水漱口之前，我平靜了一下心氣，因?yàn)橄旅嫖抑?，要進(jìn)入談判的正題了。好在飯吃得還算愉快。但是就在這時(shí)候，前妻的手機(jī)響了，是她父親打來(lái)的。她的臉色一下子白了。她跟弟弟小聲耳語(yǔ)了幾句，前妻的弟弟也有點(diǎn)著急。

原來(lái)，是她母親突然病重，有些危險(xiǎn)。她的父母住在鄰縣，她和弟弟需要馬上回去一趟。

事情來(lái)得如此突然，但是我明白，這不是我脫身的理由。那畢竟是我曾經(jīng)的岳母大人。何況我們的談判總得進(jìn)行。我看了一眼老唐，說(shuō)：“你沒(méi)事吧？”

老唐說(shuō)：“我能有什么事？”

“那我們一起去吧?！蔽覍?duì)前妻說(shuō)。

“?。亢冒?，”前妻的表情竟然粲然了一下，“如果可能，我們一起順便去看看那個(gè)有過(guò)山車(chē)的地方?！?/p>

我對(duì)前妻的內(nèi)心世界實(shí)在是缺乏了解。

車(chē)子基本是在勻速行駛。前妻的弟弟是開(kāi)著車(chē)來(lái)的。他拉著他姐姐，我拉著老唐。他們走在前頭。午后的陽(yáng)光正烈，陽(yáng)光固定地照在前車(chē)尾部的某處鋼板上，一路刺得我眼睛生疼。我?guī)状蜗氤^(guò)他們，但是想想又罷了。

“有音樂(lè)嗎？來(lái)點(diǎn)音樂(lè)?！崩咸普f(shuō)。

他是音樂(lè)發(fā)燒友，對(duì)跟音樂(lè)有關(guān)的事物懂得很。他連音響設(shè)備里哪怕一根不同的螺絲釘所影響到的音樂(lè)質(zhì)感，都區(qū)分得很明白。這方面我有點(diǎn)嫉妒。

“我沒(méi)有碟片，”我說(shuō)，“我有收音機(jī)?！?/p>

我打開(kāi)了收音機(jī)，收音機(jī)里正在播世界體育新聞。新聞先是回顧了一下，法國(guó)足球隊(duì)在俄羅斯世界杯決賽中以四比二擊敗克羅地亞隊(duì)，這是繼一九九八年之后，時(shí)隔二十年重新奪冠。接著，新聞里又播報(bào)說(shuō)，朝鮮和韓國(guó)決定共同申辦二○三二年夏季奧運(yùn)會(huì)。

“那么久的事，十多年之后呢?！崩咸谱匝宰哉Z(yǔ)。

“是啊。”我說(shuō)。

我們都沉默了一會(huì)兒。也許是我們都想起了未來(lái)，以及某種不確定性。其實(shí)我經(jīng)常在想的，不是我個(gè)人遭遇和命運(yùn)的事，而是我的父母。我的父母已經(jīng)老了，他們將來(lái)有一天不在了，我該怎么辦？這個(gè)世界只剩下我一個(gè)人。老唐看起來(lái)是個(gè)樂(lè)天派，他似乎不琢磨以后，只埋頭眼前。呃，這也不是什么缺點(diǎn)。有時(shí)候?yàn)榱硕惚芎竺娴能?chē)輛，我向右看一眼后視鏡，會(huì)連帶瞥到老唐。他頭上有一點(diǎn)白發(fā)。才四十出頭的人，就出現(xiàn)了白發(fā)，這讓我覺(jué)得痛心。老唐有一個(gè)妹妹，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)同父異母的弟弟，只不過(guò)弟弟平時(shí)不在他身邊。有時(shí)候凝定的時(shí)間久了，我是說(shuō)老唐，他老老實(shí)實(shí)地坐在那里，面部會(huì)微微地?fù)u晃，也許是頭部。他的頭在微微搖晃。我不知道他是出于對(duì)生活的緊張還是享受。老唐只談過(guò)一次戀愛(ài)，很快就告吹了，所以他至今單身。我不知道他為此做過(guò)努力沒(méi)有。生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是嘗試，你不知道它的結(jié)果?？粗?chē)窗外的白云，鉛一樣厚，一切都會(huì)好起來(lái)嗎？我不知道。

收音機(jī)里開(kāi)始了音樂(lè)節(jié)目。竟然有了音樂(lè)。張德蘭的《春光美》。二十世紀(jì)八十年代特有的電聲伴奏，老唐說(shuō)這是G調(diào)的?？傊谝魳?lè)如水一般流淌的時(shí)候，我和老唐的心情開(kāi)始好了一點(diǎn)。

話題不知怎么轉(zhuǎn)到了女人身上。我給老唐講了兩個(gè)黃色段子。前面的路突然變窄，我集中精力開(kāi)車(chē)，沒(méi)看到老唐笑還是沒(méi)笑。后來(lái)又講到了二十世紀(jì)八十年代泛起的翻唱歌曲，比如說(shuō)《采檳榔》《何日君再來(lái)》。最后，我讓老唐把他那邊車(chē)門(mén)的礦泉水遞給我。

老唐說(shuō)：“那其實(shí)就是最早的流行音樂(lè)啊?！?/p>

我說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

“流行音樂(lè)，”老唐說(shuō)，“只不過(guò)我們之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

“之前沒(méi)有的東西有很多?！蔽艺f(shuō)。

“之前也沒(méi)有音響。”老唐說(shuō)。

“沒(méi)有汽車(chē)?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有礦泉水?！崩咸普f(shuō)。

“沒(méi)有世界。”我說(shuō)。

“沒(méi)有你?！崩咸普f(shuō)。

我倆都哈哈大笑起來(lái)，甚至把眼淚都快笑出來(lái)了，怎么搞的？

前妻那臺(tái)車(chē)慢慢減速，停在了路邊。我以為他們要干什么，比如他們看到了叢林中的野雞，或是想撿一塊木頭回去做擺件。等了半天，發(fā)現(xiàn)前妻和她弟弟站在路邊，打開(kāi)車(chē)前蓋，呆立著不動(dòng)。

估計(jì)是車(chē)拋錨了。

我和老唐只好走下去?！霸趺蠢?？”我問(wèn)。

前妻的弟弟皺著眉，悻悻地說(shuō)：“倒霉?！?/p>

“到底怎么啦？”我問(wèn)。

“車(chē)突然給不了油了?！?/p>

“你是說(shuō)沒(méi)油了？”

“不是，油箱里的油挺滿。但是車(chē)子突然無(wú)法加速了?！?/p>

前妻的弟弟邊說(shuō)邊在發(fā)動(dòng)機(jī)那里翻弄著。我們走了大概四十公里，還有一百公里。不過(guò)天光倒還早著。

我鉆進(jìn)駕駛室，先把空調(diào)旋鈕給關(guān)閉了，然后插入鑰匙，試圖點(diǎn)火。結(jié)果這次發(fā)現(xiàn)，竟然連火都打不起來(lái)了。

老唐走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“車(chē)?yán)镉泄ぞ甙?？?/p>

我沒(méi)回答。修理家電的人難道也會(huì)修理汽車(chē)？我打開(kāi)我車(chē)的后備廂，拎了一箱工具給他。

“像這種情況，一是點(diǎn)火設(shè)施有故障，一是輸油有問(wèn)題?！崩咸普驹谲?chē)頭卷起袖子，撓了撓頭。他一撓頭，我發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)更多了，不過(guò)發(fā)質(zhì)很潔凈。他在專注思考的時(shí)候，前妻水汪汪的眼睛望著他。

老唐彎下腰，在連接到發(fā)動(dòng)機(jī)那里的一團(tuán)高壓線里，用鉗子夾出其中的一根，然后讓前妻的弟弟坐到駕駛室里，重新點(diǎn)火。只幾秒鐘，老唐就擺了擺手，示意不必了。他看到高壓線的線頭濺出火花，這說(shuō)明點(diǎn)火設(shè)施沒(méi)問(wèn)題。

“嗬呦，你這個(gè)家伙?！?/p>

老唐又趴在車(chē)頭那里，檢查燃油泵的保險(xiǎn)絲是否燒掉了。他拔出一個(gè)卡扣，用嘴吹了吹，仔細(xì)端詳著，發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題。就這一會(huì)兒工夫，老唐的衣服就已經(jīng)蹭滿了油。

老唐讓前妻的弟弟從前車(chē)門(mén)下來(lái)，再鉆進(jìn)后車(chē)門(mén)，把后座的座位搬起來(lái)。前妻的弟弟非常不解，但也只好照做。倒是前妻顯得很配合，她問(wèn)：“要不要我?guī)兔?？?/p>

“不用。沒(méi)多少事?！崩咸普f(shuō)。

油泵在后排的座位下面。老唐用螺絲刀撬開(kāi)油泵的蓋子，找到了一條輸油管，他發(fā)現(xiàn)那條輸油管的插頭掉了。“也許是當(dāng)初沒(méi)插緊，也許是開(kāi)車(chē)時(shí)被震掉了，”老唐認(rèn)真地說(shuō)，“這回試試?！?/p>

前妻的弟弟重新坐回駕駛室，他踩著剎車(chē)，一扭鑰匙，車(chē)子突突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)了。在他忙著清理工具的時(shí)候，前妻走到老唐面前，兩人交談起來(lái)。老唐表情很輕松，他笑了一下。

“橘子?！蔽宜坪踔宦?tīng)到了這個(gè)發(fā)音。橘子。前妻說(shuō)。也許她說(shuō)的是別的。

“我們可以上路了嗎？”前妻的弟弟說(shuō)。

車(chē)子一前一后，重新出發(fā)了。

因?yàn)闆Q定走便道，我們沒(méi)有上高速。很快，沿路能看到許多店、招牌和散步的行人。季節(jié)不用說(shuō)，這已經(jīng)是深秋了。偶爾看見(jiàn)街道邊站立的一兩條狗，它們的毛被風(fēng)吹起，波浪般翻卷，像是在水中游泳的姿態(tài)。也有那么一兩位姑娘，穿著很厚的秋衣，只露出一截白色的脖頸，在櫥窗邊流連，讓人感覺(jué)踏實(shí)和親切。收音機(jī)開(kāi)始自動(dòng)換了一個(gè)頻道，之前的信號(hào)不太好。正在播一檔情感節(jié)目。里面講，一個(gè)小伙子，怎樣看待他女友的變心？

我問(wèn)老唐：“是她變心了嗎？”

“誰(shuí)？”老唐說(shuō)。

“你的女友?！?/p>

“也許。不過(guò)……也許不是?！?/p>

“你們認(rèn)識(shí)幾年了？”

“三個(gè)月?！?/p>

“那你講講吧，我想聽(tīng)聽(tīng)。具體點(diǎn)?！?/p>

“我沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，”老唐老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“只有那一次，也不知算不算。我也沒(méi)法講具體，因?yàn)槲覜](méi)有參照?？傊褪且粋€(gè)故事吧。”

車(chē)子過(guò)了街道，奔向郊外，道路明顯又變得開(kāi)闊了。我把擋位推到快速。

“但是奇怪的是，我不想弄清楚事情原委。感情的事，不是你拿著鉗子，去找到發(fā)動(dòng)機(jī)的螺絲，說(shuō)，問(wèn)題在這里。”老唐說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“就是說(shuō)，她跟我好了三個(gè)月，然后她突然要出國(guó)，非常強(qiáng)烈的那種念頭。她要我陪她回老家，辦一場(chǎng)結(jié)婚儀式，給她母親看，然后我們就各自走掉?！?/p>

“這太過(guò)分了。”我嘟囔道。

“她母親當(dāng)時(shí)是癌癥晚期，彌留之際了，不同意她出國(guó)。一個(gè)女孩子家家，如果非要出國(guó)，必須有丈夫陪她?！?/p>

“這故事一點(diǎn)都不新奇?！蔽艺f(shuō)。

“是不新奇。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我太普通了，我適合普通的事在我身上發(fā)生。新奇的事物，降臨不到我頭上，我也不試圖去了解?！?/p>

我搖了搖頭。

“你們真的回她老家辦了儀式？”

“嗯，甚至領(lǐng)了結(jié)婚證，給她母親仔細(xì)看了。儀式很好，很隆重，她的親戚和鄉(xiāng)鄰們都來(lái)了?！?/p>

“你得到過(guò)她嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”老唐頓了一頓，又問(wèn)我，“什么意思？”

“這太過(guò)分了?！蔽抑貜?fù)著說(shuō)。

“她做得很好，她兌現(xiàn)了她給我的諾言，說(shuō)是等伺候到母親過(guò)世后，她再出國(guó)。她母親不久過(guò)世了?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“然后你背負(fù)了一個(gè)離過(guò)婚的男人的名目。”

“我不這么認(rèn)為。”老唐說(shuō)，“我結(jié)過(guò)婚了。”

“再說(shuō)了，”車(chē)子駛過(guò)一片樹(shù)木的時(shí)候，老唐說(shuō)，“這重要嗎？”

“你——”其實(shí)我想問(wèn)的是，你愛(ài)她嗎？但是我打住了，我覺(jué)得這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。

下午四點(diǎn)鐘左右，我們到達(dá)了鄰縣，直奔前妻母親所在的醫(yī)院病房。出人意料和萬(wàn)幸的是，就在我們來(lái)的途中，她度過(guò)了危險(xiǎn)期，一切看起來(lái)都那么的好。虛驚一場(chǎng)。

前妻和她的弟弟，分別跟他們的母親擁抱。我的前岳母躺在床上，看了看她的女兒，又看了看我，什么也沒(méi)說(shuō)。但是她的目光里對(duì)我有感謝。她說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/p>

“你們?cè)趺闯裕俊鼻捌薜母赣H對(duì)我說(shuō)，“我沒(méi)時(shí)間提前安排晚餐，尤其你還帶來(lái)了客人，真對(duì)不住?！?/p>

我看了看前妻。前妻愣了一下神，跟她弟弟交換了一下眼色，對(duì)她父親說(shuō)：“爸，沒(méi)事，我們還有別的事要談。我們?nèi)ネ饷娉??！?/p>

我們向外走。然后我聽(tīng)到了我前岳母低低的啜泣聲。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）