河流的源頭
在我生活的小城吳忠，有一條大河從南到北穿城而過(guò)。我喜歡站在河岸旁，看浪花翻卷，看河水永不停息的流淌。寒來(lái)暑往，河水永遠(yuǎn)浩浩湯湯，這就是蘇軾所說(shuō)的：“逝者如斯，而未嘗往也。”在河水的流逝和古人對(duì)宇宙與人生的觀望中，我產(chǎn)生了很多遐想，但讓我真正從歲月無(wú)情與個(gè)體渺小的悲傷中脫拔而出、最終變得達(dá)觀的原因是，我常常將目光伸向遠(yuǎn)方，看向河水來(lái)時(shí)的方向。我想，只要源頭永不枯竭，河水就會(huì)永遠(yuǎn)流淌。那么，橫貫我家鄉(xiāng)的黃河，源頭究竟在哪里？這個(gè)問(wèn)題，從地理學(xué)角度很容易回答，但是，我又想試圖從文學(xué)的角度進(jìn)行解釋，這就有了我筆下的一篇篇小說(shuō)和一個(gè)個(gè)人物。
作家劉建東曾在一堂作家公開課中，以“小說(shuō)如何誕生”為主題講道：“小說(shuō)創(chuàng)作像河流的源頭，具有多樣性和不確定性。一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，一段深刻的回憶，甚至是一個(gè)生活的畫面，都會(huì)賦予作者靈感，可能成為小說(shuō)的題材來(lái)源?！泵恳粋€(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作路徑不盡相同，小說(shuō)靈感的獲得方式也因人而異。但有一點(diǎn)是相同的，那就是：要想寫出動(dòng)人的故事和鮮活的形象，離不開生活的源頭活水?；赝业倪@本小說(shuō)集《倒帶》里的12個(gè)故事，每一個(gè)都有著它現(xiàn)實(shí)的來(lái)處：看似不經(jīng)意中的一句閑聊，無(wú)意中看到的一幕，某天在某個(gè)文本中讀到的某句話等等，都有可能使我動(dòng)心起念，成為我小說(shuō)故事的源頭。小說(shuō)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但在講述故事和塑造人物的過(guò)程中，甚至是在敘述視角和表達(dá)方式的選擇上，又帶有我這個(gè)作者過(guò)往生活的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下生活的理解。
我很容易對(duì)我小說(shuō)中的人物產(chǎn)生同理心，想要與他們同呼吸、共命運(yùn)，甚至寫到某些地方時(shí)會(huì)情不自禁地淚濕衣衫。我愛我筆下的每一個(gè)人物，希望他們?cè)谖业男≌f(shuō)中能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，得到現(xiàn)實(shí)中求而不得的東西。這對(duì)于一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是最大的快意與福祉。為此，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)尾，我有一種近乎偏執(zhí)的理解：我小說(shuō)中的人物，無(wú)論經(jīng)歷了多少生活的困頓與磨挫，都要有一個(gè)比較好的結(jié)局。我希望我筆下的人物，他們的悲與喜、愛與恨、掙扎與釋然、迷惘與期望，通過(guò)這12篇小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)，始終有溫暖而明亮的底色。
《天使》中的癱瘓女孩，本對(duì)生活失去了希望，我給她安排了一位理發(fā)師，這位陌生人帶來(lái)的善意，給她灰暗的生活帶來(lái)了一絲光亮?！兜箮А分心菍?duì)處在婚姻磨合期的年輕夫婦，因生活中的種種瑣事磨損了曾經(jīng)的美好，但內(nèi)心的力量讓他們又重拾信心與希望?！墩?qǐng)客》中的兄弟倆，各自都有成長(zhǎng)困境，在遭遇了父親去世等家庭變故后，手足之情也受到了考驗(yàn)，但在結(jié)尾，我還是讓兄弟倆達(dá)成了和解，各自走上一條適合自己的人生路?！躲y鳳凰》中的山里姑娘李銀鳳，從被騙婚到逃婚，從農(nóng)村到城市，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，一路跌跌撞撞，走過(guò)許多彎路，最終成長(zhǎng)為獨(dú)立自強(qiáng)的女性……我明白開放式的小說(shuō)結(jié)局要比確定的、完美的結(jié)局高明很多，但是每當(dāng)我的小說(shuō)到了結(jié)尾的時(shí)候，我還是忍不住想要給筆下的人物安排一個(gè)好的結(jié)局，不這樣寫，我會(huì)坐臥難安。我深知我的這種“歐·亨利”式的結(jié)尾，在今天似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，我也因?yàn)檫@樣的結(jié)尾方式而被批評(píng)寫作過(guò)于直白。然而，給筆下人物一個(gè)好的歸宿，這幾乎成為我的一種信仰，就算人物最終的命運(yùn)無(wú)法改變，但至少在精神層面上要達(dá)成與自我的和解。我這個(gè)作者，只想為我筆下的人物送去一道光。
生活在當(dāng)下，我們需要展望未來(lái)，但某些暮色蒼茫的時(shí)刻，我們也需要“倒帶”回望，那里有我們的精神原鄉(xiāng)和某些讓我們難以忘懷的時(shí)刻。重溫是一種回溯，更是一種抵達(dá)。
