年獸變形記
當(dāng)代年獸形象 李晶制作
名喚“年”的怪獸究竟是惡獸還是益獸？
近年，學(xué)者們?cè)诿駠?guó)以來的報(bào)章中搜集到相當(dāng)數(shù)量的年獸故事，以為最早大約可以追溯至20世紀(jì)30年代。祝淳翔的《年獸傳說探源》據(jù)孫玉聲《滬壖話舊錄·歲時(shí)風(fēng)俗之回憶》一文（刊1933年1月17日鄭逸梅所編報(bào)紙《金剛鉆》），猜測(cè)年獸或許起源于紫微星年畫中的神獸，隨后扭曲變形，衍生出多種版本。
其實(shí)，把紫微星年畫中“似狗非狗之獸”當(dāng)作年獸，很可能只是眾多年獸故事的早期類型之一。年獸故事長(zhǎng)期在民間口頭流傳，一直沒有比較權(quán)威的文字記錄。除了最基本的敘事結(jié)構(gòu)以外，各種年獸傳說呈現(xiàn)出多元化的故事要素，甚至連年獸的形貌也千奇百怪。祝淳翔提到，1973年有位民俗學(xué)家朱介凡曾經(jīng)質(zhì)疑“年為怪獸”的傳說，這正是年獸故事尚未定型的一種表現(xiàn)。1978年，原籍廣東潮陽(yáng)的作家蕭遙天將他從1952年至1977年的報(bào)刊元旦專欄結(jié)集為《年獸與圖騰崇拜》，在新加坡出版發(fā)行。書名中“年獸”二字并非今日所說的年獸，而是指十二生肖，該書正文也是對(duì)應(yīng)的十二篇——如果當(dāng)時(shí)年獸觀念已經(jīng)被普遍接受，自然不會(huì)出現(xiàn)這種情況。
百十年來，年獸故事的講述時(shí)斷時(shí)續(xù)，不絕若線。我們今天所了解的年獸，應(yīng)當(dāng)是這一故事在更為晚近的時(shí)期再次泛起的結(jié)果。媒體的力量激化了這個(gè)過程。其中《人民日?qǐng)?bào)》1980年2月16日刊登的《過年的傳說和風(fēng)俗》，對(duì)于助推年獸故事的壯大，起到不容忽視的作用。
1981年春節(jié)，廣州市群眾藝術(shù)館編印了一本名為《春節(jié)集趣》的小冊(cè)子，在談及春節(jié)的起源及傳說時(shí)，既根據(jù)古籍、文物等歷史資料正確介紹了有關(guān)“年”的知識(shí)，又將年獸故事作為傳說收錄，不過在最后加上了一段批判性的話語，認(rèn)為這個(gè)故事只是民間的神話傳說罷了，毫無科學(xué)根據(jù)。次年，陜西某縣文化館館長(zhǎng)馬宏智編著的《年節(jié)趣話》中，也記載了叫作“年”的猛獸，且像《申報(bào)》文章《過年的傳說》（刊1939年12月31日）一樣，把年獸帶來的災(zāi)禍與“年關(guān)”聯(lián)系在一起。之后，由廣西學(xué)者羅啟榮等人編著的《中國(guó)年節(jié)》中，年獸也躋身其中，而且在講到廣東舞獅起源時(shí)，提到了明朝初年佛山地區(qū)出現(xiàn)的怪獸，盡管這一怪獸并不叫“年”，但其出現(xiàn)的時(shí)間、惡行與結(jié)局都與年獸高度相近，仿佛顯示年獸故事有著不同的區(qū)域色彩。在上世紀(jì)80年代，有很多宣講民俗文化的通俗書籍都記載了大同小異的年獸故事。經(jīng)由文字整理，本來分散各地的大眾知識(shí)被拼湊起來，披上統(tǒng)一標(biāo)識(shí)，變得更加廣泛流行。
幾乎可以肯定與此同步進(jìn)行的是，記錄者在故事中加入了一些自己的創(chuàng)作元素，不斷豐富著年獸故事。最明顯的是1981年的一個(gè)案例，童話作家郭明志發(fā)表《“年”除“夕”的故事》，年獸變成了正面形象，來到人間鏟除另一只名叫“夕”的惡獸。從主題上可以說，我們?cè)诖苏业搅饲靶┠甑膭?dòng)畫片《年獸大作戰(zhàn)》的一個(gè)遠(yuǎn)源。而且在1984、1985年，以這篇童話為基礎(chǔ)，作家和文藝工作者又接連創(chuàng)作出剪紙動(dòng)畫片《除夕的故事》和兒童連環(huán)畫《“年”除“夕”的故事》。原來在上世紀(jì)80年代，年獸故事已經(jīng)完成了從印刷媒體向影像媒體擴(kuò)散，且在新的媒介中，逐漸變得可愛溫情。年獸由此獲得新生。
年獸本身并非具有深厚文化底蘊(yùn)的中華文明精神標(biāo)識(shí)，卻并不妨礙它成為能吸引人的文旅IP、商業(yè)IP，滿足大眾需求。多年來，一直有研究者嘗試從民俗學(xué)視角坐實(shí)年獸故事，也陸續(xù)有研究者從歷史、文獻(xiàn)的角度“打假”年獸神話。而一波又一波的年獸故事在大眾媒體特別是兒童讀物中大流行，無情抵消了后者的學(xué)理努力。除了前述2016年的《年獸大作戰(zhàn)》之外，還有2024年的微短劇《小年獸與捉妖師》等等，塑造出與大多數(shù)文字記錄中完全不同的年獸形象。在現(xiàn)代傳媒的助力下，年獸總?cè)绱猴L(fēng)吹又生，作為一個(gè)能夠不停擴(kuò)充內(nèi)涵的形象，提供民俗元素，參與多種多樣的故事創(chuàng)作。何況新的表現(xiàn)手法和藝術(shù)形式層出不窮，使用Midjourney等圖像生成人工智能制作新時(shí)代的年獸形象、基于Unity3D游戲開發(fā)平臺(tái)設(shè)計(jì)年獸傳說游戲正在進(jìn)行?；蛟S，小時(shí)候讀著年獸童話、看著年獸卡通、玩著年獸游戲的孩子們長(zhǎng)大了，又把它講給他們的孩子，一代代孩子會(huì)當(dāng)真以為這個(gè)“萌獸”早已有之。這種敘事的角力可說是一種有趣的文化現(xiàn)象。
天文史學(xué)家徐鳳先曾寫過一篇題為《流行觀念與史事之辨：從“年”的由來說開》的論文來證偽“年是一種怪獸”的觀念，可她也禁不住設(shè)想公元4017年的考古學(xué)家會(huì)發(fā)掘出一塊拷貝有圖文并茂的年獸“古文獻(xiàn)”的磁盤碎片?？磥砟戢F故事在未來年俗文化中的波蕩浮沉，還殊難預(yù)料呢。
