《山西文學(xué)》2025年第2期卷首語(yǔ)及目錄
卷首語(yǔ)
誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一切來(lái)得如此之快。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2024年年底，中國(guó)65歲及以上人口超過(guò)2.2億，占比15.6%。社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷挑戰(zhàn)的不單是經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)力市場(chǎng)，公共服務(wù)和社會(huì)保障同樣面臨巨大壓力。老齡化社會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題遠(yuǎn)超人們的預(yù)期。網(wǎng)上有張流傳的照片拍得尤其傳神，一截上坡路，兒子推著輪椅上的母親，還繃緊了雙腿拉著無(wú)法行走的父親?！陡赣H》應(yīng)該是覺(jué)察到了類(lèi)似進(jìn)退維谷的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)老兵罹患了阿爾茨海默病，眼前的事情全不記得，唯獨(dú)還存留冒險(xiǎn)救人的本能，只是他的表現(xiàn)到底有些夸張，神經(jīng)認(rèn)知已經(jīng)錯(cuò)亂到分不清什么是手雷什么是山竹。顯然，作家無(wú)意探究病理性的認(rèn)知障礙，他花費(fèi)大量筆墨，不停皴染，試圖厘清的還是記憶與時(shí)間的對(duì)抗。或者說(shuō)，在他平淡的調(diào)子里，彌漫著一股掩飾不住的悲哀，都過(guò)去了幾十年，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟會(huì)給人帶來(lái)怎樣的心理創(chuàng)傷？興許讀慣了杜撰故事的套路，會(huì)困惑作家提出了問(wèn)題，卻不給出任何解決的辦法。不過(guò)怎么說(shuō)呢，虛構(gòu)的迷人之處大概就在這里，它永遠(yuǎn)不會(huì)提供絕對(duì)的結(jié)論，只是一路鋪排景觀，一段寫(xiě)意似的白描，幾句不知所起不知所蹤的對(duì)談，就能讓人感同身受那些關(guān)于生活的隱秘洞見(jiàn)。
《雙生》同樣涉及到了養(yǎng)老難題，只不過(guò)重心陡然一轉(zhuǎn)。一個(gè)人肝、胃、腰子都得摘掉，還會(huì)有幾個(gè)零件是好的？可能也只有到了這時(shí)候才知道，“一個(gè)人能有多么怕死。”病入膏肓的父親眼看兒子可能見(jiàn)死不救，脫口道出了更加可怕的真相，原來(lái)他不用獨(dú)力承擔(dān)。他還有一個(gè)流落在外的親兄弟，同卵雙生。小說(shuō)敘述由此如同脫韁奔馬，略帶黑色幽默的狂歡語(yǔ)調(diào)里，他不光在直面死亡的殘酷，更有對(duì)生與養(yǎng)的反復(fù)辨析。生養(yǎng)當(dāng)然只是血緣使然的生物本能，父親不是前傳，子女也不是傳宗接代的續(xù)篇，恰恰是一段共同參與的旅程，才使得我們的生命更為豐富、蓬勃、完整。只是塵世間又有幾人能看破，多少怨結(jié)不都是打著以愛(ài)之名？家家有本難念的經(jīng)，《虎口脫險(xiǎn)》處理的是父女關(guān)系，“他們變成兩顆殘破的星球，一個(gè)巨大的黑洞在中間維系?！痹彝サ降讜?huì)給人帶來(lái)怎樣的影響？小說(shuō)從返鄉(xiāng)之旅信筆寫(xiě)起，那些不斷浮現(xiàn)的舊日時(shí)光，既是未了的情感包袱，更是對(duì)過(guò)往的勇于正視、諒解和期望。
“節(jié)氣展現(xiàn)的是自然秩序，我們的心卻要學(xué)習(xí)靜定，用一顆篤定的心來(lái)完成日常功課。”《寒露》（外七篇）葆有一顆滿懷喜悅的心，從流行的詞匯里，古人的字畫(huà)中，見(jiàn)到“微觀小我”。無(wú)論遭遇的是山河大地，還是草木眾生，即便是一副聯(lián)語(yǔ)，幾部經(jīng)典，她有的是耐煩駐足停留，“無(wú)論如何，日子得一天天過(guò)?！辈患?，張弛有度，人生才能更加從容自如。
《山西文學(xué)》老主編張石山先生因病離世，特刊發(fā)紀(jì)念小輯。人活一生，終有百年，在閱讀張先生的文章中，在眾人的相關(guān)評(píng)述里，可以看到一個(gè)更為完整、真實(shí)和大寫(xiě)的人。張石山他們那一茬編輯人，給我們留下了至為寶貴的傳統(tǒng)，綿延至今。張石山他們那一茬作家，創(chuàng)造的“晉軍崛起”輝煌，則和他們那個(gè)時(shí)代一起，讓人緬想。張老師走了三個(gè)月，會(huì)讓我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我們失去的究竟是什么。
(克 海)
目錄
短篇小說(shuō)
父親 王祥夫
虎口脫險(xiǎn) 楊 沁
東南偏南五里半 侯建臣
天臺(tái)上的麥克阿瑟 屈 赳
步履
雙生 林 檎
雙縫（創(chuàng)作談） 林 檎
昨日的每一次步履都不曾虛踏（評(píng)論） 李玉新
初聲
白色漩渦 寧艷飛
散文
寒露（外七篇） 戎 華
卻疑圓處減嬋娟 強(qiáng) 雯
紀(jì)念張石山小輯
山野蒼茫 李 銳
一路走來(lái)憶石山 畢星星
我的“四友”張石山 焦秋光
把酒春風(fēng)喚大士 徐建宏
悼念恩師張石山 王永福
視野
2024中國(guó)小說(shuō)：一個(gè)人的排行榜 王春林
重構(gòu)現(xiàn)代審美的人性之光 劉 淳
專(zhuān)欄
不要害怕自己的恐懼 宥 予 顧拜妮
漢詩(shī)
海洲異聞錄（組詩(shī)） 劉 康
趣味及其遠(yuǎn)去的夢(mèng)（組詩(shī)） 龐清明
戲劇效果（組詩(shī)） 邵純生
與父書(shū)（組詩(shī)） 黑駿馬
以詩(shī)代傳 曹平安
小小說(shuō)
晁萬(wàn)三和他兒子 賀虎林
開(kāi)竅 江紅斌
抽喜 譚岷江
催淚彈 歐陽(yáng)華麗
非虛構(gòu)
磨坊追憶 韓振遠(yuǎn)
