新的境遇和原始星空——《大聲獨(dú)白》創(chuàng)作談
我有個(gè)老鄉(xiāng)是疼痛科醫(yī)生。十幾年前，在另一個(gè)老鄉(xiāng)的飯局上我認(rèn)識(shí)了他。他說(shuō)他從北方調(diào)到南方，條件之一就是創(chuàng)辦疼痛科。當(dāng)時(shí)全國(guó)設(shè)疼痛科的醫(yī)院還很少，不足十家。病因明確的器質(zhì)性疼痛是在骨科、骨傷科等相關(guān)科室就醫(yī)的，那些頑固的慢性疼痛、心因性和精神性疼痛事實(shí)上長(zhǎng)期無(wú)處醫(yī)治。老鄉(xiāng)所說(shuō)的疼痛主要指后者，疼痛科主要收治后一類病人。
我也是第一次聽(tīng)說(shuō)有“疼痛科”。出于本能，我對(duì)“疼痛”二字感受深刻，我預(yù)料，這也許是一個(gè)文學(xué)話題。他是醫(yī)生，幾句話之后，他的談?wù)摲秶苍缇鸵莩隽藗鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)，進(jìn)入到心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)，甚至玄學(xué)層面。我們一拍即合，在嘈雜的飯桌上，嘀嘀咕咕聊了很多。我們約好兩人過(guò)后單獨(dú)再見(jiàn)一次面。沒(méi)多久就再一次見(jiàn)了面，之后我又去他的疼痛科泡了半個(gè)月，翻了些病例，實(shí)際接觸了幾個(gè)病人，也跟蹤過(guò)幾次治療過(guò)程。
另一個(gè)背景是，我在大學(xué)教書。我的每一屆學(xué)生里都有若干抑郁癥、社恐癥。有些畢業(yè)生在學(xué)校很活躍，人情練達(dá)，洞曉世故，看上去勿需擔(dān)憂，但到了社會(huì)上同樣出問(wèn)題，甚至是更大的問(wèn)題。畢業(yè)后的前五六年，大部分學(xué)生都要經(jīng)歷艱難的“就業(yè)危機(jī)”。最重要的不是工作崗位稀少，而是孩子們?cè)谑浪咨鐣?huì)面前，很容易會(huì)敗下陣來(lái)。而在學(xué)校，老師們除了上好專業(yè)課，都有義務(wù)教學(xué)生“做人”。有幾次從教室窗邊路過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有老師氣壯山河教學(xué)生如何做人，我不禁渾身起雞皮疙瘩，但我也沒(méi)有更好的辦法?？赡芎臀沂且粋€(gè)作家的身份有關(guān)，那一類學(xué)生總是更喜歡接近我，想甩都甩不開(kāi)。在調(diào)入新單位之前，我曾長(zhǎng)期任教，我常感嘆，以前的學(xué)生和現(xiàn)在幾乎不是同一族類。于是我不能不想，這個(gè)時(shí)代到底怎么了？這個(gè)世界到底發(fā)生了什么樣的變化？
還有一個(gè)背景是，我單獨(dú)帶著女兒生活了很多年。青春期的女兒好像變成了另一個(gè)人，而我仍然是原來(lái)那個(gè)自以為是的男人。我從我自己身上發(fā)現(xiàn)，就算是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)足夠自覺(jué)的知識(shí)分子，一個(gè)會(huì)寫作的知識(shí)分子，在自己的孩子面前仍可能一眨眼變成法西斯。我們以為理所當(dāng)然的那些教育方法，大部分含有武斷、封建、虛偽、無(wú)知的成分。我敢斷定，相當(dāng)一部分父母和教師，實(shí)際上完全不懂人，更別說(shuō)新情況下的人。人的學(xué)問(wèn)是需要全社會(huì)補(bǔ)課的?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，最切要的部分，是人的現(xiàn)代化。物質(zhì)上的現(xiàn)代化容易，似是而非的現(xiàn)代化容易，但人的現(xiàn)代化，甚至還沒(méi)有跨出第一步。
人是什么？人有多深？
我們真的懂人嗎？懂人心嗎？
我曾再三地這樣問(wèn)自己。
通過(guò)一個(gè)疼痛科醫(yī)生的視角看人、看世界，看人和世界的關(guān)系，寫這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望，在我心里變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
我先寫了另外一些小說(shuō)，比如中篇小說(shuō)《圣地》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》，它們或多或少都觸及了心理問(wèn)題和精神問(wèn)題。這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t延宕了十幾年，原因是，當(dāng)我面對(duì)信息堆疊、仍然在急劇變化中的完整世界時(shí)，我實(shí)實(shí)在在地感受到了認(rèn)知困境和書寫難度，我看到的不是涓涓細(xì)流，而是蒼茫大海，沒(méi)有航標(biāo)，沒(méi)有方向，沒(méi)有前人行走過(guò)的路徑。當(dāng)我試圖進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心時(shí)，更是茫然無(wú)措。一個(gè)人的疼痛總是牽出一個(gè)人的全部命運(yùn)，我看到了那些亙古不變的存在謎團(tuán)——渺小、孤單，不自由、不自知，被隔絕、被遮掩，盲目、晦暗……我看到了新的時(shí)代、新的境遇，也看到了罩在人類頭頂?shù)脑夹强铡铱吹搅司唧w而微的個(gè)體疼痛，也看到了由來(lái)已久的普遍的生存疑難……
總之，每當(dāng)動(dòng)筆，總覺(jué)無(wú)力。
但前不久終于寫起來(lái)了。
我想，可以讓事情變得簡(jiǎn)單些：給這個(gè)名叫李杜的醫(yī)生加一些我那位老鄉(xiāng)所沒(méi)有的特征，比如他喜歡踽踽于途，所到之處，一邊在叩問(wèn)和認(rèn)識(shí)，一邊又有新的故事發(fā)生。再比如他是個(gè)令人半愛(ài)半嫌的話癆子，酒量不小，話也很多，喜歡在面海的小酒館里，約上幾個(gè)朋友，講自己或患者的故事，不容插嘴，也不管別人在不在聽(tīng)，只是往下講。而在另一些不眠之夜，一個(gè)人開(kāi)上皮卡車獨(dú)自遠(yuǎn)行，在任意一個(gè)地方停下來(lái)，低聲囈語(yǔ)或大聲獨(dú)白。這樣一來(lái)，敘事的動(dòng)力就出現(xiàn)了。水就活了。一年左右，這部小說(shuō)終于寫成。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，大概有兩個(gè)過(guò)程：一個(gè)是，讓蒼茫大海盡快變成涓涓細(xì)流，另一個(gè)是反過(guò)來(lái)，讓涓涓細(xì)流重新注入蒼茫大海。前者主要是技術(shù)和方法問(wèn)題，并不難，后者則很不容易，因?yàn)樗P(guān)乎一個(gè)作家的內(nèi)心寬度和文學(xué)胸襟，也關(guān)乎一個(gè)作家的投入程度和修改意志。其中的掙扎、煎熬，包括快樂(lè)、享受，隨著作品的發(fā)表和出版已然隨風(fēng)而逝，難以追述。而我覺(jué)得那是小說(shuō)的另一半。甚至是更重要的一半。我的幻覺(jué)中，有另外一本書存在，它需要把刪除掉的、修改過(guò)的、力有未逮的部分加進(jìn)去，把整個(gè)攀登和認(rèn)輸?shù)倪^(guò)程加進(jìn)去。兩者加起來(lái)才是一部完整的書。而現(xiàn)在，就已經(jīng)發(fā)表的堂而皇之給了一個(gè)題目的這部分，說(shuō)什么都像是輕描淡寫，甚至有一點(diǎn)背信棄義。
我不知道自己在說(shuō)什么了。也許我在懷念寫這本書的整個(gè)過(guò)程。這本書是我搬進(jìn)新居后寫的第一本書。當(dāng)時(shí)我還不習(xí)慣在新環(huán)境下寫作，總覺(jué)得別別扭扭。但是，一兩個(gè)月之后，當(dāng)那種魂?duì)繅?mèng)系的狀態(tài)一出現(xiàn)，整個(gè)房間，其中的一磚一瓦，似乎都爭(zhēng)搶著要做我的助手、我的差役。
有人說(shuō)，好作品通常比作家本人更聰明一些。但愿《大聲獨(dú)白》比我本人更聰明。謝謝《收獲》雜志發(fā)表了這部小說(shuō)。謝謝花城出版社即將出版這部小說(shuō)。也謝謝隱藏在不明角落的親愛(ài)的讀者們。（2024.12.30）
