中國作家協(xié)會主管

電影《如父如子》劇照

即使回到電影在戛納完成全球首映的2013年，《如父如子》講述的故事也并不稀奇，生偉大還是養(yǎng)寶貴的探討，既長久存在于法與情的矛盾中，也慣常出現(xiàn)在社會新聞或影視作品里，只不過殊途同歸的是，法理之外，人仍然要依靠艱難地實現(xiàn)“對自己滿意”來完成真正的自我救贖。值得關(guān)注和思考的是，在大眾傳媒生產(chǎn)方式和產(chǎn)品形態(tài)極速變革，以及由此引發(fā)的觀眾審美已完成數(shù)輪更迭的11年后，影片在彼時自我表達(dá)和此時觀眾接受中表現(xiàn)出來的從容與平衡，再一次說明，是枝裕和的選題和創(chuàng)作，其實從未主動擺脫過與生命無休無止的糾纏，其影像中生命哲思的步履不停更應(yīng)視作跨越時空的漫長發(fā)生。

溫情是是枝裕和電影藝術(shù)的底色。盡管故事本身布滿了尖銳，但近乎紀(jì)錄片質(zhì)感的溫情瞬間仍然充盈著全片。相較于嚴(yán)于律己、更嚴(yán)于待人的體面建筑師良多，熟練掌握變廢為寶的維修技能、真心愿意花時間并享受陪伴孩子玩耍、堅決貫徹適配孩子自制力差的佛系教育理念的雄大，顯然更易獲得觀眾情感上的支持，其對親情的認(rèn)知和對生活的理解，直接導(dǎo)致了同樣面對新環(huán)境時慶多的適應(yīng)和琉晴的不適應(yīng)，泉水中的嬉戲、浴室中的大鬧、戶外的風(fēng)箏放飛，不但以孩子們的歡呼雀躍在顯性層面白描了雄大家庭的溫情時刻，更達(dá)成了對親情原初意義的探討。

而作為生父的良多，在對于父子關(guān)系的感知上，既表現(xiàn)出有效服務(wù)于情節(jié)設(shè)計的合理性，又因執(zhí)著于血統(tǒng)論而表現(xiàn)出與年齡和身份都極不相稱的晚熟。但這并不能將良多的規(guī)行矩止甚至盛氣凌人簡單地指認(rèn)為冷漠，相機(jī)里那些終于被發(fā)現(xiàn)的照片，電影末尾的溫情對話與父子相擁，正是這些被長久忽略的瞬間和直指血緣超越的和解，催生了良多對父子定義的反思和父子關(guān)系的再體認(rèn)。某種程度上，這種伴隨人物的上升型弧線而流動氤氳的溫情更富有張力，這也恰是是枝裕和創(chuàng)作中的溫潤之處。此種處理方式也出現(xiàn)在了《小偷家族》《掮客》等作品中，如此，正是諸多如《如父如子》中的溫情時刻，有效消解了角色人生劇變的凌厲，在無關(guān)身份、年齡、職業(yè)的個體成長中實現(xiàn)了自我和解，也正是這種多出現(xiàn)于開放式結(jié)尾的溫情自洽構(gòu)筑了是枝裕和電影藝術(shù)的底色。

克制是是枝裕和電影敘事的聲色。受教于侯孝賢的是枝裕和在美學(xué)風(fēng)格上絕不故弄玄虛，在現(xiàn)實焦點議題的處理上，盡管不常給出解決方案，但也絕不止于想象。一如《如父如子》中的親生父母、養(yǎng)父母、案發(fā)后的護(hù)士、自知理虧的醫(yī)生和領(lǐng)導(dǎo)等幾乎所有當(dāng)事人那般，內(nèi)心充滿爭斗踟躕，外表卻幾乎全程保持著反常的平靜，內(nèi)斂和克制始終是其最為風(fēng)格化的敘事特征。平拍視角、自然光線和絕不喧賓奪主的配樂更是其一貫遵循的視聽法則。事實上，從《無人知曉》到《如父如子》再到《小偷家族》，能在不刻意煽情的前提下，觸發(fā)觀眾的共情；能在跳脫道德審視的邏輯中，洞悉人性的復(fù)雜和生活的深意；能在微觀敘事和平凡日常中挖掘人性的光輝與陰暗，并引領(lǐng)觀眾走向更深層次的自我認(rèn)知和情感體驗，以此映射出時代的精神面貌，激發(fā)觀眾對社會現(xiàn)實的深刻思考，最終達(dá)成銀幕上角色之間、銀幕下導(dǎo)演與觀眾、銀幕外觀眾對影片的多組滿意，并不是一件容易的事情。更為重要的是，這種依靠克制的敘事關(guān)注并解決困境的理念和效果，遠(yuǎn)勝于給出直接答案。

緩慢是是枝裕和電影的紋理和哲學(xué)。《如父如子》中良多對慶多的不滿，散落于父子相處的方方面面與時時刻刻，從言語問候到穿衣打扮，從日常學(xué)習(xí)到人生志向，甚至個性的溫和也成了孩子被挑剔的短板。本質(zhì)上，良多以父愛之名對孩子優(yōu)秀的渴望，指向的仍是對精英身份可能丟失的不安。這與雄大倡導(dǎo)的“能放到明天做的事情絕對不要今天做”的人生信條，截然相反。因此，在是枝裕和的講述中，預(yù)設(shè)結(jié)果與實際發(fā)生的齟齬是外沉積、內(nèi)緩釋的緩慢過程。這一點，也可在影片多個緩慢搖移的長鏡頭中獲得印證。然而，血緣關(guān)系尤其是父子關(guān)系是復(fù)雜的，至少不可能簡化至良多的工作那般——被決定、可量化、易更改。因此，持續(xù)加速的心態(tài)與并不適配的對象出現(xiàn)了并不意外的抵牾，隱藏在壓抑自我的懂事和看上去盡如人意背后的對抗風(fēng)險，伴隨著抱錯一事的暴露，提前引爆。事實上，快與慢既是個體與家庭的選擇，更應(yīng)視為日本格差社會導(dǎo)致的人的異化的寫照。與習(xí)慣了以成敗甚至階層論英雄的現(xiàn)代人很少愿意在平視的前提下，認(rèn)真思考精英階層與平民階層各自的得與失不同，是枝裕和在這場糾結(jié)而漫長的換與不換中，帶領(lǐng)觀眾重新審視了生養(yǎng)和幸福的定義，無論在孩子們眼中還是觀眾心里，習(xí)慣于慢生活的修家電的雄大都沒有輸給追求快節(jié)奏的日本社會精英良多。某種意義上，是雄大以潤物無聲的方式教會了良多如何做一個合格的父親。

電影結(jié)尾，良多與慶多和解的一刻，正是其真正開始對自己所擁有的一切滿意的起點。因此，無論電影有沒有給出結(jié)果，其實故事本身都已經(jīng)擁有了頗具哲學(xué)意味的答案。

（作者系山東農(nóng)業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院副教授）