“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯 《天涯》2025年第1期｜姜薇：夏日雪橇
編者按
“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。一本雜志最基礎(chǔ)的是優(yōu)質(zhì)的作者和作品，一本雜志能夠永遠(yuǎn)年輕的秘密是源源不斷的新生力量。
《天涯》永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)下，我們把目光投射到更年輕的90后、00后寫作者身上，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，近年還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯。2024年年底，我們還給“從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人”發(fā)出問(wèn)卷，集體訪問(wèn)，并收到他們真誠(chéng)的回答，后來(lái)做成了一期推送：《年末回訪：2024年從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人》。
《天涯》2025年第1期“小說(shuō)”欄目，我們繼續(xù)推出“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，本期的這個(gè)小輯重點(diǎn)推出鄭禮、姜薇、如君三位新人的作品，他們的小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)中提煉文學(xué)的審美情志，在對(duì)普通人、尋常事的觀照中體現(xiàn)了文字的溫度。
《天涯》的舞臺(tái)常在，并期待更多新人作者在這個(gè)舞臺(tái)上登臺(tái)亮相。
今天推送的是姜薇的短篇小說(shuō)《夏日雪橇》。
夏日雪橇
姜薇
人類最優(yōu)秀的品質(zhì)就是不屈不撓，這是長(zhǎng)生經(jīng)常和我講的。長(zhǎng)生是一個(gè)哲學(xué)家，至少在年少的我看來(lái)，他是懂得最多大道理的人。我坐在倉(cāng)庫(kù)院里的大水泥斜坡上，戴著棉線手套，雙手緊緊攥著一根尼龍繩，繩子下端繞過(guò)我正坐著的一塊薄木板底部，這就是我和長(zhǎng)生一起制作的簡(jiǎn)易雪橇。奶奶新買來(lái)給我過(guò)年戴的紅色棉手套上已經(jīng)沾滿泥土，雖然離過(guò)年還有十幾天，但我完全不在意手套已提前變得如破布一般臟污，一心都撲在這雪橇上。這是我一雪前恥的機(jī)會(huì)。
幾日前下了一場(chǎng)大雪，雪已經(jīng)被院子里的熱心大媽們掃到了路邊，混著垃圾雜物，形成一攤攤黑色泥沼，如同醉酒后的嘔吐物，硬是將消化一半的東西掏出來(lái)給你瞧。為什么這么白這么美的東西，會(huì)變成這幅人嫌狗憎的模樣？我曾這么問(wèn)過(guò)長(zhǎng)生。長(zhǎng)生說(shuō)，越是純凈的東西，越容易被玷污。人也是這樣的嗎？我又問(wèn)。長(zhǎng)生沒(méi)有回答。
下過(guò)雪的水泥路面，結(jié)了一層薄薄的冰，倉(cāng)庫(kù)院的孩子們都跑出來(lái)玩。若是看到哪個(gè)孩子穿著父母過(guò)年給他們新買的溜冰鞋，小孩就像一群嘰嘰喳喳的麻雀看到掉落在地上的小米粒一般，蜂擁而上。我最瞧不上他們這樣的行為，但長(zhǎng)生說(shuō)我是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。
我和長(zhǎng)生是這群孩子里的異類，在大人眼里，我們是最不合群的孬種。但這真不怪我們，是這群小孩太勢(shì)利眼了。有人說(shuō)過(guò)，人之初，性本善，小孩子的世界是單純善良無(wú)污染的，但這話放在現(xiàn)實(shí)面前就是狗屁。我們倉(cāng)庫(kù)院里的孩子，如大人的世界一般階級(jí)分明。倉(cāng)庫(kù)院里住的大部分都是后頭木料廠的員工和家屬，小孩子們每日耳濡目染，也就有樣學(xué)樣地復(fù)刻了成人世界的階級(jí)觀念。不信你看，那群孩子里的小霸王，準(zhǔn)是廠里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家的兒子。
不合群，并不意味著可以被這群臭屁小孩忽略。前幾日出了期末考試成績(jī)，成績(jī)一出，總免不了幾家歡喜幾家愁。我險(xiǎn)險(xiǎn)跨過(guò)及格線，排在班里的倒數(shù)幾名。長(zhǎng)生和往常一樣，每次考試都玩消失，成績(jī)也一如既往的墊底。這些我和長(zhǎng)生早已經(jīng)習(xí)慣了。因?yàn)樗那闆r，他媽媽向來(lái)不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)苛責(zé)他。而我這邊呢，奶奶每次看完我的成績(jī)，就面無(wú)表情地把成績(jī)條往麻將桌底下一塞，繼續(xù)打牌。成績(jī)條混同著那一堆三五毛的零錢，消失在暗紅色的粗毛呢桌布底下，如同被人一把掃入下水道的垃圾。沒(méi)用的東西，眼不見(jiàn)為凈的態(tài)度。真的，我已經(jīng)習(xí)慣了。
我唯一不能習(xí)慣的是院子里那群臭屁小孩的騷包模樣，拿著考試后家長(zhǎng)給他們新買的滑板車和溜冰鞋，在我面前一圈一圈地轉(zhuǎn)悠，走起路來(lái)，那屁股好像被炮崩了一樣扭個(gè)不停。士可殺不可辱，我單方面決定和他們一決高下。我把我的想法告訴了長(zhǎng)生。長(zhǎng)生說(shuō)，你冷靜一點(diǎn)。我說(shuō)，我冷靜不了，他們一直在我面前繞來(lái)繞去撩撥我。長(zhǎng)生說(shuō)，這院子就這么大，他們除了在這兒還能去哪兒玩兒？我說(shuō)，你看問(wèn)題太簡(jiǎn)單，不能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。
就這樣，長(zhǎng)生被我成功拉上了賊船。我覺(jué)得，既然這群小孩耀武揚(yáng)威的資本是溜冰鞋，那我就必然要整個(gè)比他們更氣派的行頭。大冬天里，只有造雪橇才能滿足娛樂(lè)性與觀賞性的雙重需求。于是，在這北方數(shù)九寒冬的凜冽大風(fēng)中，我捏著一根細(xì)細(xì)的尼龍繩，蹲在我的木板雪橇上，愣愣望著面前覆蓋著薄薄冰面的巨大陡坡。深吸一口氣，我心一橫，學(xué)著電視里人五人六的成年人，大喊了一聲“發(fā)射”。長(zhǎng)生站在我背后，手掌的力度透過(guò)厚厚的大襖傳遞到我背上。他推著我一路助跑，加速，而后快到陡坡邊緣的時(shí)候使出全身力氣，嗖的一下把我推下陡坡。
我死死攥住尼龍繩騎在破木板上，但我相信這一刻我的身影就如同胯下騎著惡龍的馴龍騎士一般威風(fēng)凜凜。木板順著冰面疾速滑行下降，撲面而來(lái)的寒風(fēng)奪去了我的呼吸，但我仍用力在風(fēng)中瞪大雙眼，因?yàn)槲也粌H想要清楚地看到院子里小孩艷羨的表情，還想要在這一瞬間飛馳而過(guò)的風(fēng)景中，尋找名為自由的感覺(jué)。
我向來(lái)知道，自由是個(gè)奢侈的東西。語(yǔ)文課本里說(shuō)，風(fēng)是自由的，鳥(niǎo)兒是自由的，但我覺(jué)得它們并不自由。風(fēng)總是要被其它的風(fēng)推著往前走，它若停下了腳步，甚至?xí)プ约旱纳矸荻兂善胀ǖ目諝狻ｘB(niǎo)兒為了生計(jì)，也總是需要隨著季節(jié)遷徙。我爸媽就和鳥(niǎo)兒一樣，他們也必須要為了生計(jì)，跑去南方謀生。小時(shí)候，我不想讓他們走，他們就說(shuō)，那里四季溫暖如春，等我長(zhǎng)大了就帶我去。他們?nèi)チ四戏街螅易鲞^(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爸媽站在南方一棵長(zhǎng)滿鮮花的大樹(shù)下，而我和奶奶兩個(gè)人手拉手，孤零零立在北方冬日鉛灰色的天空里。自那之后，爸媽只有過(guò)寥寥幾次返鄉(xiāng)，但他們并沒(méi)有如我夢(mèng)里那般得到溫暖適宜氣候的滋潤(rùn)，而是肉眼可見(jiàn)變得越來(lái)越黝黑粗糙。我問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)，他們?cè)诠さ厣洗蚬?，哪能有多滋?rùn)?？梢?jiàn)，大人也不自由。
要我說(shuō)，這世上只有一種人是自由的，那就是充分被愛(ài)的富足小孩。他們擁有無(wú)條件的愛(ài)，能夠選擇想做的事，并且無(wú)須面對(duì)成年人的責(zé)任。不被護(hù)在羽翼之下的人，哪有那么多自由。
風(fēng)呼呼劃過(guò)耳畔，刺得我眼睛生疼。木板雪橇嗖的滑過(guò)開(kāi)闊平坦的院子，毫不減速地向著對(duì)側(cè)的一排洗臉池沖過(guò)去。這老式倉(cāng)庫(kù)院里面的房子都是像宿舍般的單間，沒(méi)有廚房、衛(wèi)生間，連洗臉池都是露天公用的，在黑魆魆的樓棟門口一排排開(kāi)，就像從戛然張開(kāi)的大嘴里伸出的一條詭異長(zhǎng)舌。這里無(wú)疑是個(gè)嚼舌根子的好地方，不管是洗衣、洗菜、洗手、洗頭，倉(cāng)庫(kù)院的女人們一天到晚都得聚在這里，好好說(shuō)道說(shuō)道那東家長(zhǎng)西家短。為了方便排水，洗臉池砌在十幾厘米高的臺(tái)階上，這臺(tái)階完美擋住了飛馳中的木板雪橇，但這一迅猛剎車讓我整個(gè)人揪著尼龍繩向前翻了出去，然后，臉先著地。
隨著我這壯麗的一摔，周圍尖叫聲一片。一瞬間，眼前的世界變得如同抽了幀的老電影，模糊朦朧。我感到嘴里隱隱鈍痛，用手背蹭了一下嘴，原本已經(jīng)弄臟了的紅色棉手套紅得更加鮮艷了，上面還掛著半顆碎裂的三角形牙齒。我的大腦嗡嗡作響，隱約看到長(zhǎng)生跌跌撞撞向我跑來(lái)，待他站定在我身旁，我才看清楚他那雙眼睛。只一眼，我就知道，長(zhǎng)生不在了。每到重要的時(shí)候，他總是不在。
不用說(shuō)話，我都知道他是誰(shuí)。
我不死心，拽了一下他的褲腳說(shuō)，你跟長(zhǎng)生說(shuō)，下次助跑可以不用這么拼命。我也不知道大壯能否聽(tīng)得懂我這口齒不清的囑托，說(shuō)完我就暈了過(guò)去。
再次醒來(lái)的時(shí)候，眼前的房間一片純白，我以為自己上了天堂。
還沒(méi)來(lái)得及回顧這短暫的一生，我就被刺鼻的消毒水味以及鉆心的疼痛折騰清醒了。我抬手一看，整個(gè)手掌被紗布纏得密密實(shí)實(shí)，只露出了還算完好的拇指和食指。我看著這兩根手指嘆了口氣，看來(lái)寒假作業(yè)還是逃不掉的。門外傳來(lái)說(shuō)話的聲音，我掙扎著坐起身，一抬眼驚得我汗毛豎起來(lái)，面前白墻上掛著的鏡子里竄出一個(gè)有著兩只黑洞洞眼睛的木乃伊。
隨著我撕心裂肺的驚叫，一群人推門沖了進(jìn)來(lái)。奶奶擠開(kāi)一旁的白大褂沖上前來(lái)，想要伸手摸摸我，但又好像無(wú)從下手。我扭頭看了看鏡子，確認(rèn)了兩件事。好事是，木乃伊是我晃神看錯(cuò)了，壞事是，我被包扎得宛如一個(gè)木乃伊。
一群白大褂后面露出一個(gè)灰撲撲的瘦長(zhǎng)身影，我看了看他的眼睛說(shuō)，長(zhǎng)生你過(guò)來(lái)。他慢吞吞走到病床前，頭低著，眼睛不愿看我。他本就瘦，這垂頭喪氣的模樣更是讓他看起來(lái)像一只泄了氣的皺巴氣球，連肩胛骨都恨不得從棉衣里突出來(lái)。長(zhǎng)生說(shuō)，對(duì)不起。我說(shuō)，沒(méi)事，剎車系統(tǒng)設(shè)計(jì)有缺陷，我們下次再改改。奶奶在一旁嚷道，你這小妮子還想再來(lái)一次？！她朝我揚(yáng)起了常年摸麻將造就的精準(zhǔn)厚實(shí)的巴掌，但瞄準(zhǔn)了半天，我身上實(shí)在沒(méi)處好皮給她打，只好作罷。長(zhǎng)生梗著脖子繼續(xù)說(shuō)，我不是說(shuō)這個(gè)，我說(shuō)對(duì)不起，是因?yàn)槲矣峙R時(shí)逃跑了。我想朝他笑笑說(shuō)沒(méi)事，但這張臉實(shí)在不允許我做出過(guò)于豐富的表情，只好伸出碩果僅存的食指，蹭了蹭他身側(cè)緊攥的拳頭，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我知道你控制不住。
沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，長(zhǎng)生媽就來(lái)接他了。這家衛(wèi)生所離倉(cāng)庫(kù)院只隔著幾條街，但阿姨還是不放心自己這唯一的兒子。阿姨說(shuō)，大壯，我們先走，晚上我還要上晚班，你先跟我回去吃飯。我看他站著不動(dòng)，我說(shuō)，長(zhǎng)生，回去我再找你玩兒。阿姨拉著長(zhǎng)生的手把他拽到了門口，那架勢(shì)，就像牽著一頭老不樂(lè)意的倔驢。她走到門口，腳步停頓，猶豫了一下，還是回頭對(duì)我說(shuō)了一句，他叫馮大壯，不叫長(zhǎng)生。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
只要不說(shuō)話，就不算答應(yīng)。點(diǎn)頭也不算。
我向來(lái)知道，阿姨不喜歡我叫他“長(zhǎng)生”。她大體覺(jué)得，如果只叫他“大壯”這一個(gè)名字，日子久了，就能讓大壯身體里兩個(gè)獨(dú)立的靈魂合二為一。
大壯生下來(lái)便與眾不同，渾身長(zhǎng)滿了病變似的深棕色斑點(diǎn)，小城里的醫(yī)生從未見(jiàn)過(guò)如此罕見(jiàn)的病例，幫他轉(zhuǎn)診到省里。省里的醫(yī)生一番檢查之后說(shuō)，這孩子天生癡傻，基因里帶著病，估計(jì)活不過(guò)十歲。據(jù)說(shuō)，他媽一連哭了幾天，決定給他取名叫大壯。俗話說(shuō)，賤名好養(yǎng)活，她希望自己的兒子能像田里的麥苗一般茁壯。麻繩專挑細(xì)處斷，大壯一歲多的時(shí)候，他爸和一個(gè)女人跑了，那女人能給他生健康的兒子。于是，在大壯毫不知情的情況下，他就讓媽媽失去了丈夫。
說(shuō)不好長(zhǎng)生是什么時(shí)候出現(xiàn)在大壯身體里的，只是越長(zhǎng)大兩個(gè)人的差距就越明顯，連“長(zhǎng)生”這名字都是他懂事之后自己起的。他說(shuō)，“大壯”這名字太難聽(tīng)了，更適合蹲在倉(cāng)庫(kù)院門口看門的那條老黃狗。但他的抗議無(wú)效，他媽只愿意叫他大壯。雖然大壯癡傻，長(zhǎng)生正常，但阿姨還是更喜歡大壯。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)生就像一個(gè)莫名降臨的虛無(wú)縹緲的美夢(mèng)，抓不住也不知何時(shí)破碎，便不抱有留戀。倉(cāng)庫(kù)院里的孩子說(shuō)，瘋病會(huì)傳染。沒(méi)人愿意同他玩兒，也懶得管他是大壯還是長(zhǎng)生。于是，叫他“長(zhǎng)生”的，算來(lái)算去只有我一個(gè)。
記憶中第一次見(jiàn)他的時(shí)候是在某個(gè)夏天的中午。正午的陽(yáng)光如同抽打毛驢的小皮鞭一樣，直愣愣地鞭打在每個(gè)行人身上。一向在院門外站崗的勞模老黃狗，也如同打了敗仗一般縮進(jìn)門口傳達(dá)室細(xì)窄屋檐投下的一線陰影中。我不禁感慨了一句“歲月不饒狗”，繼續(xù)循著樹(shù)蔭往院后走，不愿曬到一點(diǎn)太陽(yáng)。待我繞出倉(cāng)庫(kù)院后門，眼前就是一片荒涼又熟悉的草地。唯一不熟悉的，是荒草中央光膀子盤腿坐在太陽(yáng)下的陌生男孩，他就像是個(gè)不知道熱的傻子，被太陽(yáng)炙烤得渾身發(fā)紅也依然神情舒展。那紅色，好似一只熟透了的柿子。他的皮膚上布滿了大小不一的圓形斑點(diǎn)，在陽(yáng)光下顯出深深的紅棕色。那一瞬間，我想起了《動(dòng)物世界》里威風(fēng)凜凜的金錢豹。
然而下一瞬間，他從草叢里捏了個(gè)唧唧作響的知了出來(lái)，毫不猶豫地往嘴里塞。我確定了，這就是個(gè)傻子。我大吼一聲，住口！男孩被我驚到手一抖，知了撲棱著翅膀飛走了。他扭過(guò)頭來(lái)看著我，一臉迷茫，好像不知道剛剛發(fā)生了什么事。這是我第一次見(jiàn)到長(zhǎng)生。
長(zhǎng)生和他媽走了以后，我問(wèn)奶奶，我說(shuō)話怎么漏風(fēng)呢？哪壺不開(kāi)提哪壺，奶奶又想抬起巴掌扇我這個(gè)不爭(zhēng)氣的，但她強(qiáng)忍住沖動(dòng)，問(wèn)一旁的醫(yī)生補(bǔ)牙需要多少錢。白大褂掐指一算，報(bào)了個(gè)天文數(shù)字出來(lái)，奶奶皺著眉頭沉默了。窮人家的小孩，最是熟悉這種聽(tīng)到價(jià)格之后的沉默，但我總也習(xí)慣不了，平日里的厚臉皮到這種時(shí)候總是不堪一用，每次都還是免不了感覺(jué)尷尬。忽然發(fā)覺(jué)了這木乃伊打扮的好處，至少白大褂看不到我此時(shí)發(fā)紅的面皮。
奶奶說(shuō)，我們回去考慮考慮。我知道，這句話的潛臺(tái)詞就是“走吧，付不起”。我沉默地坐在病床邊穿鞋，沉默地跟在奶奶身后走出病房。衛(wèi)生所空曠的走廊里，回蕩著我倆趿拉趿拉的腳步聲。走著走著，不知怎么的，這聲音好像融合成了一個(gè)人的腳步聲，孤零零的，就像在夜里獨(dú)自前行又找不到路的疲憊旅人。
我不怪奶奶。爸媽不在家的日子里，她要獨(dú)自拉扯我長(zhǎng)大。上小學(xué)這幾年我的個(gè)子瘋長(zhǎng)，一學(xué)期一個(gè)樣，每次給我買新衣服總要大好幾個(gè)碼，恨不得讓我從小學(xué)一路穿到大學(xué)。只有鞋子是例外，每次都只挑碼數(shù)合適的。奶奶說(shuō)，鞋子合腳，才能走遠(yuǎn)路。
回去之后，我每日的生活中多了一件事，那就是照鏡子。自從門牙豁了之后，走到哪里看到鏡子或任何能反光的物體，我都要齜牙照上一照，看看牙齒會(huì)不會(huì)自己再長(zhǎng)出來(lái)。我連做夢(mèng)的內(nèi)容都從一覺(jué)醒來(lái)長(zhǎng)成絕世大美人，轉(zhuǎn)變成為一覺(jué)醒來(lái)長(zhǎng)出一顆全新锃亮的門牙。長(zhǎng)生想勸我放棄執(zhí)念。他說(shuō)，有些東西，丟了就再也回不來(lái)了。我說(shuō)，我還年輕，一切皆有可能。
自從我摔成了木乃伊模樣，我和長(zhǎng)生在倉(cāng)庫(kù)院小孩里的地位更低了，從緊貼地面的最底層降到半個(gè)身子埋進(jìn)土里。因?yàn)槲疫@副木乃伊模樣，小孩們?yōu)槲移鹆藗€(gè)新名字，叫千年老尸。長(zhǎng)生在我身邊也跟著遭殃，他那快被人遺忘的“南山大王”稱號(hào)又再次流行了起來(lái)。這名字源于《西游記》里那只自封為南山大王的艾葉花皮豹子精。因?yàn)椤段饔斡洝返臒岵?，倉(cāng)庫(kù)院的小孩誰(shuí)都認(rèn)識(shí)那只滿身斑點(diǎn)的豹子精。不知道是哪個(gè)不積口德的小孩第一個(gè)叫了長(zhǎng)生“南山大王”這個(gè)名字，自那之后，這名字就成了長(zhǎng)生擺脫不掉的陰影。小孩子們忘性大，起的諢名一般叫一陣子就不叫了。奈何那《西游記》每年暑假都重播，南山大王這名字的使用頻率也會(huì)在每年夏天達(dá)到峰值。于是，長(zhǎng)生最討厭的季節(jié)就是夏天。
給人起諢名，越是相像，越能傷害到那個(gè)人。被叫做千年老尸并不會(huì)讓我非常生氣，因?yàn)榭傆幸惶煳夷軘[脫這滿頭紗布，但被叫做南山大王的長(zhǎng)生就不那么好過(guò)了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)擺脫不了這一身的斑點(diǎn)。以往在冬天里，小孩們一般都忘了叫他南山大王，但這次為了和我千年老尸的名字配對(duì)，南山大王的名字被提前半年拎出來(lái)再次啟用。我對(duì)此感到非常抱歉。長(zhǎng)生倒是看得開(kāi)，說(shuō)我們這是中西合璧，一個(gè)東方妖怪，一個(gè)西方妖孽。
過(guò)了一個(gè)月，奶奶?hào)|拼西湊還是拿不出補(bǔ)牙的錢，就破天荒地拿了兩塊錢給我到門口小賣部里面打電話問(wèn)爸媽要錢。倉(cāng)庫(kù)院門口的小賣部里面不僅有各家小孩在飯點(diǎn)被叫去門口買的油鹽醬醋，也有時(shí)下風(fēng)靡的各色零食與英雄卡，更是有一部稀有珍貴的紅色轉(zhuǎn)盤電話機(jī)。電話平時(shí)放在玻璃柜里用紅色碎花布蓋著，好似坐在閨中等待出嫁的新娘子，眉目半遮，欲拒還迎。因?yàn)樯砩舷騺?lái)沒(méi)錢，罕有來(lái)打電話的機(jī)會(huì)，我甚至已經(jīng)忘了如何撥號(hào)。我把寫著爸媽工地電話的紙條遞給小賣部阿姨，阿姨一邊坐在柜臺(tái)后面吸溜著面條，一邊瞇起有些花了的眼睛，趕在中午12點(diǎn)的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)幫我撥出電話。這時(shí)正是工地放飯的時(shí)間。大大的聽(tīng)筒如一彎月亮罩在我臉上，心跳也逐漸與聽(tīng)筒里規(guī)律又緩慢的嘟嘟聲同頻。隨著每一次嘟聲，我和媽爸之間的空間就被壓縮了一次，距離就被折疊了一下。也許有一天若是能夠隨身攜帶著這彎月亮，大概世間就消弭了孤單。
接電話的人聲音粗嘎，講話帶著陌生難辨的混沌口音。我聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，只能一遍遍報(bào)著爸媽的名字。在我快要放棄的時(shí)候，終于聽(tīng)到話筒對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了熟悉的口音。
妞兒，打電話弄啥？
接電話的是媽媽。和記憶里的聲音比起來(lái)，聽(tīng)筒里的聲音顯得沙啞失真，但還是一瞬間讓我熱了眼眶。我的手指輕輕摳著聽(tīng)筒上那條細(xì)細(xì)的塑料接縫，想要用重復(fù)的動(dòng)作轉(zhuǎn)移注意力，平息那股莫名涌上眼角的委屈。電視劇里的人在這種時(shí)刻總會(huì)無(wú)語(yǔ)凝噎，用沉默傳達(dá)自己的心情。但我不行，即使再難過(guò)，我也忘不了這電話是按分鐘算錢的。
我匆匆?guī)拙湓捴v完了讓我痛失門牙的意外，當(dāng)然也略去了一些她不需要知道的細(xì)節(jié)。我說(shuō)，奶奶沒(méi)錢給我補(bǔ)牙。我沒(méi)直接要錢，即使是對(duì)爸媽，我也說(shuō)不出口?？赡苁且?yàn)閺男〗疱X對(duì)我來(lái)說(shuō)就帶著恥感。長(zhǎng)生說(shuō)，這就是越窮越怕談錢。幸運(yùn)的是，不用我明說(shuō)，媽媽就知道我的意思。她說(shuō)，工地上的這棟樓今年夏天就能竣工，等要到了工錢，暑假就能回家，到時(shí)候帶我去補(bǔ)牙。前提是，這學(xué)期我需要把學(xué)習(xí)成績(jī)搞上去。
得到這樣的答復(fù)，我高興地掛了電話，我覺(jué)得這樣的交換條件很公平。但我當(dāng)時(shí)不知道的是，大部分孩子補(bǔ)牙是不需要滿足其他條件的。
我決定這學(xué)期要發(fā)奮圖強(qiáng)，努力進(jìn)入班級(jí)前四十名。不要小看這個(gè)名次，這座小城有其它北方城市的通病，學(xué)生多教育資源少。小學(xué)一個(gè)方方正正的教室里要擠進(jìn)八九十個(gè)學(xué)生，前后課桌之間的距離只有不到三個(gè)手掌長(zhǎng)。上課的時(shí)候，學(xué)生的身體緊緊夾在前后兩張桌子之間，如同一棵棵奮力從石頭縫里鉆出來(lái)的小草。
要想在一個(gè)學(xué)期內(nèi)提高在班級(jí)里的名次，還是要講策略的。期末考試共三門科目，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，同時(shí)取得大幅提高是不太可能的，必須要有所側(cè)重。數(shù)學(xué)是最力不從心的一門，我也不抱什么希望了。前兩周學(xué)的游泳池灌水問(wèn)題令人難以理解，即使是大壯這樣智商水平的人也干不出邊注水邊放水的蠢事。還有把雞和兔子關(guān)在同一個(gè)籠子里算各有幾只的問(wèn)題，出這題的人一定沒(méi)養(yǎng)過(guò)雞也沒(méi)養(yǎng)過(guò)兔子。把它們關(guān)在一起，雞保準(zhǔn)能把兔子啄禿。記得小時(shí)候有次和長(zhǎng)生玩捉迷藏時(shí)我躲進(jìn)了雞窩，那老母雞以為我要偷蛋，差點(diǎn)沒(méi)把我屁股啄爛。
英語(yǔ)靠死記硬背一向能勉強(qiáng)應(yīng)付，最有提升潛力的就是語(yǔ)文，特別是這學(xué)期新增的作文題。最常練習(xí)的兩個(gè)題目，就是《最難忘的一個(gè)人》和《最難忘的一件事》，但我的生活實(shí)在是太過(guò)貧乏，能寫的東西并不多。作文要求寫出真情實(shí)感，我想寫些快樂(lè)高興的事兒，但老師念的高分范文都是些死了親人或?qū)櫸锏墓适拢孟窨鞓?lè)太過(guò)膚淺，不值得書(shū)寫，只有痛苦和失去才足夠深刻。但根據(jù)我對(duì)班里同學(xué)多年的了解，我合理懷疑，那些死在作文里的寵物，有些根本從未存在過(guò)。
我為自己缺乏深刻的情感而感到苦惱。長(zhǎng)生安慰我說(shuō)，不深刻也沒(méi)什么，不深刻也比故作深刻要好。我說(shuō)，不行，我要寫出優(yōu)秀作文，我要得高分。得高分才能補(bǔ)牙，我不想永遠(yuǎn)說(shuō)話漏風(fēng)。于是，長(zhǎng)生想出一個(gè)絕佳的辦法。
長(zhǎng)生打小身體不好，每過(guò)幾個(gè)月就要到兒童醫(yī)院做檢查做治療。最近這幾個(gè)月，他去得更勤了，幾乎每個(gè)周末都要跑一趟醫(yī)院。他建議我周末和他一起去。兒童醫(yī)院里最不缺的就是生病的小孩，他們最不缺的就是苦痛。用他們的故事寫作文，飽含真情實(shí)感，定能得高分。
我定定地看著長(zhǎng)生，看得他略帶不安地揪著衣角，問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，你平時(shí)看起來(lái)單單純純，怎么能想出這么不要臉的招數(shù)。他黑著臉走了。說(shuō)歸說(shuō)，周六那天早上我還是準(zhǔn)時(shí)敲開(kāi)了長(zhǎng)生家的大門。長(zhǎng)生一手摳著油漆斑駁的木板門，一手擋在門框上，不讓我進(jìn)去。他問(wèn)，你不是不來(lái)嗎？我說(shuō)，體驗(yàn)生活總是好的，優(yōu)秀的作品哪能脫離生活呢。
長(zhǎng)生不知用什么方法說(shuō)服了阿姨帶我一起去醫(yī)院。我總覺(jué)得最近阿姨很不對(duì)勁，對(duì)長(zhǎng)生越來(lái)越縱容了，之前幾個(gè)月燉一次的紅燒排骨變成了每周都燉。我之所以對(duì)他家的伙食這么清楚，是因?yàn)槊看螣跖殴情L(zhǎng)生都會(huì)偷偷帶兩塊出來(lái)給我吃。我喜歡吃帶著肥肉的排骨，越是肥得透著白光我越喜歡。一口咬進(jìn)嘴里，肥肉爆出的細(xì)密汁水滋潤(rùn)了我干涸的口腔，就像吱呀作響的三輪車轱轆，上了油之后終于愿意收起唱了許久的破鑼嗓子。
阿姨騎著長(zhǎng)生那沒(méi)了蹤影的爹留下的二八大杠，讓長(zhǎng)生坐在后面，我拉著車把斜坐在前面的杠子上。這自行車太大了，不是女人常買的那種二六坤車，阿姨得踮著腳才能夠著地。也多虧了這輛威風(fēng)凜凜的大車，讓我獲得了全新的體驗(yàn)。我家沒(méi)有自行車，去哪兒都靠“地蹦”（河南方言，走路），所以少有這種坐在自行車上兜風(fēng)的自在感覺(jué)。街上一路都灰撲撲的，雖然開(kāi)了春，但路邊灰褐色的枝丫仍舊一片干枯，無(wú)半分生機(jī)。
到了醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)坐自行車臉會(huì)被風(fēng)吹僵。搓搓手心捂在臉頰上，心里感嘆，這就是自由的代價(jià)。兒童醫(yī)院是一座獨(dú)棟四層紅磚房，內(nèi)里白色石灰墻面上涂著半截綠漆墻圍，就像冬天奶奶就著餃子吃的青白分明的大蔥。醫(yī)院本就不是個(gè)讓人舒服的地方，兒童醫(yī)院更是讓人頭皮發(fā)麻。診室里的小孩坐在他媽腿上，哭得滿臉漲紅，站在幾米開(kāi)外都能清清楚楚看到牙花子。門外的小孩拉扯著大人的衣服，吵嚷著要回家。阿姨去掛號(hào)了，我拉著長(zhǎng)生的手站在診室門口排隊(duì)，被眼前的景象鬧得無(wú)所適從。長(zhǎng)生猛地一捏我的手，疼得我嘶地吸了一口氣，皺著眉頭扭頭看他，才突然發(fā)現(xiàn)站在我旁邊的早已不是長(zhǎng)生，而是大壯。
我曾問(wèn)過(guò)長(zhǎng)生每次到醫(yī)院都做些什么，但他向來(lái)都支支吾吾地講不出個(gè)所以然。原來(lái)是因?yàn)樗坏结t(yī)院就玩消失，每次都留大壯在醫(yī)院里接受折磨。大壯拉著我的手扯來(lái)扯去，眼神飄忽不定，嘴里喃喃重復(fù)著，走，走，走。
他能去哪兒呢？生病了，哪兒也去不了。
我說(shuō)，樓下院子里有石榴樹(shù)，我剛剛看見(jiàn)了?？赐甏蠓蛭覀?nèi)タ词駱?shù)開(kāi)花沒(méi)吧？
背后有人拍了拍我肩膀，我這才注意到阿姨回來(lái)了。她拉著大壯的手進(jìn)去看大夫，我等在門外。聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么，只見(jiàn)大夫掛上聽(tīng)診器做了一些簡(jiǎn)單的檢查，又在本子上寫寫畫畫，給了阿姨好多張綠色白色的單子，然后帶著大壯在醫(yī)院的樓里爬上爬下，做一些我聽(tīng)不明白也記不住名字的檢查。每一次，都是大壯被拉進(jìn)屋里，我被一扇門隔在外頭，有時(shí)候是破敗掉皮露出木頭紋理的慘白木門，有時(shí)候是泛著冷冽銀光貼著陌生黃黑色標(biāo)示的大鐵門。我盯著門發(fā)呆，想象著在門那邊的大壯遇到了怎樣的事情。
阿姨說(shuō)，下午才能看到檢查結(jié)果，就買來(lái)三個(gè)厚重敦實(shí)的熱菜饃當(dāng)午餐，我和大壯捧著菜饃坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看街上往來(lái)的零星路人。大壯吃得投入，臉頰上都沾上了菜葉。我問(wèn)他，等我們畢業(yè)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)每家都能騎上自行車？大壯眨眨眼睛，心思全不在自行車上，他問(wèn)我，你的菜饃吃不吃得完？我把剩下的半個(gè)菜饃一口氣塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子說(shuō)，能吃完。大壯扭過(guò)頭去不理我了。
等下午大夫上班了，阿姨去取檢查報(bào)告，我拉著大壯在院子里石榴樹(shù)底下?lián)焓觾和?。這枯了一冬的樹(shù)上剛剛冒出一些嫩綠色新芽，離開(kāi)花還遠(yuǎn)著。其實(shí)，我們倉(cāng)庫(kù)院里也有石榴樹(shù)，每年都是天氣漸熱穿起薄衫的時(shí)候，石榴樹(shù)才會(huì)開(kāi)花。花開(kāi)六瓣，簇?fù)碇粓F(tuán)細(xì)嫩的橙黃色花蕊，摘一朵插在辮子里，可好看了。但奶奶每次看見(jiàn)都罵我，說(shuō)，你個(gè)孬孫，拔了石榴花，咋結(jié)石榴果？我不理這些，戴著花到長(zhǎng)生面前臭美，長(zhǎng)生說(shuō)，花是植物的生殖器官，把生殖器戴頭上算怎么回事兒？我氣得拔了花摔他臉上，把大壯砸出來(lái)了。大壯愣愣地看我頭上剩的花，說(shuō)，你真好看。好嘛，我更生氣了。
阿姨領(lǐng)著我倆上樓找大夫看檢查報(bào)告，大夫從牛皮紙袋兒里抽出拍的片子，黑藍(lán)色的一大張，就像是打翻了一整盒鋼筆墨水的作業(yè)紙，深淺不一的藍(lán)與黑，看著就讓人心慌。大夫掃了一眼，擺擺手讓我們兩個(gè)小孩出去門外等著。阿姨把診室的門關(guān)上了，我就帶著大壯爬上診室門口的椅子，站在上面透過(guò)木門上的玻璃窗向里面偷看。我看到大夫扶著眼鏡仔細(xì)看片子，手指在上面指指點(diǎn)點(diǎn)給阿姨看，阿姨原本直著的脊背忽然就彎了，好像一下子從一個(gè)青年人變成了老婆婆。她背對(duì)著我們，手背在臉上蹭了蹭。我心里有說(shuō)不出的緊張，抬手捂住身旁大壯的眼睛，說(shuō)，這里沒(méi)意思，我們?nèi)タ词駱?shù)開(kāi)花沒(méi)吧。
就是這一天，長(zhǎng)生住進(jìn)了醫(yī)院里。
倉(cāng)庫(kù)院里藏不住消息，沒(méi)過(guò)多久，連門口的老黃狗也知道長(zhǎng)生住院了。我想去看他，但奶奶總也不帶我去。院里的小孩說(shuō)，你的瘋子朋友要死啦？我抓起泥巴和他們打架。長(zhǎng)生不是瘋子。長(zhǎng)生不會(huì)死。我打得越使勁，眼前越模糊，好像蒙上了一層水霧。不管用多少力氣，我都覺(jué)得無(wú)力。我什么時(shí)候才能改變這個(gè)我不喜歡的世界，長(zhǎng)大就可以了嗎？長(zhǎng)大了再面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，就不會(huì)覺(jué)得無(wú)力了，對(duì)嗎？
就這樣，兩個(gè)月糊糊涂涂就過(guò)去了，我沒(méi)有忘記還住在醫(yī)院里的長(zhǎng)生，但我不認(rèn)路，沒(méi)辦法自己去看他。我也沒(méi)能見(jiàn)到阿姨，聽(tīng)說(shuō)她不去上班了，住在醫(yī)院里陪長(zhǎng)生。直到快要期末考試的時(shí)候，奶奶買了一提牛奶，帶我去醫(yī)院看望長(zhǎng)生。我?guī)е@學(xué)期寫過(guò)的作文，想給長(zhǎng)生看看，告訴他我的作文寫得越來(lái)越好了，大概暑假的時(shí)候就能補(bǔ)牙了。下學(xué)期，他就能看到我漂亮的門牙。
推開(kāi)長(zhǎng)生病房門的瞬間，我癟了癟嘴，死死瞪著眼睛不讓眼淚流出來(lái)。
他太瘦了。那么愛(ài)吃的一個(gè)人，是怎么瘦成這個(gè)樣子的？臉上的斑點(diǎn)看起來(lái)變得又黑又大，快要遮住他所有的皮膚。長(zhǎng)生，我叫他。他坐在床上對(duì)我笑。
樓下的石榴樹(shù)開(kāi)花了，我們?nèi)タ椿ò?，我說(shuō)。
我走不動(dòng)路，長(zhǎng)生說(shuō)。
我吸吸鼻子說(shuō)，沒(méi)事兒，下次來(lái)看你，我給你摘幾朵。
我給他看我寫的作文，他趴在我耳邊小聲說(shuō)，我要是死了，你把我寫進(jìn)你的作文，一定能得高分。
我不愿意，我不想要這樣的優(yōu)秀作文。
那天下午，我一直在說(shuō)自己的事，一句都沒(méi)有聊他的病。每天聽(tīng)那些，我想他早就聽(tīng)煩了。又過(guò)了幾天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，倉(cāng)庫(kù)院樓下放了一掛鞭炮，噼噼啪啪震天響。奶奶說(shuō)，長(zhǎng)生走了。
我一愣，走了？走去哪兒了？
死了。
我看著外面耀眼燦爛的陽(yáng)光，照得水泥路面都泛出了金光，心里想，這太陽(yáng)來(lái)得不合時(shí)宜。我讀的優(yōu)秀作文里頭，傷心事兒總是發(fā)生在陰雨天。我忽然想起最后一次去醫(yī)院，見(jiàn)到的是長(zhǎng)生。原來(lái)，在最后，他到底還是勇敢了一次，不再逃跑，但也沒(méi)能留下。
期末考試的時(shí)候，作文題目是《快樂(lè)的一天》，我寫的，是石榴花開(kāi)的那天，我騎著自行車去找長(zhǎng)生玩兒。我弄不清楚這天到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)，畢竟在我夢(mèng)里，這快樂(lè)的一天已經(jīng)重復(fù)了百次千次。但我沒(méi)寫那夢(mèng)的結(jié)尾。在夢(mèng)里，長(zhǎng)生獨(dú)自一人走進(jìn)了一扇大鐵門，我站在門外，默默盯著他離開(kāi)的那扇鐵門，想象著在門那邊的長(zhǎng)生會(huì)做什么事情。
考完試，我跑回倉(cāng)庫(kù)院的大水泥斜坡上，從草叢里拉出藏起來(lái)的簡(jiǎn)易木板雪橇。長(zhǎng)生說(shuō)過(guò)，人類最優(yōu)秀的品質(zhì)就是不屈不撓。我要成功滑一次雪橇給長(zhǎng)生看看，即使現(xiàn)在是夏天。
夏日里路上半絲雪影都沒(méi)有，我在水泥斜坡上撒了一些干沙土充數(shù)。木板雪橇前面安上擋板，下面裝上兩根削薄的木條。我深吸一口氣，推著雪橇助跑，加速，快到斜坡邊緣時(shí)縱身跳上雪橇。風(fēng)呼呼刮著我的臉頰，癢癢的，好像長(zhǎng)生在和我講悄悄話。瞇起眼睛，笑開(kāi)了花，露出我的豁牙。
風(fēng)嘩嘩啦啦地吹過(guò)，帶起細(xì)密的沙礫。
一片昏黃之中，我是自由的。長(zhǎng)生，也自由了。
【作者簡(jiǎn)介：姜薇，青年作家，現(xiàn)居上海。已發(fā)表文學(xué)作品若干?！?/span>
