用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

探尋生命的故鄉(xiāng)——鮑爾吉·原野近年小說創(chuàng)作解析
來源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 隋華臣  2025年01月15日09:26

憑借別具一格的散文創(chuàng)作奠定自己文壇地位的蒙古族作家鮑爾吉·原野,近幾年來一直專心致力于小說創(chuàng)作,先后發(fā)表了“烏蘭牧騎的孩子”系列小說、《送你一條大河》《烏蘇里密林奇遇》《馬娃子》等作品。這一次,鮑爾吉·原野能夠輕松順利地走進(jìn)小說創(chuàng)作,固然得益于長期以來散文創(chuàng)作所積累的豐富經(jīng)驗(yàn),但更關(guān)鍵的是他所堅(jiān)持的文學(xué)狀態(tài),“這種狀態(tài)讓我從散文創(chuàng)作并不費(fèi)力地進(jìn)入長篇小說創(chuàng)作。小說只是我要寫的另一類作品”(1)。這種狀態(tài)就是真誠地面對(duì)生活、面對(duì)內(nèi)心、面對(duì)文學(xué),始終意識(shí)到那個(gè)最真實(shí)的自我,進(jìn)而受到小說這一文體的感召,在一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間與其相遇,他們一見如故,在相互擁抱的時(shí)刻,作家的藝術(shù)生命發(fā)生了核聚變,深厚的文學(xué)積淀與醞釀已久的生命體驗(yàn)便噴涌而出。在近年的小說創(chuàng)作中,鮑爾吉·原野雖然延續(xù)了此前散文創(chuàng)作的審美特征,但他并未停留在簡單的文體轉(zhuǎn)換上。他此前的散文創(chuàng)作更多地著力于呈現(xiàn)草原牧民的生存現(xiàn)實(shí)和最真實(shí)的日常生活狀態(tài),并思考了現(xiàn)實(shí)空間意義的故鄉(xiāng)和精神想象意義的故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜關(guān)系,從而展現(xiàn)一個(gè)更加立體、真實(shí)、完整的草原形象,以此去除那些對(duì)草原有著浪漫想象的作品所形成的審美遮蔽。這些在散文創(chuàng)作中已經(jīng)完成的,自然不需要在小說創(chuàng)作中繼續(xù)重復(fù)。鮑爾吉·原野是在此前基礎(chǔ)上將藝術(shù)思考推向了更加深廣的場域。他深刻體驗(yàn)到現(xiàn)代文明在推動(dòng)歷史進(jìn)步的同時(shí),也使人類在自然界面前盲目自大,心靈麻木,生命力衰退,與生命本真漸行漸遠(yuǎn)。因此,鮑爾吉·原野近年小說創(chuàng)作的著力點(diǎn)從對(duì)生存現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)Ω鼮樯顚拥纳饬x的開掘。這些小說作品都表現(xiàn)出濃烈的生命意識(shí),深入探尋了生命的故鄉(xiāng)。

一、讓生命融入大自然

閱讀鮑爾吉·原野近年創(chuàng)作的小說作品,你會(huì)聽到各種聲音,如馬嘶、鳥啼、狼嗥、鹿鳴、熊咆等,此外還有河水流淌的聲音、駿馬奔騰的聲音、大風(fēng)吹過的聲音、鳥兒飛翔的聲音、野獸竄動(dòng)的聲音;你還能聞到各種氣味,如青草的氣味、動(dòng)物糞便的氣味、泥土的氣味、森林落葉的氣味等;你亦能看到各種顏色,如綠色的草原、金黃的沙漠、藍(lán)藍(lán)的天空、金紅的余暉、褐綠相伴的森林,還有五顏六色的鮮花、五彩繽紛的鳥兒羽毛、灑滿白光的湖面等。這一切,都是大自然的氣息,彌漫在作家所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中,生命于此也融化在自然的氣息里。植物們,如遼闊的草原、蒼茫的森林,都是大自然孕育而生的,根植于大地;動(dòng)物也是如此,“它們始終和大自然融為一體”(2)。至于人,情況便有些復(fù)雜,“人在童年跟大自然保持著親密關(guān)系。這段關(guān)系從剛懂事的三四歲延伸到上學(xué)時(shí)的七八歲。不幸的是上學(xué)之后,這種關(guān)系被打斷了”(3)。結(jié)果是,“人覺得可以脫離大自然并忽略自然,甚至毀壞自然。他們的心靈失去大自然的哺育也失去好多美好的東西”(4)。于是,讓生命融化于大自然,便是作家探尋生命故鄉(xiāng)所選擇的一條路徑。

《烏蘭牧騎的孩子:鐵木耳與海蘭花》(5)開篇是鐵木耳、金桃、海蘭花、巴根和江格爾,在暑假到來時(shí)坐在西拉木倫大街的鐵制水管上制訂假期計(jì)劃。他們的年齡是八到十二歲。雖然他們想法各異,但都對(duì)大自然充滿了向往。最后在鐵木耳的精密籌劃下,他們獲得了走進(jìn)草原,融入大自然的機(jī)會(huì)?!稙跆K里密林奇遇》(6)中的主人公門德和狗寶也都是十一二歲。門德在一個(gè)夢的啟示下,與好友狗寶相約游過額爾古納河,進(jìn)入俄羅斯的烏蘇里森林,擁抱大自然。《馬娃子》(7)中,巴圖和滿達(dá)年齡也是在七八歲左右。他們通過一次奇妙的機(jī)遇,穿過山上的石壁進(jìn)入了一個(gè)屏蔽人類的純粹自然世界——馬郡。這些書寫都充滿了濃厚的隱喻意味??臻g意義暗示了人性意義,二者之間形成有效的互文。在空間上,無論是鐵木耳等人所在的西拉木倫大街,還是門德和狗寶所居住的查干木倫村,抑或是巴圖和滿達(dá)的賽罕烏蘇村,雖然離大自然很近,但都已經(jīng)游離在大自然之外了。在人性意義上,這個(gè)年齡的他們雖然離生命故鄉(xiāng)還比較近,但已經(jīng)開始產(chǎn)生游離。他們在生命的關(guān)鍵時(shí)刻融入大自然,扼制對(duì)生命故鄉(xiāng)的遺忘,這是非常幸運(yùn)的。鮑爾吉·原野展示融化生命的大自然,充滿了詩意。然而,這種詩意并非飄浮在生命之外的遠(yuǎn)方,將一切險(xiǎn)惡屏蔽掉的寧靜與美麗,而是直面大自然現(xiàn)實(shí)的詩意。這些作品中,既展示了大自然的仁慈與美麗,又不回避大自然的暴虐與殘酷。

大自然是仁慈的。它對(duì)融化于其中的生命進(jìn)行溫情的化育與滋養(yǎng)。草原、森林以及生活其間的動(dòng)物們,都是由大自然養(yǎng)育而生,同時(shí)它們又是大自然的重要組成部分。這些理解起來并不困難。然而,融化進(jìn)大自然,還會(huì)看到它對(duì)生命更加奇妙地造化。在《烏蘭牧騎的孩子:鐵木耳與海蘭花》中,海蘭花帶著兩個(gè)弟弟為了去白銀花草原而穿越沙漠,不幸在沙漠中迷路,父親寧布前來搭救姐弟三人。然而,沙漠的燥熱讓他們饑渴難耐,生命垂危。幸好一場暴雨解救了他們。父親在暴雨來臨時(shí)挖了一個(gè)小坑,將雨衣鋪在上面蓄水。當(dāng)暴雨過后喝水時(shí),海蘭花驚奇地發(fā)現(xiàn),雨衣鋪就的小水坑里竟然有小魚在游動(dòng),這些小魚沒有受到任何浸染,通體透明,魚骨清晰可見。它們似乎就是融化在大自然中的生命氣息在暴雨中凝結(jié)而成的。如果沒有父親用雨衣鋪就的小水坑,這些生命將會(huì)何去何從呢?相信它們也一定會(huì)有生存的辦法。這是大自然融化生命最直接有力的證據(jù),也更加能夠看到大自然化育生命的奇妙,也更加表明大自然是真正的生命故鄉(xiāng)。

大自然又是暴虐的。它時(shí)刻對(duì)融化于其中的生命進(jìn)行嚴(yán)酷的考驗(yàn)。自不必說,沙漠的燥熱、山洪的咆哮、狂風(fēng)的肆虐、雪崩的兇猛……都在無情地考驗(yàn)著存在于其中的每一個(gè)生命。同時(shí),為了爭取生存權(quán)利,各類生命之間不斷地進(jìn)行生命競技。它們時(shí)刻都要面對(duì)生死,這便是大自然的殘酷?!稙跆K里密林奇遇》中有這樣一個(gè)場景:一只母野鴨帶著三只小野鴨在湖里游蕩,突然出現(xiàn)一只白雕向它們發(fā)起襲擊。母鴨利用在湖里的優(yōu)勢,用翅膀和扁嘴與白雕奮力搏斗。只要白雕露頭,母鴨便使出渾身力氣拍動(dòng)翅膀?qū)⑵浒慈胨?,幾個(gè)回合過后,白雕便被淹死了。一切生命,為母則剛。母鴨在保護(hù)小鴨這一意志支撐下竟然奇跡般地戰(zhàn)勝了白雕這樣的猛禽。這便是生命的潛力。人們一般習(xí)慣性地認(rèn)為,大自然里都是弱肉強(qiáng)食,弱小的生命只能坐以待斃,任由宰割。母鴨卻顯示了生命的潛在力量。試想,如果母鴨被弱肉強(qiáng)食的思維所催眠,它的意志是否會(huì)很快崩塌,母子四個(gè)都將葬身在白雕爪下?然而,母鴨依靠頑強(qiáng)的意志贏得了生存的權(quán)利和生命的尊嚴(yán)。在《馬娃子》中也有類似的生命。巴圖和滿達(dá)到馬郡變成馬之后,結(jié)識(shí)了一匹由灰兔變成的馬,他們?nèi)齻€(gè)一組在馬郡共同生活。有一次,他們突遭狼的圍攻。巴圖和滿達(dá)恐慌至極,險(xiǎn)些讓狼得逞。后來,在灰兔的指揮下,他們與狼斗智斗勇,最終戰(zhàn)勝了狼。幾只狼被他們打得死的死,殘的殘,傷的傷。正當(dāng)巴圖擔(dān)心狼會(huì)報(bào)復(fù)時(shí),灰兔卻告訴他,這些狼不會(huì)來報(bào)復(fù),因?yàn)槔浅绨輳?qiáng)者。他們在這場競技中贏得了生命尊嚴(yán),獲得了狼的尊重。這一場景又與《鹿花斑的白馬》(8)中的一個(gè)場景形成互文。在《鹿花斑的白馬》中,幾個(gè)孩子在草原上遇到狼的跟蹤,向來堅(jiān)毅勇敢的草原女孩朵蘭也顯出了驚恐,但還能組織大家沉著應(yīng)對(duì)。試過很多方法之后仍然沒有擺脫。最后發(fā)現(xiàn),是因?yàn)榘透持桓竟?,被狼誤認(rèn)為是槍,使其產(chǎn)生了憤恨。直到扔掉木棍,大家象征性地懲罰了巴根,狼才停止跟蹤。在狼看來,參與大自然中的競技,每個(gè)生命都應(yīng)依靠生命本身的力量,而人卻偏偏使用槍炮一類的作弊神器,這讓狼鄙視和憤恨。當(dāng)大家“懲罰”了巴根之后,狼就放棄了跟蹤。這也說明狼對(duì)真誠認(rèn)錯(cuò)表現(xiàn)出原諒和尊重。

無論是造化與養(yǎng)育,還是暴虐與殘酷,都是大自然對(duì)生命的一種恩賜。大自然總是以“天地不仁,以萬物為芻狗”(9)的平等姿態(tài)對(duì)待融化其中的一切生命。它的暴虐與殘酷,并非故意與生命為敵的邪惡,而是對(duì)生命的考驗(yàn)。它用殘酷和暴虐激活一切生命的內(nèi)在力量,讓生命都成為自身的英雄,在以生命為賭注的競技中,可以體面地、有尊嚴(yán)地去面對(duì)生死。勝了,是靠自己的生命意志掙到的生存機(jī)會(huì),有尊嚴(yán)地活下去;敗了,也無怨無悔,體面地退場。這便是鮑爾吉·原野讓生命融化于自然,讓生命故鄉(xiāng)賜予的生命尊嚴(yán)。

二、兒童視角與童真童趣

鮑爾吉·原野近年小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出非常明顯的兒童視角,這也是值得關(guān)注的。從一定意義上說,這里的兒童視角是由小說敘述者的獨(dú)特性所決定的。在小說敘述上,作家選擇了全知全能的第三人稱敘述。在此前的散文創(chuàng)作中,鮑爾吉·原野選擇的敘述者大都是實(shí)體的人,他們或探親、或訪友、或采訪,從而使敘述產(chǎn)生一種在場的真實(shí)感。但是,這些敘述者又大都處于旁觀者的位置,是一種“異質(zhì)性的在場”(10),他們大都游離于草原及其相關(guān)日常生活之外。到了近年的小說創(chuàng)作中,鮑爾吉·原野選擇的第三人稱敘述,一方面延續(xù)了散文創(chuàng)作中敘述的在場感,另一方面又進(jìn)一步做出了更加絲滑的藝術(shù)處理。這些敘述者已不再像散文中的敘述者那樣處于游離狀態(tài),而是融化進(jìn)了小說的審美世界。他們似乎看不見摸不著,但卻隨時(shí)隨處存在于小說的審美世界之中。他們儼然是大自然的化身。對(duì)于人類來說,兒童樸素純真的生命狀態(tài)是與大自然的氣息相接近的。因此,兒童視角便從大自然化身的敘述者那里天然流露出來。這是讓生命融入大自然后的必然選擇。在作品中,無論是敘述者,還是小說中的人物,都是以兒童視角來審視一切。同時(shí),作家也將自我生命展開,與敘述者融化在一起,真誠地面對(duì)自我、面對(duì)小說中的每一個(gè)人物。由此決定了兒童視角并非作家以成人的體悟和感受模仿出來的,而是在探尋生命的故鄉(xiāng)中自然生成的。因此,與一般意義上的兒童文學(xué)有所不同,鮑爾吉·原野所呈現(xiàn)的兒童視角不僅僅是對(duì)兒童生活與精神發(fā)展的表層描摹,他更是以朋友的姿態(tài)邀請孩子們幫助自己展現(xiàn)生命故鄉(xiāng)的原生態(tài)。在這里,兒童視角成了一盞探照生命故鄉(xiāng)的明燈,照見了純粹的童真童趣。

從人的角度來說,這種兒童視角探照出的童真童趣,正是生命故鄉(xiāng)所承載的一種特質(zhì)。它也是被融化生命的大自然氣息同化出來的。這種童真童趣已不再是少年兒童所專屬的行為特征。除了少數(shù)邊緣人物之外,它幾乎覆蓋了鮑爾吉·原野近年小說作品中的一切人物,且不說少年兒童,就是眾多成人身上也都充溢著可貴的童真童趣。在這些作品中,童真童趣成為作家所要展示的一種生命狀態(tài)??纯础稙跆m牧騎的孩子:喜鵲與金桃》(11)中,牧民們面對(duì)鋼制理發(fā)推子和半導(dǎo)體收音機(jī)時(shí)的表現(xiàn)。他們在這些新奇事物面前,像孩子一樣表現(xiàn)出既好奇又謹(jǐn)慎,同時(shí)還帶著一點(diǎn)小害怕,試探著接近。在他們眼里,理發(fā)推子頭部長滿了牙齒,可以將頭發(fā)咬下來,而壯著膽子理發(fā)的牧民向圍觀的牧民回應(yīng)理發(fā)并不疼。面對(duì)收音機(jī),牧民們更愿意相信廣播員是像烏蘭牧騎演員躲在幕布后面一樣,坐在黑盒子里對(duì)他們講話。這便是牧民們的生命狀態(tài),呈現(xiàn)出一種賦予一切事物以生命的浪漫的認(rèn)知方式。這種生命狀態(tài)“會(huì)讓您更本真、更單純、去花哨化、去計(jì)謀化”(12),并會(huì)“讓你心靈質(zhì)樸”(13),引導(dǎo)人們回歸生命的故鄉(xiāng)。

再看看烏蘭牧騎隊(duì)員在文藝演出時(shí),也是充滿了童真童趣。他們雖然無法像專業(yè)化的文藝機(jī)構(gòu)那樣提供規(guī)范專業(yè)的文藝表演,但他們擁有最可貴的一項(xiàng)品質(zhì)就是來自生命故鄉(xiāng)的真摯,將自己的生命狀態(tài)與文藝演出合而為一。專業(yè)文藝機(jī)構(gòu)往往將每一次文藝表演框定在規(guī)范的模子里,緊張地排練,一次又一次地彩排,在時(shí)間上確保每一個(gè)節(jié)目精確到秒,到正式演出時(shí),各部門格外高度緊張,生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出了意外而造成演出事故。這樣的演出確實(shí)專業(yè)精致,但在一定程度上卻犧牲了文藝表演所應(yīng)有的真摯。而烏蘭牧騎隊(duì)員的文藝表演,可以預(yù)先安排,也可以隨時(shí)隨地隨現(xiàn)實(shí)需要進(jìn)行,在草原上、在星空下、在篝火旁都可以實(shí)現(xiàn)他們的表演。在《烏蘭牧騎的孩子:鐵木耳與海蘭花》中,山丹報(bào)幕時(shí),巴根跑上臺(tái)自豪地聲稱“這是我媽媽”,山丹將他推進(jìn)幕布后面,他又沖出來哭鬧,山丹只好牽著他的手報(bào)幕。對(duì)于這樣的意外,山丹并沒有尷尬,更沒有覺得這是演出事故。在《烏蘭牧騎的孩子:篝火與星空》(14)中,他們面對(duì)星空下的草原美景,在篝火旁自由自在地表演起來,雖然觀眾只有兩個(gè)獵人和幾個(gè)孩子。同時(shí),他們也將兩個(gè)獵人拉入了表演中。這些無不充滿了童真童趣。文藝表演對(duì)于他們來說,似乎已不再是一項(xiàng)工作任務(wù),更像是孩童般的游戲,成為他們生命中的一部分,他們陶醉于其中。

同時(shí),童真童趣還是一種生命能力,它是由人的內(nèi)在心靈所決定的,在于“你的心能不能跟天地接上,這就像充電器跟手機(jī)之間的關(guān)系”(15)。這就是內(nèi)在生命與自然界相連接的能力。童真童趣便是連接二者之間的數(shù)據(jù)線,它能夠使生命頻率調(diào)試到與大自然的氣息相契合,為各類生命之間實(shí)現(xiàn)有效溝通提供了可能,在一定程度上,避免各類生命之間因誤解而導(dǎo)致的悲劇。在《烏蘭牧騎的孩子:喜鵲與金桃》中,喜鵲萬納與金桃成了好朋友,它可以用樹枝陪金桃下棋,又可以引導(dǎo)孩子們找到山丁子果。獵人薩白能夠用骨哨召喚松雞前來跳舞。在《烏蘇里密林奇遇》中,松鴉成了鄂倫春少年那木卡的忠實(shí)伙伴,幫助他在森林里傳遞信息。門德在森林里迷路時(shí)遭遇棕熊,慣常性恐懼讓門德對(duì)棕熊產(chǎn)生了敵意,在多次擺脫無效的情況下,他終于從棕熊的行為中意識(shí)到,棕熊無意與他為敵而是想交朋友。在與棕熊有效溝通后,他們最終也成了朋友,棕熊真誠地邀請門德吃松果和魚,他們在一起相伴起舞。這種各類生命融合在一起的和諧正是生命故鄉(xiāng)所具有的狀態(tài),而童真童趣是其中最關(guān)鍵的品質(zhì)。

優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠通過具體的故事或片段描述提示更為普遍的人生意義。牧民們的生命狀態(tài)、烏蘭牧騎隊(duì)員的生命狀態(tài)、與其他生命溝通的能力,都提示了更加普遍的人生感悟與意義。在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)人們因事業(yè)進(jìn)步而產(chǎn)生疲憊時(shí)、當(dāng)與身邊最親近的人都產(chǎn)生了溝通障礙時(shí),就需要思考一下自身的生命狀態(tài)是否已出現(xiàn)問題。對(duì)此,是繼續(xù)機(jī)械麻木地沉淪下去,成為一個(gè)工具人,還是適時(shí)地調(diào)試自己的生命狀態(tài),喚醒對(duì)生命故鄉(xiāng)的記憶,鮑爾吉·原野給出了答案。他的這些小說,探尋生命的故鄉(xiāng),在更為普遍的意義上,為人們提供了識(shí)別生命本真的認(rèn)知價(jià)值。

三、成長與愛心

成長是每一個(gè)生命都必然要經(jīng)歷的,它是生命存在的客觀規(guī)律,無法拒絕。一般意義上認(rèn)為,成長是美好的,它意味著成熟,意味著獲得更加完善的行為能力,但這些也只是生命的表層體現(xiàn)。實(shí)際上,成長本身往往充滿了矛盾,它既能讓人收獲一些東西,同時(shí)又會(huì)讓人丟失一些曾經(jīng)已有的優(yōu)秀品質(zhì)。只要更深入地去感受一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),成長對(duì)于人來說可能更是一把雙刃劍,它確實(shí)會(huì)讓你更加熟悉生命之外的世界,賦予你應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn)的能力,但是它也許更會(huì)讓你忘記來時(shí)的路,失去對(duì)生命故鄉(xiāng)的記憶。如果一個(gè)人走向所謂的成熟是以徹底失去童真和真誠為代價(jià),精致利己,精于算計(jì),謹(jǐn)小慎微,那么其生命將會(huì)被逐漸束縛起來,生命力也將在這一過程中枯萎衰竭。這樣的成長無異于生命的沉淪。

鮑爾吉·原野在探尋生命的故鄉(xiāng)時(shí)必然要面對(duì)關(guān)于成長的復(fù)雜性問題,這也是其近年小說創(chuàng)作所思考的一個(gè)重要問題。作家所希望的成長是不斷增加生命的重量,使生命更加充實(shí),更加富于意義,而完成這種成長的有效途徑依然是讓生命與大自然融為一體。擁抱大自然,生命之間可以在相互給予中完成彼此的成長。在“烏蘭牧騎的孩子”系列小說中,烏蘭牧騎的隊(duì)員不僅給牧民們帶來了文藝表演并幫助牧民勞動(dòng),并且還給牧民們帶來了幻燈片、收音機(jī)、《人民畫報(bào)》等這些代表現(xiàn)代文明的事物,讓牧民們了解草原之外的現(xiàn)代世界。牧民們以自己的思維方式理解這些事物,增加了他們的生命內(nèi)涵。城市的孩子們也參與了這些勞動(dòng),同時(shí)又能教牧民們識(shí)字,收獲了自我生命的價(jià)值。牧民們那種與大自然相和諧的生命狀態(tài)也感染了烏蘭牧騎的隊(duì)員和孩子們,讓他們實(shí)現(xiàn)各自的成長。

《鹿花斑的白馬》中堅(jiān)毅勇敢的草原流浪女孩朵蘭與鐵木耳和海蘭花交換禮物,朵蘭送給他們的禮物是鳥蛋,而鐵木耳的禮物是半截鉛筆,海蘭花的禮物是塑料頭夾。鳥蛋純粹來自大自然,而鉛筆和頭夾則是知識(shí)和現(xiàn)代文明的象征物。這正是一次心靈的交換,果敢與靈巧是鐵木耳和海蘭花所需要的,而現(xiàn)代知識(shí)和文明卻是朵蘭所渴望的。這些書寫也蘊(yùn)含了更加普遍的隱喻意義。20世紀(jì)80年代以來,一些作家面對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土文明和自然生態(tài)的破壞,逐漸產(chǎn)生了反對(duì)現(xiàn)代文明的情緒和立場。鮑爾吉·原野雖然也對(duì)現(xiàn)代文明帶來的破壞有著批判和反思,但上述這些書寫明確表現(xiàn)出他并不拒絕現(xiàn)代文明。走向現(xiàn)代文明是人類歷史發(fā)展的必然規(guī)律,是人類整體的成長。重要的是,隨著現(xiàn)代文明的不斷發(fā)展,人類如何能保持心靈的純凈和生命的充盈?如何與自我生命之外的一切事物構(gòu)建更加合理的關(guān)系?無論是個(gè)體還是人類整體,都是既需要成長,又需要保持從生命故鄉(xiāng)帶來的本真品格的。這是現(xiàn)代文明發(fā)展所提出的關(guān)于人類成長的大議題,也是鮑爾吉·原野探尋生命故鄉(xiāng)的歷史前提。

大自然洗禮下的成長賦予生命最寶貴的品質(zhì)是愛心?!爱?dāng)你開始關(guān)注大自然的時(shí)候,不管是關(guān)注一朵花,還是一條河,只要你關(guān)注少頃,愛在你的心里已經(jīng)發(fā)生?!保?6)這種愛心并非追求對(duì)他人的外在感化,也不是為了滿足某種自我心理需求而制造出來的,它源于生命的故鄉(xiāng),是從生命本真里自然流淌出來的,無偏無私。烏蘭牧騎的孩子們撿拾羊毛賣錢為半身不遂的花蘭奶奶買藥,使花蘭奶奶能夠重新走路;烏蘭牧騎的隊(duì)員幫助孤單的獵人朱占蓋新房;鐵木耳得知救他的牧民青巴圖的母親生病了,毅然將用于做漿糊的白面全部送給青巴圖,讓他為生病的母親做白面條,而青巴圖則回饋?zhàn)鲷莺行У姆椒ā@些都是從生命本真里生發(fā)出來的愛心,沒有做作的痕跡。

這樣的愛心有時(shí)也需要在成長中不斷地完善和萃取。在《烏蘇里密林奇遇》中,門德和狗寶在中國老爺爺徐白城仁愛慈祥和家國情懷的感染下似乎領(lǐng)悟到了生命的意義,但隨后卻在欲望的驅(qū)使下,落入了瓦洛佳的賭博陷阱。瓦洛佳雖然設(shè)置了賭博陷阱,但他并不邪惡。門德和狗寶最初誤認(rèn)為他很有錢,后來卻發(fā)現(xiàn)他是生活困窘的吉卜賽流浪者,命運(yùn)也很可憐,但卻有著一種從容和樂觀。在自身生活都很困窘的情況下,瓦洛佳還是購買了食物送給更可憐的瑪夏奶奶和娜塔莎。修特和狗寶在森林陷阱里半開玩笑地對(duì)話,讓狗寶了解到在面臨生死時(shí)生命也有可能產(chǎn)生險(xiǎn)惡。瓦洛佳和修特都是從另外一面告訴了他們生命的內(nèi)涵,讓門德和狗寶適時(shí)調(diào)整自己的生命狀態(tài)。直到最后,獵人喬喬以犧牲生命為代價(jià)指引寶藏埋藏之地,讓自我的生命獲得了升華。面對(duì)挖寶得來的錢財(cái),狗寶想的是給徐白城爺爺蓋房子和買新衣服;門德想的是將錢送給瑪夏奶奶,讓她給殘疾的娜塔莎治病。這樣的愛心已經(jīng)完全是從生命本真中流淌出來的。實(shí)際上,喬喬和那木卡雖然有著大自然的品格,但他們身上還存在著某種未去的欲念。喬喬執(zhí)著于挖寶,遭毒蛇咬傷而喪命;那木卡執(zhí)著于為喬喬報(bào)仇而被斷線的氫氣球送上了天。門德和狗寶則在經(jīng)歷這些奇遇歷險(xiǎn)之后更深刻地領(lǐng)悟了生命本質(zhì),用生命的溫度將愛心從生命故鄉(xiāng)中蒸騰出來。

生命故鄉(xiāng)承載了生命本真的品質(zhì)和生命意義,能夠喚醒人們的生命自覺。鮑爾吉·原野在近年小說創(chuàng)作中對(duì)生命故鄉(xiāng)的探尋,沒有局限于民族,甚至也沒有局限于人類,而是涵括了一切生命,在各類生命的相互參照中,探尋生命的尊嚴(yán)和價(jià)值,試圖探求一種合理的生命狀態(tài)。他希望人類文明的發(fā)展不要將生命逐漸束縛起來,而是要讓生命更加舒展和自由。然而,現(xiàn)代科技的發(fā)展為人類生活帶來便利,節(jié)省出大量的時(shí)間和空間,為何人們還會(huì)發(fā)出“時(shí)間都去哪了?”的嘆息。實(shí)際上,這些節(jié)省下來的時(shí)間和空間被人類不斷膨脹的欲望所擠占,欲望增長的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了節(jié)省的速度。人自覺是萬物之靈長,可以隨心所欲地支配一切,結(jié)果卻將自身生命束縛起來。鮑爾吉·原野讓生命融入大自然,使生命顯現(xiàn)出與大自然氣息相和諧的童真童趣,獲得增加生命內(nèi)涵的成長,催動(dòng)生命本真流淌出愛心。大自然的洗禮,“讓人知道人不過是萬物之一種,而非之靈”(17),進(jìn)而產(chǎn)生敬畏,懂得節(jié)制,也懂得尊重生命,尊重規(guī)律。這樣才能夠獲得生命的尊嚴(yán)和價(jià)值,通向生命自由。這樣的生命自由是在尊重生命和規(guī)律的基礎(chǔ)上,將自我的生命頻率調(diào)整到與一切客觀規(guī)律相契合,使生命既順從客觀規(guī)律,又能不被束縛。這種生命狀態(tài)就是儒家文化所謂“從心所欲,不逾矩”(18)的那種從容,也是道家文化所謂“德充于內(nèi),物應(yīng)于外”(19)的逍遙和灑脫。童真童趣、愛心、敬畏、尊重……是鮑爾吉·原野為生命尋到的一根風(fēng)箏線。這根風(fēng)箏線扎根于生命故鄉(xiāng),又牽引著生命本身,使生命自由飛翔的同時(shí)又不迷失對(duì)生命故鄉(xiāng)的記憶。

注釋:

(1)陳亞軍、鮑爾吉·原野:《野性十足的森林寓言》,《民族文學(xué)》2023年第1期。

(2)(3)(4)鮑爾吉·原野:《從大自然重返童年》,《鴨綠江》2021年第28期。

(5)鮑爾吉·原野:《烏蘭牧騎的孩子:鐵木耳與海蘭花》,《芙蓉》2020年第6期。

(6)鮑爾吉·原野:《烏蘇里密林奇遇》,《民族文學(xué)》2023年第1期。

(7)鮑爾吉·原野:《馬娃子》,《作家》2023年第2期。

(8)鮑爾吉·原野:《鹿花斑的白馬》,《作家》2021年第11期。

(9)王弼注:《老子道德經(jīng)注》,第15頁,樓宇烈校釋,北京,中華書局,2011。

(10)李振:《“火的弟弟”和他的故鄉(xiāng)——鮑爾吉·原野<流水似的走馬>》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。

(11)鮑爾吉·原野:《烏蘭牧騎的孩子:喜鵲與金桃》,《芙蓉》2021年第1期。

(12)(13)(15)林喦、鮑爾吉·原野:《大地上的浪漫歌吟——兼與散文家鮑爾吉·原野的對(duì)話》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年第2期。

(14)鮑爾吉·原野:《烏蘭牧騎的孩子:篝火與星空》,《人民文學(xué)》2021年第6期。

(16)(17)鮑爾吉·原野:《跟大自然說句話》,《文苑》2020年第3期。

(18)劉寶楠:《論語正義》,第43頁,高流水點(diǎn)校,北京,中華書局,2009。

(19)郭象注、成玄英疏:《莊子注疏》,第103頁,曹礎(chǔ)基、黃蘭發(fā)點(diǎn)校,北京,中華書局,2011。