在世界文學(xué)地圖上的中國小鎮(zhèn)生活——讀阿乙《未婚妻》
作家阿乙對閱讀的深度沉迷早已不是秘密，在會場間隙，在飯局，在各個場合，都可以看到他手不釋卷的身影。瘋狂的閱讀對這位作家意味著什么？或許我們可以從他的新長篇小說《未婚妻》里得到答案。這是一部向《追憶似水年華》致敬的作品，敘述人以“追憶”寫下他生命中的“未婚妻事件”，在回憶未婚妻事件時，世界文學(xué)的重要場景與瑞昌生活無數(shù)次出現(xiàn)疊合，遙遠的世界人民的生活與瑞昌小鎮(zhèn)生活形成緊密呼應(yīng)，這使讀者面對小城時想到世界文學(xué)史上的重要生活場景。同時，當我們想到世界文學(xué)場景時，也想到了近在中國的瑞昌生活。某種意義上，阿乙將中國小鎮(zhèn)生活鑲嵌在了世界文學(xué)版圖之上。多年來對世界文學(xué)經(jīng)典的閱讀使阿乙小說具有了一種蕪雜遼闊之氣，他的寫作由此走向了新的天地。
未婚作為一種人生狀態(tài)
“未婚”、回憶、小鎮(zhèn)是阿乙《未婚妻》里的關(guān)鍵詞。在時光的迷霧中，阿乙像個導(dǎo)演一樣準確地捕捉記憶，哪些部分需要放大、需要聚焦，哪些部分變成塵埃如煙散去，他盡在掌握，可以隨時使它們停下來，快進、慢放、1.5倍速、2倍速，靜止不動，倒回，反復(fù)觀看。他的筆有如他的攝影機，要重新攝取、組合、結(jié)構(gòu)記憶，不，這不是通常意義上的小鎮(zhèn)故事，也不是圍繞未婚妻的“起承轉(zhuǎn)合”和“風生水起”，這是越過時光的重新定格與觀看，重新凝視記憶中的小鎮(zhèn)、生活在小鎮(zhèn)上的親人，以及那些曾經(jīng)和他生命產(chǎn)生緊要關(guān)系的人們。
與許多鐘情于故事起伏的長篇小說不同，《未婚妻》“怪模怪樣”，有陌生化和新鮮感，讀后讓人久久難忘。作品所寫的是一種境遇，一種生活方式，小說家?guī)ьI(lǐng)讀者一起深度凝視小鎮(zhèn)人民的生存狀態(tài)。
在這部作品中，未婚是一種狀態(tài)，“未婚”充滿了年輕人的冒險、激情、不可遏制的荷爾蒙，也充滿了好奇、探索、憧憬，當然，也有不確定性和不穩(wěn)定性。未婚是向往，也是可能。小說從一種未可知的狀態(tài)起筆，帶領(lǐng)讀者凝視艾國柱在下鄉(xiāng)過程中遇到的那個女孩，她像一道光照亮年輕的他，也照亮整部文本。“她的頭發(fā)很多，不過并不是像麥垛那樣高高隆起，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后扎成馬尾辮。她的眼睛——清澈如洗——像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，生長著長長的睫毛。從這眼睛里放射出的是直率的光芒，請相信，在這光芒里還沒有一星半點的狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子顯得窄長——但又不是那種嚇人的長——而挺拔，鼻尖上沒有任何贅肉?！盵1]放大，仔細面對記憶中的女孩，回首往事重看，那無疑是一種奇遇，一個偶然，但恰恰是這個偶然構(gòu)成了他生命中的光。“我遇見了自警校畢業(yè)后所能遇見的最美麗的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個概念定音于一槌，僅僅只符合她。我的心上躥下跳?！盵2]相遇之后便被一種無法克制的情愫牽引，這是小鎮(zhèn)青年性欲的萌醒（也可能是愛的發(fā)生），生理的、自然的欲望推動著一個人的行為，也推動著故事的前進，它是美好的，是故事的緣起。接下來，小說進入龐雜的敘事，來到世俗世界——喜歡一個女孩是情感的自然發(fā)生，但從另一個角度而言也意味著傳宗接代，意味著子嗣傳承，于是，要面對算計、面對父母親戚的加入與參與。
渴望她成為“未婚妻”，它在小說內(nèi)部點燃著每個人——它卷起欲望，卷起家人們?yōu)榻疱X和前程所做的考量。由此開始，情感與欲望、金錢攪和在一起，共同組成未婚妻故事的多個聲部，當然故事的結(jié)局我們早已明了，他們后來退回普通關(guān)系。由此，“未婚”狀態(tài)的另一個層面也顯現(xiàn)出來，這是“半明半暗”：一方面是等待，是躊躇滿志、信心十足；另一方面則早已塵埃落定，滿目瘡痍，情感的真相早已水落石出，埋藏在記憶深處。
讀《未婚妻》，我想到一首馬林·索雷斯庫的詩作《兩遍》（高興譯）：
“所有的事物/我都要看上兩遍，/
一遍讓我歡欣，/一遍令我憂傷。/
樹木在綠冠中/發(fā)出朗朗的笑聲，/
一顆碩大的淚，/卻悄然落進樹根。/
太陽十分年輕，/在光束的頂端，/可那光束卻困于/無邊的黑夜。/
世界完美地閉合/在兩頁封面之間，/
那里，我聚攏起/所有的事物，并將/它們愛上兩遍?！盵3]
我認為，作為敘述人，文本中兩種情緒一直交織在一起，有如兩遍乃至無數(shù)遍重看往事，一遍是喜悅，一遍是感傷；一遍是明亮，一遍是灰暗；一遍是情感的無限可能，一遍是情感的無路可走……小說固然講述的是一個年輕人的未婚妻故事，但因為深度凝視，它早已變成了人生隱喻。
閱讀經(jīng)驗的滋養(yǎng)
支撐起作者兩遍乃至更多遍回看往事的，是回憶?；貞浽谶@里是聚光燈，燭照著作品中的一切。事實上，每個人都會對回憶進行刪減，一些刪減是無意識的，是不經(jīng)意的；有些人喜歡刪減不快，留下快樂；有些人刪減快樂，留下不快；更多的人是刪減那些可以刪減的，留下那些無法刪減的、無法消化的，不斷地進行反芻。
很顯然，阿乙是一位深曉何為回憶的寫作者，他有著令人驚訝的清醒：
回憶就是這樣，它讓我們經(jīng)歷過的不少重要的事——甚至包括有可能使我們喪生的事——變得無影無蹤，卻把一些我們當初以為只是細枝末節(jié)的事，呈現(xiàn)得詳詳細細。當初我們對這些細枝末節(jié)的事只是瞟了一眼，茫然地看著它隨著時間之水匆匆流去，現(xiàn)在，記憶卻像是一位認真的解剖大夫，利用不會落下陰影的手術(shù)燈，從各個角落去審視它，分析它可能蘊含的機理。寫到這，我想起公安局辦公室主任對我的諄諄教導(dǎo)，要我寫材料時“抓大放小”，今天，我卻成為一個“抓小放大”的人。今天，我的寫作或者敘述就是基于這樣一個基礎(chǔ)：它依賴于一個有自己脾氣的記憶之神，而不是依賴于歷史真相、依賴于它本身是怎么發(fā)生的。記憶不是像復(fù)寫紙那樣去復(fù)印我們的歷史，而是對歷史挑挑揀揀，繼而對揀出來的東西進行歪曲。我的寫作體現(xiàn)的就是這樣的原則。因此可以說，我并不是自己人生的史學(xué)家，而只是記憶這個怪物的走狗，是它意志的執(zhí)筆者。[4]
重回往昔，五味雜陳，它使人清醒，也使人惆悵，更多時候，小說寫下的是難忘，比如關(guān)于父親：
今天，當我寫到這一段時，雖然我的父親已經(jīng)不在世，我還是能感覺到在我的周圍環(huán)繞著他爽朗的笑聲。笑的時候，我的父親不時仰起頭，我不知道他是為了發(fā)出暢快的笑聲而仰起頭，還是暢快的笑聲本身迫使他不得不仰起頭，就像水流過于猛烈，迫使膠水管不得不扭來扭去。他露出一口緊密齊整有如箍緊的桶片的牙齒，它們雖然不白，卻一點也不臟。作為窮人的后代，能長出這樣一口好牙實屬難得。繼而，笑聲降低并且消失，但他的身體還在因大笑而聳動。[5]
父親當然是艾國柱一個人的父親，但當他被召喚進文本，便不再只是一個人的父親，而變成了父親們，大笑成為他的經(jīng)典表情，父親永遠活在文本里。父親的大笑，歐陽春的苦惱和計較，準岳母萬德珍的心理活動，施銀當年作為媒人的滔滔不絕，那些難以消化的記憶在頭腦中反復(fù)，成為小說的主要敘述場景，它們由細枝末節(jié)勾連而起，溫度、氣息、情緒、聲音疊加在一起，成為未婚妻事件的“多聲部”，這也許與事實本身出入甚遠，但早已不重要，正是小說與事實的不完全吻合，才構(gòu)成這部作品的魅力，那是阿乙在發(fā)明他的“追憶似水年華”。
是的，《追憶似水年華》是阿乙寫作的潛文本，《追憶似水年華》里的一切細節(jié)都已經(jīng)成為我們理解瑞昌小城的坐標。瑞昌所發(fā)生的一切都可以和《追憶似水年華》構(gòu)成一種對話，普魯斯特是經(jīng)典作家，也是阿乙可以跨越時空進行對話的那個人，普魯斯特的感慨常常引發(fā)“我”的感慨，參與“我”的感慨，某種程度上也成為“我”的感慨：“可我又總是這樣去冒險，于是我產(chǎn)生和普魯斯特一樣的感慨：‘我最初的印象已那樣遙遠，在我的記憶中無法找到什么憑證防止其每天變形?！袝r我想，她的面相就像是一個我們知道含義的詞，我們使用時百想不得，并受盡這種遺忘的折磨，然后在某一天，命運安排我們重遇，在那一刻，我們準會覺得它再熟悉不過，簡直是熟悉到了骨子里?！盵6]
《未婚妻》是由回憶引發(fā)的創(chuàng)作，更準確地說，是由《追憶似水年華》引發(fā)的創(chuàng)作。像普魯斯特那樣思考，像普魯斯特那樣凝視，像普魯斯特那樣寫下，這是這本書的內(nèi)在追求。自由地穿梭于往事，仿佛一切本該如此，《未婚妻》中的氣息、腔調(diào)包括行文都有一種跳躍的文學(xué)之光，那些切近的思考和遙遠的往事，那些瑞昌際遇與世界文學(xué)里的生活復(fù)雜交錯在文本中——前一句，艾國柱還在回憶小鎮(zhèn)，下一句，他便帶領(lǐng)我們來到法國小城的午后，《未婚妻》真正實現(xiàn)了獨屬于追憶體的跨越時空的自由。
地方性語言與翻譯體語言的雜糅
小說中，有許多聯(lián)想和比喻讓人心有戚戚。一如未婚妻過夜之后離開艾家時的描寫：
在這里沉浸式地度過一夜，耗掉了她全部的耐心。是飽滿的惡心推著她在天下大白的早晨越走越快，就像是踩著拉威爾《波萊羅舞曲》那一步步增強、一步步明亮、一步步高亢的步點，這樣走下去，她簡直要在逐漸越過樓宇的陽光中、在微風吹拂的馬路上，瘋狂地舞蹈起來。因為要保持一種公家人同時是淑女的姿態(tài)，她使步速下降到一個比較合適的水平。她為自己獲得解放感到愉洽?？墒?，因為意識到身上相較于昨日增加了一項艱巨的任務(wù)——就是徹底而永遠地離開我——她的心猛地一沉。[7]
這些段落使人想到，《未婚妻》勢必出自“嗜讀者”之手。
蘇珊·桑塔格對嗜讀者有個看法，真正的嗜讀者不分世界和現(xiàn)實，仿佛中了閱讀的“毒”，但是，作為小說家，阿乙在《未婚妻》的字里行間消化著他的閱讀經(jīng)驗，他作為嗜讀者重新去看記憶中的往事，帶著世界文學(xué)的“眼鏡”重看他的記憶，于是，所寫的每一句話便都有遙遠的來處與去處，并不讓人錯愕。于這位寫作者而言，世界經(jīng)典不只是閱讀文本，還是他看待世界的視角方法，這些作品滋養(yǎng)著他去回憶曾經(jīng)的生活，也給予他看待生活的角度。當他將世界經(jīng)典文本納入寫作時，世界文學(xué)史上的人物們，無論是貴族大臣還是平民百姓，都通過這樣的方式嵌進瑞昌小鎮(zhèn)生活，初讀會有古怪之感，但很快我們感受到某種合理性——那些引用文本絕非可有可無，它們早已參與進他的講述中，成為小說中不可或缺的一部分，由此，中國故事與世界故事才發(fā)生神奇共振。
或者可以說，這位有著嗜讀愛好的敘述人早已成為連接世界文學(xué)和中國文學(xué)的媒介，寫中國故事，他時時刻刻將之與遙遠的世界文學(xué)聯(lián)結(jié)，由此，他在作品中拼貼起阡陌縱橫的世界地圖。
“現(xiàn)在我在寫這段文字時，好似帶翅者飛翔在空中，看見那個生活在世紀末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要脹破的頭，在夜色中回到派出所?！盵8]“好似帶翅者飛翔在空中”真是精妙的比喻，什么是這位敘述人的翅？“翅”對于艾國柱而言無疑是世界經(jīng)典文本，事實上，正是對這些經(jīng)典文本的閱讀，才使他可以任由思緒在昔日小鎮(zhèn)上飛翔。當然，作為嗜讀者的危險也是存在的，嗜讀者很可能會成為閱讀的奴隸，他的寫作很可能滑入一種賣弄、一種“二手經(jīng)驗”，進而使文本有“懸浮感”。慶幸的是，《未婚妻》并沒有陷入這樣的窠臼，原因在于作家對瑞昌生活的熟悉及準確表現(xiàn)。
需要特別提到的是，《未婚妻》使用了地道的瑞昌方言。語言不僅僅是語言，它還是一種審美思維方式，包含著價值觀和審美?！段椿槠蕖防?，每當人們用方言表達，其實意味著他們在使用這種話語體系思考，于是，每當父親、母親、外祖母、施銀的行為用瑞昌話表達，撲面而來的便有一種“在地感”“民間性”，土得掉渣的屬于瑞昌人的生活方式和語言表達系統(tǒng)在這部作品里被充分展現(xiàn)，讀來有身臨其境之感。這也意味著，關(guān)于往事，阿乙似乎回憶了兩遍，抑或說，他在小說中寫了兩遍，第一遍是用瑞昌話完成，第二遍則以翻譯體語言完成。是的，《未婚妻》中，有兩種語言風格交替出現(xiàn)，一種是屬于瑞昌的地方性語言，一種則是翻譯體或者說雅正的書面語——方言與書面語的雜糅，構(gòu)成了《未婚妻》作品的質(zhì)地，一方面它有著濃厚的地方性和本土性特征，另一方面又因有了世界文學(xué)文本的呼應(yīng)共振而別有遼闊之氣[9]。
很多年前，我曾經(jīng)在《眾聲獨語》中分析過阿乙寫作的獨特性：“在我眼里，阿乙是沉悶平淡的當代文學(xué)的闖入者，他值得寄以希望，我相信他有這個能力。想來，他的心臟承受能力應(yīng)該不錯。——他當過基層警察多年，但沒有泯滅自己的疼痛感；他做過記者，但并沒有麻木自己的寫作觸覺。對一個寫作者來說，重要的是理解和寫作現(xiàn)實世界的能力，我們眼前的‘世界’在這位寫作者那里不是均質(zhì)的、單一的、表層的和蒼白的，他不低估讀者們對世界和文學(xué)的理解力?！盵10]我認為，這個判斷在今天依然是適用的，《未婚妻》中小鎮(zhèn)警察生涯看起來和以往的故事題材如此相近，但作家處理的方式明顯不同，他不僅深入小鎮(zhèn)生活內(nèi)部，書寫人的精神際遇的復(fù)雜，也以嵌入世界經(jīng)典文本的方式重新完成關(guān)于小鎮(zhèn)生活的想象——阿乙不僅將瑞昌視為中國小城，也將之視為世界文學(xué)版圖的一部分，這不只是視野的打開，還是文學(xué)理解力與價值觀的重新打開[11]。換言之，小說讓人思考何為小鎮(zhèn)生活時，也重新面對如何理解小鎮(zhèn)生活與人的生存，正是在這個意義上說，《未婚妻》是深具探索精神的文本，它以一種鑲嵌方式刷新了我們對中國城鎮(zhèn)生活的理解。
本文系2024年度教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大專項一般項目“中國小說敘事傳統(tǒng)的當代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。
注釋：
[1][2][4][5][6][7][8]阿乙：《未婚妻》，人民文學(xué)出版社2022年版，第14頁、15頁、37頁、38-39頁、42-43頁、249頁、10頁。
[3][羅]馬林·索雷斯庫：《兩遍》，轉(zhuǎn)引自高興：《憂傷的戀歌》，漓江出版社2016年版，第259-260頁。
[9]關(guān)于地方性的論述可參見閻晶明：《地方性成就現(xiàn)代性——讀喬葉〈寶水〉所思》，《中國當代文學(xué)研究》2023年第3期。
[10]張莉：《當代文學(xué)里的陌生敘述人——關(guān)于阿乙》，《眾聲獨語——“70后”一代人的文學(xué)圖譜》，花城出版社2024年版，第221頁。
[11]此觀點可參見項靜：《“走向世界”與描述自我：青年作家非虛構(gòu)寫作中的旅行書寫》，《揚子江文學(xué)評論》2023年。
