詹丹：發(fā)現(xiàn)諸子散文《齊桓晉文之事》的 “詩性”特征
《齊桓晉文之事》是先秦諸子散文《孟子》中最著名的篇章之一，常常被選入各種語文教科書，是高中語文或者大學(xué)語文學(xué)習(xí)的經(jīng)典篇目。對諸子散文的這篇內(nèi)容，我們一直定位為“論事說理”，其行文的大部分，孟子也確實好像在跟齊宣王講實行王道的“保民”之理，但我們依然可以從中發(fā)現(xiàn)充溢的詩性。
這里，我所謂的“詩性”，主要借指一種文學(xué)的形象感和想象力，而這種形象感和想象力，在《齊桓晉文之事》中是隨處可見的。
一
《孟子》一書，近三萬五千字的篇幅，基本是以人物對話的方式展開，《齊桓晉文之事》則主要記錄了孟子和齊宣王兩人的對話。對話內(nèi)容大致包括了依次遞進的兩個層次：第一層次，孟子認為齊宣王有能力實施保民而王的王道卻沒去做，是能做而不做；第二層次，孟子告訴齊宣王他想做的“興兵結(jié)怨”只會導(dǎo)致災(zāi)難，進而提出了讓百姓足衣食和知孝悌的建議，即告訴他什么是不該做的和什么是該做的。
從詩性角度看，通篇通過孟子和齊宣王的對話，他們各自的“曰”，那種一來一往的提問和對答，把兩位對話者的藝術(shù)形象凸顯了出來。
孟子對答時的滔滔不絕，那種滿懷道德激情和政治理想的精神氣質(zhì)，以及質(zhì)疑對方時的言語犀利和機智，在他言說的字里行間有充分的體現(xiàn)。而齊宣王在對話中凸顯出自身的藝術(shù)形象，可感的生動性也決不亞于孟子。或者說，相比于孟子談鋒甚健的智慧風(fēng)貌，那種超越于常人的“亞圣”的思想力量，齊宣王更多體現(xiàn)了一個普通人的情懷及欲望。這樣，他在其中的一言一笑，就有了跟我們常人頗多相通的地方。這種相通還不在于身處那樣高位的他，具有當(dāng)時任何一個諸侯王都向往的稱霸天下的“大欲”，而是他在與孟子對談中，似乎經(jīng)受了來自對方的靈魂剖析和拷問，從而把他自己都沒有意識到的自相矛盾處、他的隱秘心理以及躲閃的欲望一層一層揭示了出來。
其中最出色的對話片段，就是孟子分析了齊宣王經(jīng)歷的一件事。
當(dāng)齊宣王看到有人拉著牛去做祭品而在他面前經(jīng)過時，他就吩咐下屬用羊把這頭牛替換掉。對此，齊宣王講了兩條理由：其一是出自情感，即不忍心看到牛在他面前發(fā)抖的樣子；其二是出自法理，即牛并沒有犯罪不該被處死。但這事傳開后，齊國的百姓覺得齊宣王是吝嗇，不舍得用價值高的大牲畜來做祭品，所以才替換成了較小的羊，這讓齊宣王覺得委屈。孟子在陳述這件事時，一方面指出了百姓嘲笑的合理，認為齊宣王提出的無罪不該受死的理由同樣適用于羊。既然牛免死的這條理由不成立，那么以較小的羊來替換大的牛，只能得出齊宣王吝嗇的結(jié)論，這樣的推斷似乎也很合理。而孟子對話的真正睿智在于，當(dāng)他指出了齊宣王的自相矛盾，把他置于可笑的泥坑時，其目的是要把他從泥坑中拉出來。于是，另一方面，孟子拋棄了那個讓齊宣王自相矛盾的法理性的理由，而只從情感入手，從齊宣王自身的真切感受入手，指出：
無傷也，是乃仁術(shù)也。見牛未見羊也。君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。
一句輕描淡寫的“沒關(guān)系”（無傷也），見得孟子是多么胸有成竹。而就在對齊宣王這樣的一推一拉中，齊宣王的心態(tài)也跟著一起翻轉(zhuǎn)，最終由衷地感嘆，把孟子視為是比自己還理解自己、能夠讀懂自己內(nèi)心的知音。所謂：“《詩》云：‘他人有心，予忖度之?！蜃又^也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉?！?/p>
有意思的是，在關(guān)于這段對話中，兩次寫到了齊宣王的表情。
第一次，當(dāng)孟子指出他以羊換牛，并不能把無罪不該受死當(dāng)作理由，否則就變得自相矛盾時，齊宣王笑著說（笑曰）：“這到底是咋想的呀（是誠何心哉）？”這個笑，其實是尷尬的，是自我解嘲的。正是在這種尷尬和自我解嘲中，他不得不認同，百姓嘲笑他吝嗇，沒有冤枉他（宜乎百姓之謂我愛也）。
第二次，當(dāng)孟子揭示出齊宣王以羊換牛的真正原因，是內(nèi)心基于一種不忍之心，是不忍心看到瑟瑟發(fā)抖的牛時，困惑于自己行為的齊宣王才豁然開朗，于是回答前用了一個“說”（通“悅”）字。把這個“說”（悅）與前面的“笑”對照起來看，就可以發(fā)現(xiàn)，前面的笑是停留在表面的，應(yīng)該是臉部硬擠出來的，是為了緩解自己尷尬的，而后面的“說”（悅），雖然沒有明顯歡笑的提示，但卻是從心底里發(fā)出來的，是心悅誠服的開心。
孟子向齊宣王指出這一點是高明的。因為這既可以獲得齊宣王的共情，增加對孟子的信任度，同時，更重要的，是為孟子強調(diào)齊宣王有能力實行王道，提供了立論基礎(chǔ)。
聯(lián)系到后文，當(dāng)孟子問及齊宣王的“大欲”是什么，齊宣王“笑而不言”時，這里的“笑”，又有了別樣的意味，這既不是尷尬而來的自嘲，也不是發(fā)自內(nèi)心的喜悅，而是意味著他有著霸道意味的“大欲”不想跟力主王道的孟子正面交鋒，或者也因為對自己的稱王天下信心不足，才不好意思直接說出來。這樣，笑，就成了不直接應(yīng)答孟子問話的意味深長的回應(yīng)。
此外，不同于孟子主張王道思想的一以貫之，齊宣王在孟子滔滔不絕的勸說下，也在對話的最后部分，初步改變了自己的想法，提出了愿意嘗試孟子的建設(shè)。至于他到底做了沒有，我們不去深究，至少在這篇對話中，我們看到了一個被孟子說動而愿意有所改變的人物形象。也因為這種表白，連同前文一以貫之體現(xiàn)的真誠對話，才使得這篇對話，雖然篇幅有限，但塑造出的齊宣王形象，其內(nèi)心世界依然有了多層次的豐富性。把這樣的人物形象與孟子的形象對照起來鑒賞，正是以詩性方式對這篇作品的一種把握。
二
如果說，對于齊宣王這一人物形象，我們關(guān)注的是其多層次的心靈世界。那么，對于孟子，我們關(guān)注的是其在言說中透射出的思維邏輯、政治理想等等。
先談其思維邏輯。
我們看到，在這篇對話中，孟子廣泛地運用了比附的思維邏輯來勸說齊宣王施行王道。仔細辨析，這種比附，其實可以細分為類比和類推兩種，而又都是以類的概念為前提。侯外廬等著的《中國思想通史》，曾經(jīng)對《孟子》全書運用到的比附邏輯進行了統(tǒng)計，就《齊桓晉文之事》這篇，統(tǒng)計了四種，即：
不過，對照原文，發(fā)現(xiàn)孟子反對齊宣王“欲興兵結(jié)怨而王”，除了用緣木求魚來比附，還假設(shè)了弱小的鄒人與強大的楚人交戰(zhàn)。所以，總體來看，應(yīng)該有五種，這最后一種比附的意義暫且不談。
先看文章前部分，孟子為了建立起他立論的基礎(chǔ)，認為齊宣王行王道是不為而非不能，共有兩次比附。對此，解讀語文教科書課文的《教師教學(xué)用書》有一個分析，認為：
論述齊宣王之“不王”是不為而非不能。孟子舉有人能“舉百鈞”而不能“舉一羽”，能“察秋毫”而不能“見輿薪”為例，說明“不為也，非不能也”的道路。齊宣王還不能理解，于是孟子又舉“挾泰山以超北?！迸c“為長者折枝”為例進一步說明。兩問兩答，兩次取譬，同時進行反詰，詞鋒犀利，使對方明確“不王”的癥結(jié)所在。
需要追問的是，何以齊宣王開始沒理解孟子所說的話（后一次取譬后，齊宣王是否就理解，文章其實沒交代），而需要孟子再次取譬呢？《教師教學(xué)用書》著眼于內(nèi)容，談到了“不王”的癥結(jié)。但從思維方式看，這里的癥結(jié)在于，孟子的比附包含著類推和類比兩層含義，這里有同類的可比性，也有不同類的不可比。比如，力足以舉百鈞而不可能舉不起一羽；明足以察秋毫之末也不可能不見輿薪。舉重的從重到輕，觀看的從小到大，這里只有量的變化，所以各自的類別里可以類推，兩類之間也可以互相比附。但恩及禽獸而功不至于百姓就不同，禽獸與百姓有質(zhì)的差異性，就無法進行必然的類推。正是第三種的推不出，就難以與第一、第二種構(gòu)成比附的論證關(guān)系。在這種情況下，孟子再次進行比附論證時，直接提出“類”的概念，進行了同類的強調(diào)，所謂“王之不王非挾太山以超北海之類，是為長者折枝之類”。還有，與前兩種進行比附對象不同的是，“挾太山以超北?！北旧砭褪遣豢赡艿?，不像前面所舉的事例，“舉百均”而不能“舉一羽”，是要在推論中才會得出不可能的結(jié)論，而“挾太山以超北?！敝赶虻牟豢赡苄愿鼮橹庇^，所以以此為事例，或許更容易被齊宣王接受。之后，孟子同樣繼續(xù)類推，是用人與人的類推引出上文已經(jīng)提及的恩及禽獸也應(yīng)該功至于百姓的結(jié)論。再后來，不等齊宣王回答，孟子就轉(zhuǎn)換話題，提出興兵結(jié)怨不能稱王天下的問題了。
趙汀陽在《歷史·山水·漁樵》一書中提到，“只要愿意類比，不同事物總能以詩化的方式顯示出相似性或?qū)?yīng)性，因此類比不是證據(jù)，也不是論證，而是詩。”
那么，我們究竟如何來看待《齊桓晉文之事》中，孟子對于比附思維邏輯的淋漓盡致的運用呢？
首先，我們可以從詩的角度來理解文章中用到的比附。詩的維度，讓我們看到了孟子的超邁高遠的想象力，他能夠用夸張的言辭，把毫不關(guān)聯(lián)的事物歸攏在一起，形成比附性的聯(lián)系，讓本來一個比較抽象的辨析問題，比如“不能”與“不為”的區(qū)別，得以凸顯出來。雖然孟子的言說并不能確鑿證明齊宣王不是不能為而就是不為，但至少在不能與不為間劃出了清楚的界限，令人印象深刻而難忘。所以，哪怕兩個事物比附的邏輯不成立，無法具備嚴密的論證性，這種詩性的形象比附，還是起到了一定的作用。
其次，不是所有的比附思維都是生拉硬扯，沒有一點論證功能的。關(guān)鍵在于要對兩個事物之間進行同類還是不同類的甄別。甄別的主要標(biāo)準(zhǔn)就是質(zhì)的規(guī)定性，如果是同質(zhì)而不同量的事物，那么類推或者類比，應(yīng)該有其邏輯的論證功效。就像用“力足以舉百鈞而不足舉一羽”事例，來比附這是不為而非不能，在思維邏輯上是成立的，是沒有大問題的。如果深究下去，同類的比附是類比，不同類的比附就是比喻了。但分類本身，古人和今人依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)就有很大差異，也許在有著天人合一、萬物一體觀念的古人看來，物與人之間，總能找到同類的理由的。
再次，對比附論證指出其也有不可比的一面，這是深化比附邏輯思維的有效途徑。在這方面，孟子的言說已經(jīng)做了初步嘗試。比如，當(dāng)百姓針對齊宣王以羊易牛來嘲笑齊宣王吝嗇時，百姓們正是依據(jù)了齊宣王自己說的不該“無罪而就死地”，來理解羊與牛的同類可比性。但孟子引入了齊宣王見牛不見羊的一個邏輯前提，從而把牛與羊置于不可比的類別中來論述，這就把齊宣王從自相矛盾的泥坑中搭救了出來。同樣，當(dāng)孟子用緣木求魚來比附齊宣王“興兵結(jié)怨而王”的不可能，他是以齊宣王行為的后果更嚴重，會帶來災(zāi)害，來揭示其跟緣木求魚比附中，還有不可比的一面?？上У氖?，孟子對這方面的思維邏輯運用得不夠徹底，所以當(dāng)他改用鄒人無法戰(zhàn)勝楚人的假設(shè)來比附弱不能勝強時，用的假設(shè)似乎看上去比緣木求魚更加貼切，但關(guān)聯(lián)的，是齊地占有天下土地的八分之一，從而得出一是不能服八的結(jié)論。這樣的比附，去除了質(zhì)的不同特征，去除了多方面的量的差異，只抽象出土地一個因素來說明一不能服八，如此論證，依然是缺乏說服力的，否則就無法解釋后來秦國可以打敗六國的以一服六的事實了。
三
對孟子形象的評價，離不開其面對齊宣王，真誠提出的政治理想，即他所謂返本建議：
五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，八口之家可以無饑矣；謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也。
在這里，先物質(zhì)（衣帛食肉）而后精神（孝悌），是因為他明白“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。若民，則無恒產(chǎn)，因無恒心?！边@種對民心的務(wù)實理解，以及對老者和黎民百姓的關(guān)切，包括他一開始提出的“保民而王”的主張，是把他的政治主張跟他在別處提及的“民為貴”的民本思想結(jié)合在一起的。有意思的是，在他構(gòu)想的政治藍圖中，對“無失其時”和“忽奪其時”予以了反復(fù)強調(diào)，這正是農(nóng)業(yè)社會需要遵循的基本耕作規(guī)律。問題是，看上去最平常不過的耕作守時，在戰(zhàn)國紛爭的年代，卻很可能成為社會的奢侈品。當(dāng)人的生命安全也難以保障時，解決百姓溫飽的仁政，也就變得可望而不可即了。如果把《過秦論》的結(jié)論與之對照閱讀，那么賈誼提出“仁義不施，攻守之勢異也”的說法，正是在引入了“攻守之勢”的不同語境，才讓人把仁義施政的詩意理想，那種王道政治的敘事結(jié)構(gòu)指向了現(xiàn)實的土壤。
那么，用處在當(dāng)時不現(xiàn)實的角度來評價孟子的政治主張，把這種主張歸類為一種美好的詩意想象，這就是孟子思想的真正意義，或者是他作為一個藝術(shù)形象呈現(xiàn)的最有價值的智慧風(fēng)貌嗎？還不能這么說。盡管其理想本身在當(dāng)時沒有現(xiàn)實土壤，而其推論出齊宣王能有所作為的過程，也是缺乏說服力的，是簡單比附的。但這種指向人心惻隱的所見和所聞，那種來自感官世界的具身化的真切感受，而不是停留在純理論、純概念的推演（雖然有人指出，孟子認為人皆有惻隱之心是先驗的，不合理的），卻有了不同尋常的真正意義，這種來自感覺世界的心靈力量，一種“情動”興發(fā)，才是孟子言說中最有詩性的動人之處。
總之，發(fā)端于真切感受的詩意情感，經(jīng)由詩意思維的想象性比附，構(gòu)建起一個讓人心動而不現(xiàn)實的政治圖景，并因此讓通篇對話的語言浸染了詩意，這大概就是《齊桓晉文之事》的“詩性”特征吧。
