中國作家協(xié)會主管

在每一個人的人生旅途中，往往會忽略生活在自己身邊的人，使之成為“最熟悉的陌生人”。

作為南京大學(xué)文學(xué)院幾十年的同事，第一次聽到莫礪鋒這個名字的時候，就猜想，他一定出生在詩書世家，父輩給他起名字是鼓勵他成為一座學(xué)界的高峰。所以，在我一九九二年開始使用的電腦里，就錯把他的名字寫成了“莫勵峰”，后來糾正過幾回，但是只要打出“mlf”三個聲母，“莫勵峰”就跳將出來，于是，我一直就在“莫勵峰”和“莫礪鋒”之間猶疑徘徊。直到近年陸續(xù)在網(wǎng)上讀到他的一些自傳體散文，才猛然醒悟，“莫礪鋒”才是他人生的隱喻和人格的暗示，其隱在的剛烈性格一面，往往被溫文爾雅的書生氣所遮蔽。

盡管我與莫礪鋒有近四十年的同事之誼，但自以為與這個不茍言笑的老夫子真正結(jié)交成為摯友，似乎不太可能，因?yàn)槲覀z的性格相差太大。他與人交往，寡言少語，禮貌有加，一絲不茍，是一個十足的好好先生，除了工作上的事情外，與一般人推心置腹地暢談幾乎是罕見的。在我過去的印象中，他是一個“冬烘”式的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，一個只讀圣賢書的古典學(xué)究。

在幾十年的交往中，我只有一次看到過他怒發(fā)沖冠的情狀，那讓我驚訝不已，不得其解，溫文爾雅的莫兄，竟然也有如我這般俗人一樣的沖動之舉。莫礪鋒究竟是一個什么樣的人呢？直到讀了《浮生瑣憶》，一切便了然也。

互聯(lián)網(wǎng)時代到了，莫礪鋒是文學(xué)院同事中一直堅持不用手機(jī)的人，直到近幾年，莫礪鋒突然有了手機(jī)，并用起了微信。我看到他在群里轉(zhuǎn)發(fā)的帖子，便認(rèn)其為同類。后來我倆相互添加了微信，交往才逐漸多了起來，其實(shí)真正能夠徹夜交談的機(jī)會仍沒有出現(xiàn)，而每天網(wǎng)上新聞交互，便可見他心跡之一斑，盡管他偶爾只是用海明威式的電報體發(fā)幾句話過來，我也能觸摸到價值觀的溫度。

我不斷留意他在各處的演講文字，更加注意他的散文創(chuàng)作，尤其是談及自己家世和讀書生涯的文字，觸發(fā)了我窺視他的靈魂的欲望。讀到他那篇二〇二四年七月七日在太倉圖書館的演講后，我知道他在二〇〇三年曾出版過一本《浮生瑣憶》。但遍尋不得，莫礪鋒知道后，便讓學(xué)生帶了一本給我。這是二〇一二年一月安徽文藝出版社的再版本。此書由一百三十三篇散文組成，共計三十五萬字，從他記事開始，一直寫到一九七九年。一九七九年是他踏入南京大學(xué)中文系讀研的時刻，也正是我一九七八年至一九七九年在南京大學(xué)中文系做進(jìn)修教師的時候，但是，他九月份進(jìn)校時，我恰好離校，直到一九八八年我回到南大中文系，我們的人生軌跡才開始交叉。

看到書名，首先想到的是李白的《春夜宴從弟桃李園序》中的名句：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”可謂曹操之“對酒當(dāng)歌，人生幾何”之注解，而“浮生若夢”卻影射出了《浮生瑣憶》作者在悲苦讀書生涯中人性和人文的激情慨嘆。

當(dāng)然，我也會聯(lián)想到清人沈復(fù)的《浮生六記》，陳寅恪批評中國古代文學(xué)不注重家庭親情所言：“蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，唯以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已?！蹦Z鋒的《浮生瑣憶》雖然不是寫繾綣的男女之情，但其對家庭的眷戀之情，卻躍然紙上?，F(xiàn)代文人林語堂評價《浮生六記》認(rèn)為“讀沈復(fù)的書每使我感到這安樂的奧妙，遠(yuǎn)超塵俗之壓迫與人身之痛苦”。我卻不以為然，那是他沒有遭受過如莫礪鋒這一代讀書人的肉體和精神的痛苦折磨，在溫柔鄉(xiāng)里讀書，才有別樣的體驗(yàn)。設(shè)若他被投入莫礪鋒那樣的痛苦逆境之中，恐怕早已變成了魯迅筆下的“狂人”了，哪來的文化自負(fù)呢？

我倒是十分贊賞書呆子文人俞平伯對《浮生六記》藝術(shù)特征的高度評價：“儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡?！币源藢Ρ取陡∩崙洝返故怯袔追窒嗨?，不事雕琢乃《浮生瑣憶》滲透到骨子里的文字語言的浮現(xiàn)，而精微之處卻是刀鋒插入骨髓的人文意識隱現(xiàn)，可謂“羚羊掛角，無跡可尋”，當(dāng)然，只有歷經(jīng)那個時代的人，方可意會。

作為一個與作者近距離接觸的閱讀者，《浮生瑣憶》給我的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多優(yōu)秀的自傳體長篇小說，正因?yàn)樗且徊糠翘摌?gòu)的散文作品，且均為碎片化的敘事，我從這些碎片化的歷史敘事中，看到了血與火的歷史年輪；窺見了人性微光的燭照；看到了一個在讀書的道路上不屈掙扎攀登的孤魂幽靈；更看到了那個愛憎分明、敢于抽出磨礪得鋒利的刀劍的“熟悉的陌生人”抽刀斷水的模樣。

我是流著眼淚看完這部散文集的，尤其是他與半生遭受肉體與靈魂涂炭的父親情感交集的描寫，讓我想起自己與父親的交流史，太多的“同是天涯淪落人”的命運(yùn)交集，讓我看到了自己在書中的“倒影”，不覺從靈魂深處發(fā)出了同輩人的由衷慨嘆。

假如我早早讀到這本書，我會在二〇〇三年編選蘇教版《高中語文》和《初中語文》教材時，建議在《浮生瑣憶》中各選一篇范文，讓教師和學(xué)生們知道，在語文教育中，人性教育是第一位的，只有保有人性的底色，人的成長才是健康的，才會有真善美的高尚品格——這是文學(xué)的力量與無用之用所在。

我之所以用杜少陵的《百憂集行》中的詩句來做題目，實(shí)乃莫礪鋒既是唐宋詩詞的研究大家，亦是一個從骨子里透著現(xiàn)代人文傲骨的清醒者。

一

《浮生瑣憶》基本上是按照作者人生行跡的時序來書寫的痛苦經(jīng)歷，而非《浮生六記》按四個門類來設(shè)計的人生快樂描寫，“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，均為人生快意之作，即便第三個題目似乎是痛苦的，讀來卻也是浪漫情事里的淡淡哀愁而已。立意不同，人文的取向也不同，這倒是應(yīng)驗(yàn)了魯迅對悲劇和喜劇的看法：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！蓖瑯邮歉∩挠洈?，《浮生瑣憶》的悲劇震撼力讓我不能自已。

一開始，這部書的筆調(diào)是藍(lán)色浪漫的，書中充滿著童趣的描寫，讓人沉浸在喜劇的浪漫情境中。少年時代那些有趣的生活描寫，讓你訝異另外一個莫礪鋒形象，即使是家庭的變故，艱苦悲涼的愁滋味，也沒有磨滅一個人對頑童歲月的思戀。到了高中時代，他漸次成熟的青年內(nèi)心世界，便開始與一般的青少年不一樣了，那種“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的前途不是為莫礪鋒這樣的讀書種子準(zhǔn)備的，成名成家才是他的追求。

所以，你看到的是一個為家庭承擔(dān)起責(zé)任而發(fā)奮讀書，試圖改變自己和家庭命運(yùn)的“走白專道路”的勇者形象，這才是莫礪鋒讀書的真正動力。與于連不同，與高加林也不盡相同，莫礪鋒的人生，是共和國教育史倒影中的一個特例，他的人生為這一代人充滿著曲折的讀書歷史，畫上了一個巨大的驚嘆號和問號。

我曾反反復(fù)復(fù)地叩問，莫礪鋒是從那個極寒年代的石縫里，艱難生長出來的一棵小苗，怎么會變成一棵大樹？正是讀了他在太倉圖書館的演講稿《我的曲折求學(xué)路》，才有所頓悟。演講的開頭，他講了南朝南京城里的思想家范縝與蕭子良爭論因果報應(yīng)之事的故事，然后說道：“范縝的意思就是說命運(yùn)在很大程度上是偶然的，你自己沒法掌控。風(fēng)往哪邊吹，花瓣就往哪邊飄。一朵花瓣能夠說我要往這邊飄，我要往那邊飄嗎？不能，它沒有選擇，是客觀造成的。……我的曲折求學(xué)路，我一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，最大的一個拐彎，就是發(fā)生在我高中畢業(yè)的時候。”

是的，命運(yùn)是一個時代和體制造成的外在客觀原因，它可以抑制住許多人的成長和發(fā)展契機(jī)，那是大多數(shù)人都無法掙脫的鎖鏈。但是，對于時時刻刻都在與命運(yùn)抗?fàn)幍娜藖碚f，他要死死地扼住命運(yùn)的咽喉，一刻都不放松，從而降伏命運(yùn)，最后實(shí)現(xiàn)自身的夙愿和家族的榮耀?；蛟S，這才是個人英雄主義讀書人的最高境界，是那些高喊響亮口號與大詞之輩望塵莫及之處。當(dāng)然，這樣的讀書人鳳毛麟角，莫礪鋒作為一顆曾經(jīng)在暗隅天穹中寂寞運(yùn)行的小行星，最終發(fā)出了自己明亮的光輝，這或許就是上蒼給一個在苦難生活中堅持不斷讀書人的特殊眷顧吧。

所以，我認(rèn)為，除去稍縱即逝的機(jī)緣，天賦和不懈的努力，當(dāng)是莫礪鋒對這個世界發(fā)起的挑戰(zhàn)，終身的韌性品格，請世界為自己的決心讓路的豪情，鑄就了他堅如磐石的讀書心，成為我閱讀此書的最大體會。

二

首先，《浮生瑣憶》是一部非虛構(gòu)的長篇自傳體“成長散文”，與許多文學(xué)史上界定的散文筆法不盡相同，比如無論是寫活著的人，還是逝去的人，作者一律都是采用真實(shí)的姓名，其描寫的事件，毫不顧忌當(dāng)事人的心理，盡量回到歷史現(xiàn)場，盡力用白描手法去還原人物形象。當(dāng)然，這并不影響作者對人物愛憎分明的判斷與表達(dá)，以及對歷史事件的人文價值判斷。從藝術(shù)加工的角度來看，也許你初讀這本書的時候，并不被作者平淡如水的敘述所吸引，然而，當(dāng)你細(xì)細(xì)咀嚼時，你就會被其敘述背后的人文情懷，以及其中獨(dú)立人格的魅力所吸引。以我對現(xiàn)代讀者心理的淺陋揣測，人們希望滿足的是對一個著名學(xué)者真實(shí)生活經(jīng)歷的窺視，以及他對所經(jīng)歷的歷史事件的價值判斷。也許，這就是最純正的非虛構(gòu)作品別樣的風(fēng)景。

其次，《浮生瑣憶》在細(xì)節(jié)描寫上有其獨(dú)特風(fēng)格，與其他非虛構(gòu)的自傳體作品不同之處是，作品的細(xì)節(jié)描寫在一個“情”字上下足了功夫。這部看似形散的作品，用“情”串綴成了“神不散”的珍珠項鏈。尤其是許多描寫父子之情的段落，讓我不得不在不斷拭擦眼淚時，中斷了閱讀。共同經(jīng)歷過的時代和相似的命運(yùn)，以及相同的人性和人文價值觀，將我們的心緊緊相連。

我閱讀前三分之一部分描寫童年和少年時代生活篇什時心情是輕松的。比如看到其中《風(fēng)箏》那篇，我立馬就想起了魯迅先生在一百年前寫就的那篇著名的散文詩《風(fēng)箏》。魯迅的“現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣”是用成熟的中年人的眼光去回憶童年的放風(fēng)箏的感受，而莫礪鋒則仍然以童年視角和感受來摹寫歷史現(xiàn)場的風(fēng)景和人物，更符合歷史真實(shí)的再現(xiàn)。這種循序漸進(jìn)的成長過程，在什么人生階段說出什么樣的話，呈現(xiàn)什么樣的思維，這樣的意識伴隨著傳主的成長歷程，按時間的推移而變化成熟，一直貫穿在作品始終，這不能不說是對現(xiàn)有的非虛構(gòu)散文的一種形式方法上的挑戰(zhàn)。

這部作品書寫人和事的故事，可以切割成幾大板塊：童年時代、少年時代、高中時代、插隊時代、流浪與高考時代?！陡∩崙洝分宰屛颐孔x一篇都會產(chǎn)生共鳴，就是因?yàn)樵谀Z鋒的人生成長道路上，同樣有著我亦步亦趨的足跡，我清晰地看到了自己人生的腳印，我在這部書里找到了親密的兄長，他似乎從小就在與我促膝長談，神交了七十年。

莫礪鋒從小就在蘇州長大，而我恰恰就是出生在蘇州閶門的蘇南公署家屬宿舍里。他父親是璜涇供銷社的一名會計，后來我才知道作者將璜涇改成“瓊溪鎮(zhèn)”的緣由，那是此書唯一虛構(gòu)的地名，作為他生命起錨的港灣，那里卻也是他和他家庭的傷心之地。我父親當(dāng)年是蘇南公署供銷合作總社的一名干部，經(jīng)常到基層供銷社調(diào)研。他有無到過璜涇，不得而知，倘若去過，說不定認(rèn)識莫礪鋒的爹爹莫蘭薰先生呢，因?yàn)檎{(diào)研工作非從會計那里不能得到可靠的數(shù)據(jù)。作為中原河南籍的莫蘭薰先生在舊時代里，能夠讀到初中畢業(yè)，已經(jīng)算是高學(xué)歷了，年方十六就投筆從戎，在軍中磨煉，最終成為舊軍隊的校級軍官。這讓我想起自己十六歲投筆從農(nóng)時的境遇，與此等父輩相比，我所經(jīng)歷的磨難，又算得了什么呢。

莫蘭薰先生把讀書成才的希望都寄托在自己子女的身上，營造出了良好的家庭讀書氛圍，或許這才是莫礪鋒和弟妹在逆境當(dāng)中奮發(fā)圖強(qiáng)的驅(qū)動力。從某種意義上來說，正是莫老先生本人的不幸遭遇，將一個天才少年置身于困境之中，反而磨煉出了其子女在逆境中勵志的性格，用優(yōu)異的讀書成績，回報這個不幸家庭，成為家族的驕傲。

莫礪鋒一九四九年四月生人，我比莫礪鋒小三歲，在“老三屆”當(dāng)中，按正常年齡入學(xué)；他應(yīng)該是一九六八屆高中畢業(yè)生，如果早讀一年，六歲入學(xué)，也就是一九六七屆高中生。我是六歲入學(xué)的，一九六七屆初中畢業(yè)。然而，莫礪鋒卻是一九六六屆的高中生，我想，他是不是跳級生？后來才知他早慧，五歲就上了小學(xué)，這是那個時代罕見的現(xiàn)象。五歲上學(xué)，尚未發(fā)蒙，就在學(xué)校和班級中成績拔尖，初二就以滿分的成績獲得了全縣數(shù)學(xué)競賽第一名，這樣的學(xué)生，在一九六六年高中畢業(yè)前報考大學(xué)，當(dāng)然首選的是清華大學(xué)的理科。然而，命運(yùn)給我們這一代人開了一個大大的歷史玩笑，轟轟烈烈的“大革命”，把成績優(yōu)秀的一九六六屆高中生的美夢徹底粉碎了，卻把那屆學(xué)習(xí)成績差的學(xué)生，以及我們這一代懵懵懂懂的初中生，送進(jìn)了“革命”狂歡的殿堂。殊不知，階級斗爭的那根弦早在前幾年就在“政審”中更加繃緊了，高考“政審”是講究血統(tǒng)的，成績再優(yōu)秀，“政審”不合格，未必就讓你填寫一流志愿。

工作認(rèn)真，溫文爾雅的莫蘭薰先生，是最早一批被定為“有政治歷史問題”的干部，所以，在莫礪鋒頭上懸著的那柄達(dá)摩克利斯利劍，一直籠罩著他二三十年的讀書學(xué)習(xí)生涯。在二十世紀(jì)六十年代的“四清運(yùn)動”之前，莫蘭薰先生還“算是瓊溪鎮(zhèn)上較為有名氣的文化人”，他喜歡詩歌，經(jīng)常與莫礪鋒一起探討唐詩，也許從那時候起，喜歡數(shù)理化的莫礪鋒就在無意識中，埋下了中國古典文學(xué)的種子。

莫氏父子深厚的感情從莫礪鋒出生之時就牢牢地建立起來了，強(qiáng)烈的責(zé)任感，使莫蘭薰先生把更多的愛和希望寄托在莫氏家族這位長子的身上，這是我們那一代多子女家庭中所鮮見的。

在“爹爹的故事”系列中，莫礪鋒寫到，因家庭變故，在一貧如洗、窮困潦倒的境遇中，家里實(shí)在無法養(yǎng)活剛出生的第四個女嬰小毛，就想將她送給朋友寄養(yǎng)，猶豫再三的莫蘭薰先生最后流著淚說：“再窮再苦，孩子還是在親生父母家里過得好！我們就是討飯也要一家人在一起！”讀到這里，我淚如雨下，這比我童年讀胡萬春的自傳體小說《骨肉》更傷心，因?yàn)楣适戮桶l(fā)生在我“最熟悉的陌生人”的身上，過去我卻毫不知曉?；钌姆翘摌?gòu)文字，字字戳進(jìn)了我的心窩，文章最后寫到爹爹被關(guān)進(jìn)“群專”黑牢里，遍體鱗傷的父親回家后大哭道：“要不是扔不下你們這些好兒女，我就死在里頭了！”“原來爹爹熬刑不過，曾想打碎暖水瓶用玻璃割斷喉管，但是想到我們兄妹四人，他終于挺過來了?！瓫]想到七年之后他還是沒能逃脫自殺的命運(yùn)！”一家人抱頭痛哭，苦難讓出離憤怒的莫礪鋒仰天叩問蒼天：“為什么喜愛孩子也會成為人生的一種罪愆？為什么我們兄妹的存在就是一重罪愆？”這里的抒寫，究竟是少年時代的童真的不解之惑，還是后來覺悟的一種佯謬和反諷的修辭手法呢？恐怕沒有經(jīng)歷過那種境遇的讀者，是無法體會到其中的甘苦的。

這種在悲劇苦難中誕生的父子之情是無法言說的。莫礪鋒在前文中寫到，父親一九六五年去蘇州看望高二的兒子時，二人在拙政園附近的小館子里，爹爹只叫了半斤米飯、一碗雜燴湯，還不停地贊美那一角錢一碗的湯里帶豬毛的碎肉，卻“又責(zé)罵它不值一角錢”，看到這里不禁讓人心酸落淚，這種近于阿Q式的兩重性格，正是源于時代悲劇投射在了一個善良父親的背影上。所以，作為兒子的莫礪鋒此時的感受，或比朱自清當(dāng)年在南京火車站看著父親的背影時的感情更加純潔真摯：“我曾立志將來掙了工資后一定要把爹爹和姆媽都接到蘇州，好好地陪他們游覽虎丘、靈巖，并陪他們到松鶴樓那樣的大飯店去吃一頓飯?！倍@頓飯最終還是沒有能夠兌現(xiàn)，未竟孝心的遺憾，讓人刻骨銘心，所以，我都不忍再看那段莫礪鋒為父親送行的場景了。然而，巨大的家庭悲劇，只不過是時代洶涌波濤里的一朵浪花而已。

在《浮生瑣憶》里，最讓我感動的是那一段莫礪鋒為爹爹扛牌子的描寫：“第二天清晨，爹爹只好自己走去示眾。我搶過爹爹手里的木牌扛在胸前，陪著他一同走到大石橋下。正是早市時分，觀者如潮，我?guī)偷涯九茠旌?，才擠出人群回家去。將近九點(diǎn)時，我又來到橋下，把木牌從爹爹脖子上取下來，接他回家。我們在半路上遇到邵根尼等一伙人，邵看到我扛著木牌，陰陽怪氣地冷笑一聲，說：‘真是反動階級的孝子賢孫！’”讀到這里，我的眼睛濡濕了，思緒連綿。下鄉(xiāng)插隊時，我們也去寶應(yīng)縣城里觀看過萬人批斗大會，一個“四類分子”的“孝子賢孫”，竟然敢于面對這慘烈的人生，那需要多大的勇氣和膽識啊。

在我們那個年代里，像這種家庭出身的子女，最多的就是恐懼，用沉默來回答一切是最好的選擇。然而，還有一種叛逆的“革命者”，與“反革命家庭”劃清界線，回家責(zé)怪自己的父輩，認(rèn)為生在這樣的家庭里是自己的不幸。更有甚者，為證明自己的清白，便“反戈一擊”，揭發(fā)自己父母親的“反動言行”，從而獲得“可教育好的子女”的資格，甚至帶領(lǐng)一幫紅衛(wèi)兵去抄自己的家，去毆打自己的父母，以此“壯舉”與家庭徹底決裂，公開聲明脫離父子關(guān)系，劃清階級界線，這樣的范例在轟轟烈烈的“大革命”中并不在少數(shù)。然而，像莫礪鋒這樣一個十七八歲的青年，能夠挺身而出，做出如此異動，卻是罕見的。除了勇氣之外，它還需要深刻的歷史洞見，歸根到底，他認(rèn)識到的是——人性才是克服和戰(zhàn)勝一切的力量。雖然那是一種無意識的本能沖動，但是，人性的光輝畢竟沖破黑暗的云圍，他率先用行動證明了這條千古不變的人類真理，這并不只是用簡單的孝道就可以解釋的心理現(xiàn)象，是現(xiàn)代文明中的人性、人道的力量驅(qū)使，讓莫礪鋒先行了一步。

面對莫礪鋒后來的一些關(guān)于傳統(tǒng)文人的言行，讓包括我在內(nèi)的許多同仁有些不解，讀完這本遲來的書，我徹底消除了對他的誤解——老莫是一條有思想的錚錚鐵骨漢子！他在近期與我的簡短私信中，清楚地表明了根植在他靈魂深處那亙古不變的自由之思想和獨(dú)立之意志。

《浮生瑣憶》里寫到了在那個動蕩的“大革命”的時代，許多人把自己的名字改成了時髦的帶有紅色色彩之名，甚至把姓氏也改掉，而莫礪鋒卻堅定地說：“我不想改什么名字，便強(qiáng)調(diào)我姓‘莫’，絕不可能把名字改成‘向東’或‘革命’，我仍然保留著爹爹為我起的舊名字?！笔前?，只有在此時此刻，礪鋒才能彰顯出傲骨的鋒芒。

我十分能夠理解莫礪鋒在青少年時代遭遇到的許許多多的心靈創(chuàng)傷，這也是我青少年時代所經(jīng)歷過的創(chuàng)痛，雖然沒有莫氏家族那樣艱難困苦，卻也時時有一團(tuán)團(tuán)黑云罩在我的頭頂。說實(shí)話，在我的心靈中，那時更多的是恐懼，沒有直面人生的勇氣。在《浮生瑣憶》中讀到爹爹的故事以及家庭落難的情形時，我竟凝淚無語，自慚形穢了。而莫礪鋒卻是一個大智大勇的時代叛逆者，一個思想的先行者。

“停課鬧革命”的時候，莫礪鋒回到鄉(xiāng)下，顯然是屬于“逍遙派”，“不斷有消息從蘇州傳來，……我的糧油關(guān)系在蘇州，我回家以來已經(jīng)一連幾個月沒領(lǐng)到糧票和助學(xué)金了，少幾元錢也就算了，沒有糧票可怎么辦呢？我很想立即到蘇州去一次，可是爹爹和姆媽不肯讓我去冒險，于是又等了一個月?！边孜?，不關(guān)心“革命”形勢，只擔(dān)心自己生計的莫礪鋒，居然沒有像阿Q那樣“同去”革命意念，這也是那個時代的異數(shù)。讀到這里，我想到的卻是魯迅先生的另一篇小說《風(fēng)波》，寫到七斤嫂在七斤從紹興城里回鄉(xiāng)時，匆忙問道：“你在城里可聽到些什么？”七斤的回答倒是有深意的：“我想皇帝一定不坐龍庭了。我今天走過趙七爺?shù)牡昵?，看見他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫。”盡管后來莫礪鋒如七斤一樣去了蘇州城里，但是，心境卻是大不同的。當(dāng)他看到滿目瘡痍的“武斗”殘骸，如同一個從戰(zhàn)爭廢墟上走過的“局外人”，他只心疼他的校園，只可惜他的讀書生涯：“我們在蘇州待了十來天，天天看著那滿目瘡痍的校園，百感交集。”至此，我看到的是一個被時代拋棄，而獨(dú)立存世的大寫的青年“讀書人”形象。

三

《浮生瑣憶》雖然是一部非虛構(gòu)的自傳體散文，但是，其文學(xué)表達(dá)卻很有功力，尤其是細(xì)節(jié)描寫有其獨(dú)到之處——在還原歷史現(xiàn)場的時候，采用童年視角、少年視角和青年視角的“歷史語言”進(jìn)入文本敘事，但這并不意味著作者完全抹平了價值觀的表達(dá)，而是用佯謬和反諷的藝術(shù)手段，間接地掀開了歷史帷幕的一角，讓歷史在這里停頓，留下間隙，讓閱讀者在這里思考。

在《大煉鋼鐵》中，幼兒園的小弟讓姆媽“搜出幾根生銹的鐵釘給他去交差”。為了完成任務(wù)，成為“英雄”，一口破鐵鍋，一個百十斤的大樹根，都成為學(xué)生們獲取表揚(yáng)的本錢。鎮(zhèn)中學(xué)已經(jīng)煉出“鋼”來了：“中學(xué)的趙校長滿面紅光地走在隊伍最前面，幾個女學(xué)生小心翼翼地抬著一塊用紅綢子蒙著的木板，上面放著一塊三尺見方的五角星形的鋼鐵，鋼鐵上也纏著紅綢帶?！薄叭欢鴥商煲院螅覀円矡挸隽艘粔K鋼，也鑄成了五角星形，不過比中學(xué)的那塊略小一點(diǎn)。我們也敲鑼打鼓地到公社去報喜，全校師生都激動得淚花點(diǎn)點(diǎn)?！边@荒誕嗎？那時誰又不是虔誠的呢！至于如何反思，作者只在最后一段的結(jié)尾處寫道，在校史館的玻璃櫥里，他看到靜靜躺著的那塊銹跡斑斑的五角星鐵坨時，輕輕地說出了最后一句話：“原來我們煉的鋼并沒有用來造機(jī)器或槍炮。”從這里，我聽到了“大躍進(jìn)”的時代鼓點(diǎn)，雖然那時我還是一年級的小學(xué)生，根本就不知道天天鑼鼓喧天是為哪番，而當(dāng)我進(jìn)入小學(xué)高年級的時候，每天上學(xué)放學(xué)的路上，看到光華門下石門坎冶金廠圍墻上畫著的幾幅宣傳畫——一個工人迎著朝陽走進(jìn)高爐林立的工廠；在高爐前捅著長長的鋼釬；最后一幅是披星戴月地走在回家的路上。那時，我一直捉摸不透這其中的意思。倒是經(jīng)常與一干玩伴們，在大路更東面的廢棄的鋼鐵廠里，推出了裝運(yùn)鐵礦石的小火車車廂來，扮演著鐵道游擊隊的“英雄”，站在“風(fēng)馳電掣”的車廂上，唱著“西邊的太陽快要落山了”。這種特有的童年記憶，似乎與莫礪鋒生活的“瓊溪鎮(zhèn)”大煉鋼鐵風(fēng)景不太一樣，然而，其歷史背景和悲劇性創(chuàng)傷，則是被南京這樣的城市里的大煙囪掩埋了，要想發(fā)掘這段歷史，讓我們的后代記取這樣的歷史，卻是一件很不容易的事情。

公社食堂的情形我沒有親歷過，但是，我在蘇北寶應(yīng)縣插隊的時候，經(jīng)常聽到社員們談起那段辛酸的往事。多少年后，當(dāng)我看到省委書記江渭清當(dāng)年親自去處理“寶應(yīng)事件”的史料時，我就不再驚訝我插隊時聽到的種種故事了，那里的農(nóng)民也有莫礪鋒在《瓊溪鎮(zhèn)食堂之二》中最后說出的那一句喝稀粥“撒泡尿就餓了”的共同體驗(yàn)。

所以，在《鋼爐餅》一文中，那段細(xì)節(jié)描寫就顯得特別發(fā)人深?。骸颁摖t餅最使人垂涎欲滴的地方在于每個餅的表面上都綴有二三十粒芝麻，有時餅雖然吃完了，芝麻卻嵌在牙縫里，口角噙香大半天?！边@段描寫可與周氏兩兄弟在散文中提到過的那個落魄大戶的主人拍桌子吃芝麻的細(xì)節(jié)媲美。魯迅在《面子和門錢》中如此描繪：“即便是撿那燒餅掉下的芝麻吃，也都不是隨便去撿的。在指頭上醮了唾沫，裝著在桌子上寫字。這樣醮了寫，寫了醮，把芝麻一粒粒粘著吃掉。假若是芝麻粒掉在桌子上的縫隙里，要弄出來，就裝著思索一件事，忽然有所領(lǐng)悟似地用手拍拍桌子，把芝麻粒震出來，然后再裝著寫字送到嘴里去。”文中描寫的對象不同，但在本質(zhì)上卻是相同的，一個是舊社會里的窮酸文人，為了面子，想出了如此吃芝麻的絕招，而作為一個生長在新社會里的饑餓讀書兒郎，那種對食物的貪念，同樣折射出的是人性的渴望。

這種吃的欲望風(fēng)景，一直延續(xù)到莫礪鋒讀“蘇高中”的歲月里，在《蘇州風(fēng)景之四：陸稿薦和黃天源》，那種對“美食”的貪婪，也許是如今沒有受過饑餓煎熬的年輕人無法想象的事情，陸稿薦“玻璃櫥窗里陳列的竟是紅光透亮的各種熟食”和黃天源糕團(tuán)店里那紅、黃、白、黑、綠色糕團(tuán)，誘使兩個高中生發(fā)愿：“將來一定要來吃它一頓！”這樣的細(xì)節(jié)描寫，只有經(jīng)歷過饑餓年代的人們，才能體味到它深沉的歷史況味。

由此，我不禁想起了一件難以忘懷的往事，十幾年前，華東師大著名的翻譯家王智量先生寄給我一本他寫的長篇小說《饑餓的山村》，那里面的細(xì)節(jié)描寫讓我深深地震撼了，我一直想寫一篇書評。二〇二三年，王先生高齡辭世了，我年輕時是讀著他翻譯作品《上尉的女兒》成長的，到臨了還是沒有時機(jī)完成這部作品的評論，愧疚不已。在此，我得向智量先生深深地鞠上一躬，好在此時我在寫另一個學(xué)者莫礪鋒《浮生瑣憶》中的饑餓體驗(yàn)，或許能稍稍彌補(bǔ)一下我內(nèi)心的愧疚。

當(dāng)我從一部自傳體的散文書籍中打開“最熟悉的陌生人”的心扉時，我覺得我與莫礪鋒的心的距離拉近了，因?yàn)槲覀児餐哌^了那個艱難的歲月，只不過他是兄，我是弟。更重要的是，我們的價值觀是相同的，這就足夠了，兄弟用心筆談，也算是人生一大快事。