用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

當歷史照進現(xiàn)實——2024年《民族文學》小說創(chuàng)作綜述
來源:《民族文學》 | 邱婧  2025年01月14日09:29

自中華人民共和國成立以來,現(xiàn)代意義上的少數(shù)民族文學就開始發(fā)生發(fā)展。數(shù)十年來,中國的少數(shù)民族文學創(chuàng)作已經(jīng)取得了相當大的成就。從20世紀70年代末、80年代初開始,少數(shù)民族文學創(chuàng)作者們尤為注意探索“重返歷史”的過程,少數(shù)民族文學被打造為不斷流動的話語空間。在這個有彈性和不斷自我更新的文學領(lǐng)域中,詩人、作家、學者以主體的自我發(fā)聲進行文學的重構(gòu)與想象。

在近年來的少數(shù)民族文學中,少數(shù)民族作家們持續(xù)圍繞本民族社會歷史、中華民族共同體歷史題材進行創(chuàng)作。在作為少數(shù)民族小說重要主題之一的歷史題材書寫中,有些文學創(chuàng)作者從全球化語境出發(fā),對文化歷史脈絡(luò)以及創(chuàng)作范式積極探索,也有些文學創(chuàng)作者從文學相關(guān)聯(lián)的歷史細節(jié)入手,將文學置身于具體的歷史節(jié)點之中,還有一些新近開始寫作的青年創(chuàng)作者以民族文化氛圍為考察背景,運用跨學科視角進行書寫。

在全面推進鄉(xiāng)村振興以及鑄牢中華民族共同體意識的時代背景下,少數(shù)民族地區(qū)文化的傳承與傳播、融入與發(fā)展也迎來了新的變化和挑戰(zhàn)。在近年來的少數(shù)民族文學作品中,與民族地區(qū)鄉(xiāng)村振興相關(guān)的題材逐漸增多。作家們立足于農(nóng)村變遷在時代發(fā)展大背景下的現(xiàn)實問題,敘述農(nóng)民在文化心理、思想觀念上的轉(zhuǎn)變以及農(nóng)村在現(xiàn)代化推動下的新變化。與此同時,作家們會突出少數(shù)民族地區(qū)的特征,比如對民俗元素、文化傳統(tǒng)的書寫,從而增添了作品的廣度和深度。

另外,少數(shù)民族作家們尤其重視對新型鄉(xiāng)村風貌、農(nóng)民形象、農(nóng)業(yè)模式的塑造,隨著全球化的推進,由于不同民族、地域之間的交往與互動頻繁,中華民族共同體意識也在鄉(xiāng)村振興題材的文學作品中有所體現(xiàn),集中表現(xiàn)在書寫日常生活和普通人的敘事中。

縱觀2024年刊載在《民族文學》上的少數(shù)民族小說敘事,也基本體現(xiàn)以上若干方面。值得注意的是,本年度《民族文學》少數(shù)民族小說中,既有反映宏大社會歷史題材的作品,也有體現(xiàn)革命、抗戰(zhàn)等題材的佳作,以下將分別論述。

在歷史主題方面,本年度歷史題材的書寫十分亮眼,其中較有代表性的是藏族作家達真的《家園》。這部小說跨越歷史長河,講述了一個藏族出走青年及其家族的故事。小說主人公之一的曲扎,是桑布頭人的兒子,在特殊歷史時期遠走他鄉(xiāng),去了瑞士,變成了“沒有家園”的人。與他互生情愫的家奴的女兒斯郎措,因曲扎臨行前的一句話終身未嫁,在漫長的歲月中,將好朋友達瓦志瑪?shù)暮⒆隅骷舆_瓦視作自己的孩子,給予了無私的愛?!陡袼_爾》在小說中也扮演著重要的角色,在斯郎措家人面臨危險的時候,是《格薩爾》的演繹使他們獲救。另一條線是知青王本昌,他和藏族女子達瓦志瑪結(jié)婚,而后又回到上海。在通篇的情感敘事里,兩個平凡、堅韌、閃光的女性形象被塑造出來。同時,斯郎措的弟弟土登一家在無人區(qū)艱難求生的故事線索也穿插其間。

一方面,諸如《格薩爾》這樣的史詩傳統(tǒng)和集體記憶依然在族群內(nèi)部流動,另一方面,流散、出走、返鄉(xiāng)這樣的主題在現(xiàn)代性語境下重復出現(xiàn)。在這個層面,作家達真自述小說的創(chuàng)作心路歷程,“借用《家園》里三家人數(shù)十年的命運勾連,展現(xiàn)了大時代的變遷和個人命運的沉浮。書中每個人都在尋找自己的生存家園、文化家園和精神家園,他們就像海里一點點蒸發(fā)的水汽,被推送到內(nèi)陸,到高原降落,最后匯聚成江河,如此周而復始?!笨梢钥闯觯骷覐膶ζ椒驳娜撕褪碌谋硎鲋袑ふ颐烂琅c共、天下大同的理念,也如有論者所言,從一個小的切口展現(xiàn)民族團結(jié)、生態(tài)文明建設(shè)波瀾壯闊的歷史進程,展現(xiàn)了民族交往交流交融。

彝族作家英布草心的《蠻山之上》是另外一種風格的社會歷史書寫。從當代文學史的維度來看,藏族小說運用魔幻現(xiàn)實主義風格的較多,而彝族小說則較少出現(xiàn),英布草心恰恰是少數(shù)的踐行者之一,他的小說通常會采用一種超現(xiàn)實的風格,而這一風格又與彝族的傳統(tǒng)、歷史、民俗完美結(jié)合。

羌族作家羌人六的小說《爾瑪傳說》取材自羌族神話故事《取火種》(《燃比娃取火》),也是作者長篇小說《爾瑪史詩》部分節(jié)選。根據(jù)羌族神話,人神共居于世間,中間隔著喀爾克別山。“山上住神,山下住人。天神阿巴木比塔嚴格規(guī)定,人神不準相互往還。彼時,人間無火。人間羊部落首位女首領(lǐng)阿勿巴吉帶領(lǐng)族人前往尼啰甲格謀生。在尼啰甲格,阿勿巴吉與火神蒙格西偶然邂逅、一見鐘情,臨別之際,二人約定讓兒子成年后朝天取火。阿勿巴吉生下兒子燃比娃,燃比娃成年后獨闖天界尋父取火,歷經(jīng)考驗磨難,為凡間取回火種,成為英雄。自此,人類掙脫寒冷和漫長黑夜的桎梏,有了熟食、溫暖與光明……”作家以這個神話為原型展開敘事,在取火的故事母題框架下展示了羌族先民的生活圖景。

在革命、戰(zhàn)爭敘事方面,海倫納的《紅色騎兵》延續(xù)了其一向的革命歷史文化題材寫作。在四部長篇小說《遙遠的騰格里》《金雕拓跋珪》《蔚藍的科爾沁》《青色蒙古》之后,他依然在書寫草原的歷史,在展示草原文化生活細節(jié)的同時,更大程度復原歷史本身。在小說的開頭,他為讀者呈現(xiàn)了一段時間與空間的描寫:“偽滿洲國垮臺后的第二年夏天。清晨,兩個年輕人騎馬穿過罕烏拉山南麓的山口,馳向茫茫的草原?;砣婚g,天也大了,地也廣了,蔚藍色的天空好似穹廬籠蓋著四野,潔白的云朵好似親吻著藍天,墨綠色的草地一直延伸到遙遠的天際。兩人沿著一條羊腸小道向南奔去,也許這條路很少有人騎馬走過,已被嫩綠的野草掩蓋了,在金燦燦的陽光照射下,掛在草葉上的晨露漸漸消散,從馬背上能隱隱看見彎彎曲曲的小路伸向視野的盡頭?!?/p>

小說講述了一批擁護共產(chǎn)黨政策的蒙古族進步青年,組成工作隊奔赴各地發(fā)動群眾、引導蒙古族牧民農(nóng)民尋求民族解放的歷史。小說的反面角色黑狼白虎兄弟,是科爾沁旗有名的土匪頭子,先投靠了日本人,當上了科爾沁旗警察大隊的大隊長,然后又投奔了國民黨。當然,作者還塑造了一位蒙古王爺?shù)闹辛⒔巧?。進步青年呼和少布宣傳共產(chǎn)黨的主張,吸引越來越多的熱血青年投奔而來,他們都是牧民的孩子,懷著一種樸實的民族感情,也對草原家鄉(xiāng)充滿了感情。也正因為這樣,他們在茫茫的草原上展開了艱苦卓絕的斗爭。

苗族作家第代著冬的《月月月半,月月月圓》以一個苗族鄉(xiāng)村的陳年往事為切入點,描繪了苗族地區(qū)在現(xiàn)代革命發(fā)生發(fā)展過程中所發(fā)揮的作用。其中諸如水牛、土地、馱馬、耕田、藍色花布這樣的文化人類學意象,共同繪制了一幅近代中國鄉(xiāng)村景觀。其中作者塑造了一個較為突出的女性形象幺姨,到了小說結(jié)尾,她的去向依然是開放式的。另外,關(guān)于犧牲的三個戰(zhàn)友的布做成的衣服、交通員、烈士證明等敘事顯得格外沉重肅穆。

瑤族作家光盤的《黑洞》則是對抗戰(zhàn)書寫的細節(jié)詮釋,小說分別從不同視角切入一場殘酷的保衛(wèi)戰(zhàn),分為“我”“他”“你”“她”等角色,而每個角色都面對著一場艱苦卓絕的斗爭。故事發(fā)生的地點在桂林,桂林守軍的力量有3萬人,可是進攻桂林的侵略者日本軍隊卻有15萬人。感人至深的是作者描述了一位女性,她本該擁有平靜美好的生活,但是卻永遠留在了那個山洞。

本年度現(xiàn)實題材的書寫也較有亮點,蒙古族作家海勒根那的《冬天到東北來放羊》直指東北社會現(xiàn)實。盡管作家居住在呼倫貝爾,和以往對于蒙古族草原的書寫有所不同的是,他將敘事視野擴展到東北地區(qū)。在海勒根那的筆下,特木爾帶領(lǐng)草原上的羊群跨越地理空間,穿越陳巴爾虎草地,也隨即越過大興安嶺,最終抵達黑龍江度過漫長的冬季。而這些羊群所依賴的糧食,恰恰又是在東北地理區(qū)域內(nèi)沒有經(jīng)濟價值的大豆秧和玉米秸稈。就這樣,在東北邊地,牧民和從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)村組成了新的經(jīng)濟、生態(tài)共同體。

藏族作家王小忠的《天邊的月亮湖》涉及易地搬遷的現(xiàn)實題材,主人公扎西東珠及其家人經(jīng)歷了搬遷,在精神上也完成了一次告別。作者對于月亮湖牧場的描寫尤其傳神:“每年夏天,只要花一開,阿姐拉姆總要拉他去陽光最熱烈的草坡折花?;ǖ拿纸袡迅窕?,莖稈纖細而修長,花瓣是對開的,花形像振翅而飛的小鳥,也叫翠雀??粗切┯乃{的花朵,他就不想回家了。阿姐拉姆說過,他們折的花只有在陽光充足的坡地才有,它把全部陽光吸到自己身體里,才開出藍天一樣的花朵?!弊髡哂昧舜罅康墓P墨寫家族和親情,以及這片牧場的季節(jié)更替之美,這些幾乎構(gòu)成了主人公全部的回憶:“冬天一來,牧場上相對而言會閑一點兒。這時候,拉姆就開始忙那些陰干的花。干透了的櫻格花失去往昔的耀眼色彩,小鳥也不見了身形,和其他雜草一樣,看上去烏黑烏黑的,筆直的莖稈也變得彎彎曲曲,輕輕一捏就碎成七八節(jié)。拉姆要把干透的櫻格花放到鍋里,倒上水,一邊吩咐他加火,一邊攪翻。大把大把的櫻格花在瞬間就成了一鍋烏黑的藥水,清香味似乎比以前更濃烈、更純粹了。”

正是因為有著如此美好的回憶,面對搬遷和告別,主人公扎西東珠才會如此不舍,他留下來照顧年邁的奶奶。孫子讀了一段古文,告訴奶奶是晉代人的作品。祖孫之間關(guān)于多元文化的對話也十分有趣。全篇貫穿了與生態(tài)相關(guān)的理念。人與動物、植物、天氣之間的密切關(guān)系,對家園的熱愛與別離、新生,都是作者試圖表達的主題。

壯族作家凡一平的《上嶺網(wǎng)紅》書寫了一個自在的地理空間——廣西上嶺發(fā)生的故事。正如作家本人所言:“上嶺,是我近些年文學創(chuàng)作的地理標識,也是現(xiàn)實生活的真實存在。從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里,再沿紅水河順流而下四十公里,在二級公路的對岸,有被青山和竹林環(huán)抱的村莊,就是上嶺。它是我生命中最親切的土地,或搖籃。上嶺有著不多的人口,卻生生長流,他們渺小但堅韌,又像魚群一樣抱團,歡樂。已經(jīng)死去和還活著的,都是我的父老鄉(xiāng)親。”他塑造了一個在時代浪潮中起舞的“網(wǎng)紅”人物形象,一個捉黃鱔的高手。他通過短視頻直播獲取了大量粉絲的關(guān)注,而網(wǎng)絡(luò)帶來的關(guān)注顯然是雙面性的,當主人公被網(wǎng)絡(luò)上的負面言論淹沒,他開始重新思索人與自然、虛擬網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實充滿溫情的鄉(xiāng)村生活之間的關(guān)系。

壯族作家陶麗群在《自留地的瓦屋》中講述了自20世紀80年代末開始的鄉(xiāng)土故事,首先呈現(xiàn)給讀者的是鄉(xiāng)村充滿生活氣息的景色:“春夏秋三季,我們南屏的孩子夾在苗青草茂的稻田、灌漿抽穗的稻田、掛穗金黃的稻田,排排坐般排著隊慢悠悠穿行過那片稻田。冬天的早上就不一樣了,我們舍不得離開溫暖被窩,磨磨蹭蹭起來,已經(jīng)快到早讀時間。在那片收割過后的霧蒙蒙的稻田間,我們兔子般連蹦帶跳飛快奔跑,跑到半道,聽見早讀的鐘聲從濃霧中傳來?!闭窃谶@樣“原生態(tài)”的地理景觀中,人物的命運起伏才更加吸引讀者。孑然一身的三公,沒有財產(chǎn),沒有家人,當小妖面臨絕境的時候,他卻可以挺身而出,這樣的行為折射出人性質(zhì)樸的一面。

滿族作家周建新的《風過五龍》書寫的是其本人的駐村經(jīng)驗。他以駐村第一書記和作家的雙重身份,深度介入遼寧西部的鄉(xiāng)村現(xiàn)場,從歷史、現(xiàn)實等諸方面進行觀察。在作品的開頭,他如是寫道:“遼西以西,特殊神奇,蒙漢雜居,農(nóng)牧兼蓄。王朝更迭在這里頻繁興起,文明的沖突在這片土地上接連不斷,‘紅山文化’與‘三燕故都’訴說歷史的輝煌,西遼河與大凌河流淌著遠古的血脈?!蹦敲?,這片土地的社會現(xiàn)實則必然令人關(guān)注,尤其是貧困問題。他駐村所在地的青峰山“胸懷博大,敞開容納了蒙古高原的黃土,沉淀出了幾丈甚至十幾丈深的厚土”。由于這里處于蒙古高原的邊緣,雖然是農(nóng)業(yè)地區(qū),但孕育出了獨特的生活習俗,比如人們更熱愛在山上牧羊。在“紅高粱”一節(jié)中,作者描繪了漫山遍野的紅高粱的美景,然而,生活的現(xiàn)實并非僅僅是景觀,而是生存本身。在寫到候鳥的時候,作者提及,一邊是現(xiàn)代高科技控制下的人造氣候,一邊是歌聲婉轉(zhuǎn)的候鳥,生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟生產(chǎn)均是作品想要關(guān)注的主題,因此對于寫作者而言,做到二者的統(tǒng)一實非易事。

滿族作家伊爾根的長篇小說《寶山故事》開頭就講述了一起上訪事件,在撥開錯綜復雜的故事線索后,他塑造了一系列鄉(xiāng)村精英的形象,比如付廣民、鄭逢明等人,作為中學同學,他們有共同的理想,就是腳踏實地處理鄉(xiāng)村事務(wù)、進行鄉(xiāng)村治理。他們也是普通人,有著普通人的性格和生活。在賀紹俊看來,這樣的書寫與柳青在新中國初期書寫的《在曠野里》較為相似,作家去接受和消化生活之新,從而使自己的現(xiàn)實主義創(chuàng)作保持著活力。

本年度少數(shù)民族小說創(chuàng)作中,還有涉及對于民眾日常生活與小人物的書寫,其中有脫貧攻堅主題,也有對于多民族交往交流交融的體現(xiàn)。

回族作家馬金蓮的《羊圈門軼事》以馬一山夫婦的日常生活為主要對象,刻畫了復雜多面的人物形象,白描式的鄉(xiāng)村書寫,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村人物堅忍不拔的生命力,以及小人物在時代洪流中起伏的個體命運。在寫到馬一山挖掘梨樹的細節(jié)時,作家試圖表現(xiàn)這個男性對于過去生活的不舍、困頓與掙扎。當然,作品不只是表述這樣一種困境,也有更多的亮色出現(xiàn)。又如主人公的女兒面臨生產(chǎn),依然活躍在脫貧攻堅工作中,更多體現(xiàn)了西部中國的生命底色與韌性。

藏族作家次仁羅布的《36號道班》講述了一支包括文字、攝影記者的采訪隊伍,從市里集中坐中巴車去鄉(xiāng)村振興示范村、民營企業(yè)、民族團結(jié)示范村報道,路上發(fā)生了泥石流,司機在等待過程中講述了塵封已久的往事,和延綿發(fā)揚至今的筑路精神。土家族作家陳剛在《橋莊古歌》中著重提到土家族古歌的傳統(tǒng),小說中的土家族鄉(xiāng)文化站站長李世奇,為鄉(xiāng)村創(chuàng)新和傳承民族文化作出了很多努力。

蒙古族作家肖龍的長篇小說《我是一棵榆樹》分為“上篇 星期六”“中篇 星期日”“下篇 星期一”以及“尾聲 之后的日子”四個部分,講述了從星期六到星期一這三天發(fā)生的故事,以及故事在“之后的日子”里的結(jié)局。復合、交叉的敘事視角、十幾個人物、三天之內(nèi)發(fā)生的事情圍繞著一棵“體態(tài)歪斜虬張,扭曲變形”的百年老榆樹展開,而這個老榆樹又是以擬人化的形象出現(xiàn),體現(xiàn)了較為高超的敘事技巧。

藏族作家江洋才讓的短篇小說《牛皮繩上鈴鐺響》以口語化的形式生動描寫了一個中年男性形象——老桑扎西,他的兒子惹是生非并不知所終,他在“埡口處牛皮繩上的鈴鐺又嘶?嘶?地響起來”的時候,又一次陷入了絕望;彝族作家李美樺在《祝你好運》中,通過一家人關(guān)于子女就業(yè)的喜怒哀樂,關(guān)注當今社會青年的就業(yè)問題,顯示出作品的人文關(guān)懷;云舒和白曉蘭共同創(chuàng)作的《三郎的雪山》,將一個人的個體命運、職業(yè)、理想與整個行業(yè)的挑戰(zhàn)聯(lián)系在一起,有著深刻的洞察力,同時兼具生動的敘事風格。

當然,本年度精彩的少數(shù)民族小說不僅只是上述列舉的若干文本,還有更多的新人新作不斷涌現(xiàn),總體而言,本年度的少數(shù)民族小說創(chuàng)作可謂“歷史照進現(xiàn)實”,既有體現(xiàn)社會歷史變遷洪流、集體記憶與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文本書寫,又有立足社會現(xiàn)實、觀照當下,并對日常生活和平凡人命運進行關(guān)懷的敘事,為中國少數(shù)民族文學建構(gòu)提供了豐富多元的素材。

新時代的民族文學在不斷創(chuàng)新,出現(xiàn)更多的新題材、新思路,因此,在當下研究的背景和寫作譜系中,仍要關(guān)注新的議題。比如,在鑄牢中華民族共同體意識的背景下,越來越多的文學作品更加體現(xiàn)出多民族交融、共生的主題。再如,越來越多的青年創(chuàng)作者開拓出新的題材領(lǐng)域,彰顯了新時代少數(shù)民族小說題材的多樣性與多元化,他們在題材的選擇過程中既有表達宏大敘事的面向,也有書寫私人化經(jīng)驗的可能。還有一些作家進一步思考和表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,或是處理民俗傳統(tǒng)與外來文化的互動關(guān)系。

另外,需要關(guān)注的是,在全球化和現(xiàn)實性的巨大洪流中,“流動”作為一個特質(zhì)始終為新時代少數(shù)民族文學創(chuàng)作提供新的命題。將新時代少數(shù)民族文學創(chuàng)作的多元性、現(xiàn)代性與中國性、世界性置于中華民族共同體視野下進行重新觀察,有助于探尋新時代少數(shù)民族文學的發(fā)展路徑,也為少數(shù)民族文學研究及中國文學研究提供更為多樣而系統(tǒng)的研究資源。