張志方 ：再讀《晚熟的人》
2020年10月，莫言《晚熟的人》出版不久，我淺淺讀了一遍。前段時(shí)間，從北京參加一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)回來(lái)后，又認(rèn)真看完，不但有了全新的閱讀感受，也對(duì)社會(huì)和人性有了更深刻的理解。
《晚熟的人》由12個(gè)中短篇故事組成，其中大部分發(fā)生在莫言的家鄉(xiāng)——高密“東北鄉(xiāng)”。從這些故事里，我們可以窺探到東北鄉(xiāng)在不同時(shí)期的趣聞?shì)W事。如，在獨(dú)立營(yíng)蹭電影時(shí)，農(nóng)村青年常林與知識(shí)青年單雄飛的較量；借著莫言獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)發(fā)了財(cái)，成立高密東北鄉(xiāng)地龍文化公司的蔣二；一個(gè)似乎笑到最后的勝利者，睚眥必報(bào)的“斗士”武功；與“我”討論阿爾巴尼亞老電影、對(duì)暗號(hào)的洗浴中心服務(wù)員；聲稱自己的作品《黑白驢》是“曠世杰作”的表弟寧賽葉；開(kāi)通“紅唇”“綠嘴”微信公眾號(hào)，靠賣網(wǎng)絡(luò)謠言賺錢的覃桂英……《晚熟的人》不僅僅是一部小說(shuō)，更是一面鏡子，反映出了人性的復(fù)雜與社會(huì)的變遷。
莫言是個(gè)講故事的高手，讀他的小說(shuō)，宛如看一場(chǎng)場(chǎng)有趣的電影或者話劇，滿滿的鏡頭感，絲毫不會(huì)感到枯燥和生澀。讀《晚熟的人》時(shí)，我再次被其獨(dú)特的敘事手法和深邃的主題所征服，讀起來(lái)很是輕松有趣。在書(shū)中，莫言將現(xiàn)實(shí)與幻想、歷史與當(dāng)下、個(gè)體與集體巧妙地編織在一起，創(chuàng)造出一個(gè)既真實(shí)又夢(mèng)幻的世界，不僅增強(qiáng)了故事的吸引力、感染力，也使得主題更加深刻、寬廣，讓我深切體會(huì)到魔幻與現(xiàn)實(shí)的碰撞融合所產(chǎn)生的巨大魅力。
《晚熟的人》中的人物形形色色，鐵匠老韓、鄰居蔣二、“毒瓦斯”制造者常林、月刊編輯武英杰、“法拉利”范蘭妮、村里曾經(jīng)最漂亮的姑娘馬秀美、“詩(shī)人”騙子金希普、老地主孫敬賢、小男孩馬迎奧、村官?gòu)埗ズ拖捻樕⑷龐痤欕p紅……個(gè)個(gè)形象豐滿而立體，都有其獨(dú)特的性格和命運(yùn)。莫言通過(guò)對(duì)這些人物的深入刻畫(huà)，展現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的種種矛盾，這些矛盾不僅體現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念上，也表現(xiàn)在具體人物的心理和行為上；彰顯了個(gè)體在追求自我價(jià)值和實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的過(guò)程中，不可避免地與現(xiàn)實(shí)、與集體發(fā)生沖突，這種沖突不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，更體現(xiàn)在精神層面。
值得一提的是，莫言是觸網(wǎng)較早的作家，“莫言”“兩塊磚墨訊”這兩個(gè)微信公眾號(hào)推送的多篇文章瀏覽量超過(guò)了10萬(wàn)+，我也是一期不落地看。莫言把網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的種種現(xiàn)象寫(xiě)入《晚熟的人》，塑造了一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上游刃有余的“高參”、上百個(gè)水軍的帶頭人——表妹覃桂英，借用她的話說(shuō)“總之，網(wǎng)絡(luò)能把人變成鬼，也能把鬼變成人。自從有了互聯(lián)網(wǎng)，我覺(jué)得自己才真正地過(guò)上了人的生活……”尤其是看到她最后想賣給莫言的兩條謠言，不禁讓人深思。
當(dāng)然，作為講故事的好手，莫言在書(shū)中也埋下不少懸疑，讓我們?nèi)ネ诰颉⑷ヂ?lián)想：在《左鐮》里，少年們?cè)诖迥系某靥吝吰圬?fù)、侮辱傻瓜喜子時(shí)，是不是田奎領(lǐng)的頭；在《賊指花》里，偷胡東年錢包的，到底是胡蘭妮，還是武英杰；在《等待摩西》里，柳衛(wèi)東失蹤30年，是不是因?yàn)槎惚芫揞~債務(wù)；在《澡堂與紅床》里，把棉花加工廠賣給石連成的，是不是收了他鉆石卡的原廠長(zhǎng)董家晉；在《紅唇綠嘴》里，谷玉珍神經(jīng)錯(cuò)亂，跑到覃桂英家里鬧，是不是谷文雨導(dǎo)演的一場(chǎng)戲……這些伏筆，讓故事劇情更有懸念，極大提升了閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，莫言將歷史事件和現(xiàn)實(shí)生活相互映照，使得我們能夠在歷史的長(zhǎng)河中看到現(xiàn)實(shí)的倒影，又能夠在現(xiàn)實(shí)的生活中感受到歷史的回聲。
“有的人，小時(shí)膽小，后來(lái)膽越來(lái)越大，有的人，少時(shí)膽大，長(zhǎng)大后膽越來(lái)越小，這就是早熟和晚熟的區(qū)別。”讀到最后，我希望自己也如莫言一樣，“你也是晚熟品種中的杰出代表”。
（作者系陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委宣傳部副部長(zhǎng)）
