孤獨(dú)就是和自己“捉迷藏”——評(píng)胡塵子《捉迷藏》
每個(gè)秋季學(xué)期，北師大文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)一年級(jí)的研究生都要上一門必修課“文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐課”。今年九月，在這門研究生必修課上，我第一次認(rèn)識(shí)了兩位本科二年級(jí)男生，朱嘉誠同學(xué)和胡爾康同學(xué)（筆名胡塵子），嘉誠出生于2004年，爾康出生于2005年，是這門課上最年輕的聽講者。第一次上課時(shí)我對(duì)他們說，非常歡迎來旁聽，但要記得交創(chuàng)作作業(yè)。那當(dāng)然是一個(gè)善意的玩笑。但是，第三周上課，二人果然都如期交來了作品。眼前這篇《捉迷藏》，便是爾康在課程結(jié)束時(shí)交來的另一篇作業(yè)。
《捉迷藏》關(guān)于一位并不起眼的女青年麗詩的生活。小說中饒有興味處在于，她不想與人溝通，但喜歡與桌底的響聲進(jìn)行交流。抽屜里到底是什么東西呢？沒有人知道。抽屜里的聲音甚至讓她著迷，她隨時(shí)可以在內(nèi)心里與它交流。小說不是按現(xiàn)實(shí)邏輯流動(dòng)的，它順著主人公的意識(shí)流動(dòng)。其間夾雜著少年時(shí)代回憶，尤其是母親和麗詩的對(duì)話。女兒很顯然是孤獨(dú)的，時(shí)間深處中的母親安慰著她。她很想找到一個(gè)可以說話的人。同事，朋友，可惜都沒有，唯一可以交流的是抽屜里的窸窸窣窣的那個(gè)聲音。
“捉迷藏”自然是一種游戲，小時(shí)候之所以樂此不疲，其實(shí)是在跟他人、跟世界捉迷藏的過程中獲得樂趣。這部作品里，麗詩的樂趣在于“我”與“它”周旋。我們的主人公在這樣的周旋中體認(rèn)自我，并不抱怨，也并不極力擺脫?！陋?dú)是這部小說里的關(guān)鍵詞。這種痛并快樂的狀態(tài)并不是一個(gè)人的。這部作品某種意義上是麗詩的青春囈語，但是，并不含混。薄如蟬翼的思緒使整部作品洋溢著詩性氣息。年輕寫作者的敘事才情讓人驚異，筆觸輾轉(zhuǎn)、晶瑩、靈動(dòng)，閱讀這部作品仿佛進(jìn)入了文字的迷宮。
八周課結(jié)束后，我與博士生一起約兩位同學(xué)在學(xué)校的咖啡館里聊家常。他們都講起自己的少年生活。胡塵子來自溫州，他講起少年時(shí)代的彈鋼琴生活，因?yàn)榧以诹鶚?，少年很不喜歡下樓，所以更愿意讀書，尤其喜歡博爾赫斯、卡爾維諾，也許，這會(huì)讓人明白，小說中輕盈而又執(zhí)著于內(nèi)心的寫作淵源有自。但畢竟也有不同，《捉迷藏》是落地的，它的魅力在于現(xiàn)實(shí)感?！拔艺业侥懔?！”這是《捉迷藏》里多次出現(xiàn)的話。它包含一個(gè)青年的渴望，渴望找到“你”，渴望和“你”在一起。而“你”并不一定是一個(gè)人，很可能是“它”。因此，“捉迷藏”在此處便有了多重意味。
作為十九歲作者的首部作品，《捉迷藏》有青澀之處，是嫩苗，但我想，所有優(yōu)秀寫作者也都是從嫩苗開始的，事實(shí)上，我對(duì)胡塵子同學(xué)的寫作抱有深深的期許。想到里爾克在《給青年作家的十封信》中的一句話，也是我喜歡的：“愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰”，與胡塵子同學(xué)共勉。
