“風(fēng)景散文” 與地方性知識(shí)生產(chǎn)——讀阿來(lái)的《西高地行記》
阿來(lái)說(shuō)：“我熱愛(ài)青藏高原上的旅行：自然中包藏著文化，文化在自然中不經(jīng)意地呈現(xiàn)?！保ā队駱?shù)記》，第109頁(yè)）《西高地行記》[1]就是阿來(lái)記敘他近十年來(lái)行走于藏地，追蹤藏族集居地的景致風(fēng)物、歷史遺跡和文化流變的文字，也是阿來(lái)在藏地高原上旅行的文化隨想錄。文本通過(guò)野外考察、文獻(xiàn)材料的梳理、主觀描述和客觀闡釋的融合以及“文化持有者內(nèi)部的眼界”，再現(xiàn)了“西高地”的風(fēng)景物候，呈現(xiàn)了風(fēng)景所攜帶的文化意義和精神價(jià)值，展現(xiàn)了風(fēng)景實(shí)現(xiàn)地方性知識(shí)生產(chǎn)的有效路徑?？茖W(xué)與文學(xué)的交織、闡釋與抒情的融合不僅賦予了地方性知識(shí)情感和溫度，也在一定程度上拓寬了散文的具體內(nèi)涵和藝術(shù)表達(dá)。
一
阿來(lái)在《麗江記》中交代了近幾年的兩個(gè)計(jì)劃：一是行走藏地，以及在歷史上與藏地“發(fā)生過(guò)密切關(guān)系的地方”，以此考察“藏民族文化的內(nèi)部多樣性”，“觀察歷史的大尺度下一種文化的消長(zhǎng)”；二是“拍攝與記錄青藏高原及其邊緣地帶野生的開(kāi)花植物”（第216頁(yè)）。他還表示，要以實(shí)際行動(dòng)追蹤約瑟夫·洛克發(fā)現(xiàn)的地理奇觀、文化奇觀和動(dòng)植物，“通過(guò)這一過(guò)程走進(jìn)領(lǐng)會(huì)過(guò)去時(shí)代的人，即是一個(gè)寫(xiě)作者以他為藍(lán)本寫(xiě)新作品的過(guò)程”[2]。由之不難看出，阿來(lái)追蹤藏地的文化足跡是從風(fēng)景開(kāi)始的。
在《西高地行記》中，風(fēng)景首先是一種表現(xiàn)自然地理的視覺(jué)和物理景觀。一方面，阿來(lái)借助不同交通工具穿越風(fēng)景時(shí)變幻的視角，建構(gòu)起對(duì)“西高地”的整體性觀照。如《嘉絨記》以車(chē)窗為畫(huà)框，勾勒出川西北高原橫向流動(dòng)的自然景觀：開(kāi)往高原，是奔跑而來(lái)的雪山群像；翻越雪山，是峽壁與峽谷相逢相遇的風(fēng)景畫(huà)；臨近峽谷，是山水平和有人家的人文風(fēng)情畫(huà)；沖出峽谷，是驟然安靜的綠綢，也是大金川雄偉壯觀的地質(zhì)地貌全景圖。《麗江記》以纜車(chē)為框架，描畫(huà)了玉龍雪山縱向滑動(dòng)的自然景觀。纜車(chē)自下而上的垂直移動(dòng)，既呈現(xiàn)了玉龍雪山自然元素的縱向組合，又展現(xiàn)了玉龍雪山完整、立體的地質(zhì)風(fēng)貌?！渡侥嫌洝芬韵洗盀橛^察點(diǎn)，從高空俯瞰橫斷山區(qū)的地理景觀，將峽谷、煙嵐、河流、冰川等自然物象盡收眼底。這些自然景觀的交織、融合與匯聚，繪制了橫斷山區(qū)復(fù)雜多變的地貌全景圖。交通工具不斷切換觀景視角，使得遙遠(yuǎn)的、分散的風(fēng)景連貫成一個(gè)整體，成為一種圖像的集合。由此一來(lái)，“西高地”山川秀美、水光瀲滟的自然景觀便得到了全景式的視覺(jué)展示。
另一方面，阿來(lái)通過(guò)扎實(shí)的野外考察并借攝影技術(shù)的輔助，聚焦于高原開(kāi)花植物，經(jīng)由一種真切的、實(shí)在的、近距離的接觸，從細(xì)處反映“西高地”的自然風(fēng)貌。在《嘉絨記》中，阿來(lái)描繪了漫山的梨花：“再移步近觀，那些花朵的細(xì)部就呈現(xiàn)在眼前……又似乎是梨花的白光從密集的花團(tuán)中飄逸而出，形成了隱約的光霧——花團(tuán)上的白實(shí)在是太濃重了，現(xiàn)在，陽(yáng)光來(lái)幫忙，讓它們逸出一些，飄蕩在空中，形成了迷離的香霧。我架好照相機(jī)，在鏡頭中再細(xì)細(xì)打量那些花朵……風(fēng)不大，那些高大的樹(shù)皮粗糲蒼老的樹(shù)干紋絲不動(dòng)，虬曲黝黑的樹(shù)枝卻開(kāi)始搖晃，枝頭的花團(tuán)在這花粉霧中快樂(lè)地震顫”（第38頁(yè)）。這不是簡(jiǎn)單的植物攝影，而是“西高地”自然元素的細(xì)致呈現(xiàn)。隨著距離的拉近，作者得以感知梨花的氣味、色彩與聲音之間的共感互動(dòng)，也由此彰顯自然生命的動(dòng)人姿態(tài)。在《山南記》中，阿來(lái)在高山之中發(fā)現(xiàn)了漂亮的開(kāi)花植物，“多刺綠絨蒿開(kāi)著一朵朵碩大的藍(lán)色花。癬狀雪靈芝那半圓狀球體上開(kāi)滿的是細(xì)碎潔白的小花。用廣角鏡頭，這些花朵在近景里清晰呈現(xiàn)，同時(shí)，那些逶迤的遠(yuǎn)山，深遠(yuǎn)的藍(lán)空也得以在背景里呈現(xiàn)”（第176頁(yè)）。阿來(lái)用細(xì)致淡雅的線條和色彩勾畫(huà)了多姿多彩的高山花朵，同時(shí)以花朵的局部細(xì)節(jié)映襯周邊環(huán)境，凸顯了“西高地”獨(dú)特的自然風(fēng)貌。
阿來(lái)的“風(fēng)景散文”當(dāng)然不只是單純地復(fù)刻或再現(xiàn)“西高地”的自然景觀，還體現(xiàn)出作家對(duì)風(fēng)景的理解。首先，阿來(lái)沒(méi)有局限于植物科普或景觀審美，而是由風(fēng)景切入“西高地”的生命意識(shí)和生態(tài)觀念，將自身對(duì)自然的尊重、感恩和敬仰滲透于景與物的描畫(huà)中，使風(fēng)景成為自然崇拜、人與自然和諧共生等藏地生態(tài)觀念穿流和依托的載體?！豆枢l(xiāng)春天記》《嘉絨記》《貢嘎山記》書(shū)寫(xiě)了載滿花朵與草木的故鄉(xiāng)。那些像云霧般籠罩在村寨上的核桃花，那些開(kāi)滿了村路、河谷的鳶尾，那些將整個(gè)高原暈染成無(wú)盡花海的開(kāi)花植物，映襯著藏地古老村莊生態(tài)和諧的動(dòng)人側(cè)影。如果把這種村景往更深處推展，古老的開(kāi)犁禮、山水自然保護(hù)中心、探險(xiǎn)者約瑟夫·洛克的經(jīng)歷經(jīng)由景色的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)于眼前，美麗的達(dá)古景區(qū)、新興的旅游小鎮(zhèn)和觀光農(nóng)業(yè)也隨作者的足跡浮現(xiàn)于紙面。景觀與人事的相互交錯(cuò)，折射了作者對(duì)自然生命的尊崇和贊頌，也傳達(dá)了尊重自然、環(huán)境友好、人與自然和諧共生的藏地生態(tài)觀念。其次，阿來(lái)將風(fēng)景表現(xiàn)為一種承載著文化價(jià)值和意義的表述媒介和象征符號(hào)。《玉樹(shù)記》《武威記》《山南記》等篇章在表達(dá)生態(tài)觀念的基礎(chǔ)上疊加或強(qiáng)化了風(fēng)景與精神、文化、歷史之間的關(guān)聯(lián)?！队駱?shù)記》寫(xiě)了通天河邊肋巴溝口的風(fēng)景與文化遺存——遍地的鮮卑花、唐松草、錫金報(bào)春，僅僅是從這些植物的名稱(chēng)就能感受到歷史的斑斕面目，它們記載著漢藏文化交流；《武威記》寫(xiě)了烏鞘嶺枯竭的景色——稀疏的淺草、干涸的溪流、萎縮的冰川，與景色一同黯淡的是歷史中曾經(jīng)繁華的烏鞘嶺和絲綢之路；《山南記》既寫(xiě)了藏王墓封土堆周邊貧瘠、荒蕪的自然景觀，也寫(xiě)了雅拉香波雪山富于美感和活力的風(fēng)景?？梢钥闯觯S榮或荒蕪的風(fēng)景，所反映和傳達(dá)的是不同的精神風(fēng)貌和文化品格?；氖彽娘L(fēng)景往往隱喻了地方文明走向衰敗的沉痛之感，豐榮的風(fēng)景則象征著藏族文化的生機(jī)與希望。在此，阿來(lái)筆下的風(fēng)景就不僅是一種自然景觀或景物，更是一種風(fēng)景的“再建構(gòu)”，是一種承載著藏地歷史印記、精神價(jià)值和民族生命力的象征符號(hào)。
阿來(lái)賦予風(fēng)景的延伸價(jià)值，與米切爾的觀點(diǎn)頗為契合。米切爾說(shuō)：“風(fēng)景是涵義最豐富的媒介。它是類(lèi)似于語(yǔ)言或者顏料的物質(zhì)‘工具’（借用亞里士多德的術(shù)語(yǔ)），包含在某個(gè)文化意指和交流的傳統(tǒng)中，是一套可以被調(diào)用和再造從而表達(dá)意義和價(jià)值的象征符號(hào)”[3]。《西高地行記》所描繪的風(fēng)景，不僅是審美的主體，而且是歷史的主體。風(fēng)景作為歷史與文化的空間載體，既體現(xiàn)著自然中動(dòng)植物本身自在的交流，花、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、獸的怡然自得，也承擔(dān)著表達(dá)藏地文化意義和精神價(jià)值的現(xiàn)實(shí)功用。正如阿來(lái)的表述：“我把植物當(dāng)成一種文化來(lái)寫(xiě)”，“而且植物會(huì)把你帶入它們自己的世界，它們生命的秘密世界，那是一個(gè)美的世界，一個(gè)有人活動(dòng)其中的，有著深厚文化意味的世界”。[4]從這個(gè)意義上講，《西高地行記》的風(fēng)景物候就不只是自然地理意義上的物質(zhì)性的景觀，或美學(xué)意義上的視覺(jué)圖像建構(gòu)，而且是蘊(yùn)含著“西高地”地方文化、族群精神和族群情感的風(fēng)景生產(chǎn)。
經(jīng)由詳盡的刻與畫(huà)，細(xì)膩的填與涂，阿來(lái)的“風(fēng)景散文”在筆墨與水彩中再現(xiàn)了“西高地”作為自然意義和美學(xué)概念的物質(zhì)性風(fēng)景，并在此基礎(chǔ)上挖掘和探究了風(fēng)景所承載的地方性知識(shí)。風(fēng)景隱喻著一種藏地文化的來(lái)源，一種面向自然、世界的生命意識(shí)和生態(tài)觀念，同時(shí)也是一種用以承載族群歷史與標(biāo)識(shí)族群精神的表述媒介和象征符號(hào)。
二
在阿來(lái)的“風(fēng)景散文”中，風(fēng)景是書(shū)寫(xiě)的根柢，飽含著生發(fā)的可能。通過(guò)對(duì)藏地風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)和描摹，阿來(lái)的敘述雄心不只是繪制風(fēng)景地圖，還要呈現(xiàn)潛藏在風(fēng)景褶皺里的細(xì)致肌理，并通過(guò)風(fēng)景的充分展開(kāi)達(dá)成地方性知識(shí)的生產(chǎn)。
“地方性知識(shí)”作為闡釋人類(lèi)學(xué)的核心概念之一，在理念上與普遍性知識(shí)相對(duì)，重申對(duì)地方的差異性意義闡釋?zhuān)瑥奈谋?、田野調(diào)查和個(gè)案分析中追尋多元的、變化的本土文化、地域性知識(shí)和族群精神品性。吉爾茲認(rèn)為在生產(chǎn)地方性知識(shí)時(shí)應(yīng)使用“深描”（thick description）的方式?！吧蠲琛弊鳛橐环N文化解釋方法，強(qiáng)調(diào)在真實(shí)可感的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)中對(duì)文化符號(hào)、田野現(xiàn)象展開(kāi)解釋性描述和意義性分析，意圖表現(xiàn)和揭露文化符號(hào)背后多層次的、不斷衍生的意義結(jié)構(gòu)。[5]阿來(lái)對(duì)風(fēng)景物候的文化深掘也可以視為一種“深描”。有研究者指出，“‘深描’處理的是具體知識(shí)與抽象知識(shí)之間的關(guān)系，是將具體知識(shí)放入情境中去表現(xiàn)、理解和解釋抽象知識(shí)”[6]。假如設(shè)定景觀、植物是具體知識(shí)，由景觀、植物牽連出來(lái)的歷史、文化和精神是抽象知識(shí)，那么《西高地行記》通過(guò)“我”的實(shí)地科學(xué)考察，細(xì)描風(fēng)景物候的具體形態(tài)，繼而借助文獻(xiàn)材料、逸聞典故和人文故事探討和闡釋其背后的文化個(gè)性與民族精神，也就實(shí)踐了通過(guò)“深描”考察和分析地方性知識(shí)的人類(lèi)學(xué)闡釋路徑。
《西高地行記》的“深描”首先體現(xiàn)在阿來(lái)扎實(shí)的野外考察工作中。他一方面運(yùn)用體系化的地理學(xué)、植物學(xué)等學(xué)科知識(shí)揭示“西高地”的地理風(fēng)貌，另一方面通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣和風(fēng)土人情的書(shū)寫(xiě)，闡釋自然崇拜、族群融合背后的藏族精神信仰和藏地文化多樣性。《貢嘎山記》寫(xiě)作者參加山水自然保護(hù)中心組織的貢嘎山考察活動(dòng)，既借助植物學(xué)知識(shí)陳述了珍稀植物的來(lái)歷，也用地方故事解釋了老樹(shù)神化的巧合?！豆逵洝穼?xiě)作者遙祭阿尼瑪卿雪山，既用地理學(xué)知識(shí)解釋了雪山能夠主宰一片土地的河流、氣候與植被的科學(xué)理?yè)?jù)，又借助本土文化知識(shí)闡釋了雪山高度人格化的地域性緣由?！镀轿溆洝穼?xiě)作者多次走訪甘川交界地區(qū)的文化考察，深掘了當(dāng)?shù)氐纳裆?、神木、神物等自然崇拜背后的族群文化和歷史印跡。于當(dāng)?shù)厝硕裕裆?、神?shù)、神物不僅關(guān)乎自然景物的圣潔和雄偉，而且關(guān)乎個(gè)人的祈請(qǐng)和贊頌，族群的團(tuán)結(jié)和庇護(hù)，文化的流變和融合。這些都是教科書(shū)或?qū)I(yè)書(shū)籍尚未涉及的地方性知識(shí)。
征引文獻(xiàn)材料輔助論述，是對(duì)“深描”的補(bǔ)充。風(fēng)景作為一種空間的表達(dá)，只有與具體的歷史情境相接時(shí)，才擁有時(shí)間的維度，才具備轉(zhuǎn)化為地方性知識(shí)的可能。因此，過(guò)往的地方史籍、官方修訂的地方志、碑文、調(diào)查報(bào)告，個(gè)人照片、家譜、書(shū)信、回憶錄、講演錄、文化著述，以及散文小說(shuō)、詩(shī)詞歌賦，等等，都是阿來(lái)挖掘地方風(fēng)景和地方性知識(shí)的基本素材?！镀轿溆洝吠ㄟ^(guò)村寨里的婚紗照，書(shū)寫(xiě)了文化交接地帶多個(gè)民族融合、不同文化交融的生活現(xiàn)狀和風(fēng)景畫(huà)面；借助《龍安府志》《夏毓秀轄夷口修路碑》等地方史料，勾勒了平武縣地理、建筑、村寨等自然風(fēng)景和人文景觀的歷史變遷；經(jīng)由當(dāng)?shù)赝了镜募易V、部落書(shū)信及陳寅恪講演錄等個(gè)性化材料，補(bǔ)充了藏民族內(nèi)部文化多樣性、流變性的具體細(xì)節(jié)?！段渫洝犯鶕?jù)林則徐的文字和馮竣光的日記，以及《烏嶺參天》等詩(shī)詞，刻畫(huà)了烏鞘嶺風(fēng)景的古今變化；依靠《中國(guó)歷史地圖集》和《重修護(hù)國(guó)寺感應(yīng)塔碑》等歷史材料，交代了河西走廊歷史文化的復(fù)雜性與流變性；依據(jù)白居易的《縛戎人》等文學(xué)作品，填補(bǔ)了當(dāng)?shù)仄胀ㄈ诉^(guò)往的生存狀況空間?！尔惤洝吠高^(guò)徐霞客的游記、洛克的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》、顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》等著述，再現(xiàn)了玉龍雪山的自然風(fēng)光，并深入探究了麗江一帶藏文化的足跡和影響，以及納西族與藏族之間的文化交融。詳盡的史料支撐了“西高地”民族文化融合、藏文化內(nèi)部多樣性等地方性知識(shí)的講述，同時(shí)具體情境中景、物、人、事的流動(dòng)不居也折射出文化交接地帶復(fù)雜、多元和交融的民族文化細(xì)節(jié)。換言之，藏地風(fēng)景的流變，是復(fù)雜的歷史語(yǔ)境下多民族文化融合的證明，也是藏文化內(nèi)部多樣性的鮮活標(biāo)本。
此外，阿來(lái)的“風(fēng)景散文”還注重主觀描述和客觀闡釋的融合，即借助第一人稱(chēng)的視角，以主觀的情感抒發(fā)聯(lián)結(jié)關(guān)于風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)習(xí)和風(fēng)情的客觀闡釋?！豆逵洝酚脩n郁的心情描寫(xiě)了果洛的自然風(fēng)光：疾速翻卷的云團(tuán)、陰晴不定的天氣、四散開(kāi)去的草灘，讓“我”陷入了漂浮不定的憂慮。但當(dāng)“我”感受到雪山吹來(lái)的風(fēng)，“我”眼前流散的風(fēng)景開(kāi)始匯聚；當(dāng)“我”參與祭山儀式，“我”的心情變得寧?kù)o莊重；當(dāng)“我”看到青藏高原上的黃河奔涌而來(lái)，一股源源不絕的情感把“我”填滿?！队駱?shù)記》用豐沛的感情描寫(xiě)了玉樹(shù)的自然景觀：潔白得無(wú)以復(fù)加的云團(tuán)，淵闊幽藍(lán)的天空，渾圓青碧且遼遠(yuǎn)的山脈，讓“我”仿佛看見(jiàn)了腦海中想象的鷹在青藏高原的空中展翅翱翔。在“我”接到當(dāng)?shù)赝墓_(dá)、酒碗，聽(tīng)到敬酒歌動(dòng)人的旋律時(shí)，“我”心中情感的電流翻卷涌動(dòng)；在“我”目睹結(jié)石鎮(zhèn)的災(zāi)后重生，望見(jiàn)人們依然手持念珠環(huán)繞著傾圮的石經(jīng)城為自己、他人和整個(gè)世界祈禱時(shí)，“我”感動(dòng)得淚光閃爍。可以想見(jiàn)，當(dāng)具體的云、天空、山脈、河流，器物、儀式，以及石經(jīng)城、格薩爾賓館和文成公主廟等地方風(fēng)景、風(fēng)物、風(fēng)習(xí)和風(fēng)情都帶上阿來(lái)的感受，融入阿來(lái)的講述時(shí)，地方文化就與干癟的歷史敘述、知識(shí)闡述區(qū)分開(kāi)來(lái)，帶有某種柔軟、細(xì)膩的情感質(zhì)地。藏地族群對(duì)生命的本質(zhì)感悟，敬畏自然的生態(tài)意識(shí)，無(wú)私奉獻(xiàn)的文化遺存，以及果勇奮發(fā)的精神遺韻，都在作者的情感書(shū)寫(xiě)和客觀敘述中融合，徐徐展開(kāi)，散發(fā)出獨(dú)特的馨香。
闡釋人類(lèi)學(xué)強(qiáng)調(diào)要以“文化持有者內(nèi)部的眼界”來(lái)展開(kāi)關(guān)于地方性知識(shí)的分析，更確切地說(shuō)，是要在研究中“使用原材料來(lái)創(chuàng)設(shè)一種與其文化持有者文化狀況相吻合的確切的詮釋”；這種眼界要求文化研究者理解當(dāng)?shù)厝说摹百N近感知經(jīng)驗(yàn)”，并將之融入“遙距感知經(jīng)驗(yàn)”中，由此才能深入發(fā)掘認(rèn)識(shí)對(duì)象的復(fù)雜內(nèi)涵。[7]阿來(lái)出生于馬爾康這一漢藏交接地帶，1996年后在成都定居，這種出走又返回的生活經(jīng)歷和文化身份決定了阿來(lái)同時(shí)擁有“文化持有者內(nèi)部的眼界”和融合性的民族眼光。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿來(lái)的“風(fēng)景散文”既是文化持有者個(gè)人情感的抒發(fā)，也是文化研究者對(duì)地方中“人”的關(guān)懷。因此，在扎實(shí)的野外考察工作、精細(xì)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)之內(nèi)，是有溫度、有態(tài)度的風(fēng)景、風(fēng)物與風(fēng)情；在地方典籍、調(diào)查報(bào)告、碑文之外，是個(gè)人化的照片、家譜、書(shū)信和回憶錄。阿來(lái)讓風(fēng)景的生產(chǎn)與地方的“深描”融合共生，寫(xiě)的是地理風(fēng)貌、風(fēng)土人情，折射的是“西高地”豐盈的地方性知識(shí)。
三
“地方性知識(shí)”是與“普遍性知識(shí)”或“全球化知識(shí)”對(duì)話而生發(fā)的概念?！暗胤健钡耐怀龌驈?qiáng)化，意圖是抵抗技術(shù)文明和消費(fèi)社會(huì)所制造的同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化的觀念認(rèn)知，以重提對(duì)特殊性、差異性和多樣化的尊重。因此，“理解一個(gè)民族的文化，即是在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)”[8]?！段鞲叩匦杏洝肥前?lái)記錄“西高地”的地方性知識(shí)，展示藏民族內(nèi)部文化多樣性和流變性的文學(xué)實(shí)踐。他說(shuō)：“我也不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢(shì)民族的文化特性，使這個(gè)世界成為一個(gè)文化基因特別豐富的世界。我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化—在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化?！盵9]這說(shuō)明，阿來(lái)“記錄自己民族的文化”，并非是為了迎合或融入中心、世界，也不是嘗試通過(guò)改造自身去貼近普遍化、統(tǒng)一化的標(biāo)準(zhǔn)，而是意圖尊重、理解和守護(hù)“西高地”作為獨(dú)特的存在。
在記錄和保持藏地文化的獨(dú)特性和多樣性時(shí)，阿來(lái)關(guān)注視角的革新。面對(duì)青藏高原這片“沒(méi)有用現(xiàn)代文學(xué)手段書(shū)寫(xiě)過(guò)的地方”，他認(rèn)為我們“需要以最先進(jìn)的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看待這些事情和思想現(xiàn)象”[10]。陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》中提及社會(huì)科學(xué)的內(nèi)涵：“社會(huì)科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問(wèn)上，像社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、法律學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，凡用自然科學(xué)方法來(lái)研究、說(shuō)明的都算是科學(xué)；這乃是科學(xué)最大的效用?！盵11]社會(huì)科學(xué)談“科學(xué)”但不看重“技術(shù)”，而是講究科學(xué)的“精神”和“方法”，并將之落實(shí)于人文學(xué)科的實(shí)踐上。20世紀(jì)30年代的科學(xué)小品文正是文學(xué)與科學(xué)結(jié)合的偉大發(fā)明：“科學(xué)小品文是科學(xué)與小品文在大眾的實(shí)踐生活的關(guān)聯(lián)中去聯(lián)姻的”，不僅“可以統(tǒng)一言情與說(shuō)理”，而且具備“科學(xué)文的謹(jǐn)嚴(yán)性”和文學(xué)的“輕松與明快”。[12]雖然阿來(lái)的“風(fēng)景散文”并未完全貼合五四科學(xué)小品文的科普、啟蒙和教育的實(shí)際功用，但是從某種意義上說(shuō)，他用社會(huì)科學(xué)的方法講述藏族地區(qū)的新視角，暗合了陳獨(dú)秀等五四新文化運(yùn)動(dòng)旗手所提倡的人文“科學(xué)”，同時(shí)也是對(duì)融合了科學(xué)的真實(shí)性與文學(xué)的抒情性的五四科學(xué)小品文的跨世紀(jì)回應(yīng)。《西高地行記》這種融合人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的寫(xiě)作方法，力圖在實(shí)地考察和科學(xué)闡釋的基礎(chǔ)上，展開(kāi)關(guān)于風(fēng)景、風(fēng)物、歷史與故事的敘述，不僅完成了藝術(shù)化的文學(xué)想象與情感表達(dá)，也實(shí)現(xiàn)了可靠的科學(xué)知識(shí)與在地的文化經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，為我們討論文學(xué)與科學(xué)、抒情與闡釋之間復(fù)雜的關(guān)系提供了一種新的參照。
阿來(lái)認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)草木，尤其是散文書(shū)寫(xiě)，常常套用傳統(tǒng)文化中那些托物寄情，感時(shí)傷春的熟稔路數(shù)，情景相近時(shí)，雖也確切，卻了無(wú)新意”（《嘉絨記》，第42頁(yè)）。如此這般，中國(guó)文學(xué)寫(xiě)草木、風(fēng)景，時(shí)常以象征、意象寄寓民族國(guó)家的宏大敘事或民族價(jià)值認(rèn)同，自然就忽略或遮蔽了草木、風(fēng)景的自然意義和地方色彩?；蛟S是為了修正，《西高地行記》在描繪風(fēng)景物候時(shí)轉(zhuǎn)變了視角，將風(fēng)景物候放置于地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)中加以闡釋?zhuān)瑢ⅰ暗胤健背翝撚趯?shí)地考察、歷史材料和個(gè)人素材中加以“深描”。這樣的處理，一方面取決于阿來(lái)對(duì)科學(xué)性的堅(jiān)守，在他看來(lái)，“科學(xué)的眼光與文學(xué)的眼光在很多時(shí)候，是可以交叉重疊的。且這種交叉與重疊，為文學(xué)注入了科學(xué)的因素，使我們得到一種全新的審美經(jīng)驗(yàn)”[13]。因此，唯有結(jié)合了當(dāng)?shù)厣酱ê酮?dú)特人文的知識(shí)性考察，才能凸顯自然風(fēng)景的本體意義，達(dá)到“讓自然來(lái)教育自己”[14]的效果。另一方面，這也取決于阿來(lái)行走和書(shū)寫(xiě)“西高地”的“地方性”目的。他想要寫(xiě)的是一部能夠呈現(xiàn)藏民族文化多樣性與融合性、藏民族過(guò)往和現(xiàn)在復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)，以及青藏高原鮮為人知的文化遺產(chǎn)的著作，是一部富含地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、植物學(xué)、闡釋人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)的藏地文化指南。
《西高地行記》經(jīng)由風(fēng)景勾連歷史與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與科學(xué)，既關(guān)注“地方性知識(shí)”的特殊性和延續(xù)性，又積極回應(yīng)藏地的環(huán)境保護(hù)、“移民”的生存、歷史文化的遺忘和衰落等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這種以風(fēng)景生產(chǎn)地方知識(shí)的方法在一定程度上拓寬了游記體散文的內(nèi)涵，同時(shí)也寄托了阿來(lái)對(duì)藏地書(shū)寫(xiě)的期望：“從歷史到現(xiàn)實(shí)，把一切該認(rèn)知的加以認(rèn)知，把一切該廓清的晦暗加以整理，然后，一個(gè)失去活力的民族以理性而覺(jué)醒的姿態(tài)主動(dòng)融入現(xiàn)代社會(huì)”，并“主動(dòng)建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)”。（《山南記》，第152頁(yè)）
結(jié)語(yǔ)
總之，《西高地行記》既在風(fēng)景物候的景觀再現(xiàn)和文化表述中，建構(gòu)了地方性知識(shí)生產(chǎn)的有效途徑，又在內(nèi)里以地理學(xué)、植物學(xué)等科學(xué)知識(shí)補(bǔ)充風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，以闡釋人類(lèi)學(xué)的“深描”考察地方文化，以“文化持有者內(nèi)部的眼界”對(duì)接文化研究者的民族眼光，從而道出藏地文化形成過(guò)程中多民族文化交融的歷史事實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿來(lái)的“風(fēng)景散文”拓寬了人文學(xué)科書(shū)寫(xiě)地方的路徑，延續(xù)或重建了一種科學(xué)與文學(xué)、闡釋與抒情共通共融的寫(xiě)作方式。這種寫(xiě)作方式提醒我們不僅要警惕傳統(tǒng)的一元化認(rèn)識(shí)觀和局限的“地方主義”,而且要以交叉文化的立場(chǎng)包容他者、接受差異，開(kāi)掘和守護(hù)那些正在消失或改變的地方文化和地域特質(zhì)。
（中山大學(xué)中文系博士研究生）
注釋
[1] 阿來(lái)：《西高地行記》，北京十月文藝出版社2023年版。
[2] 阿來(lái)：《博物學(xué)與我的寫(xiě)作》，《文苑》2020年第2期。
[3] W.J.T.米切爾：《帝國(guó)的風(fēng)景》，《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，譯林出版社2014年版，第15頁(yè)。
[4] 傅小平、阿來(lái)：《阿來(lái)：文學(xué)是在差異中尋找人類(lèi)的共同性》，《阿來(lái)研究》2015年第2期。
[5] 參見(jiàn)克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社2014年版，第11—12頁(yè)。
[6] 郭冰茹：《器物、人情與地方性知識(shí)的生產(chǎn)——讀〈燕食記〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第1期。
[7] 克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)：闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第73頁(yè)。
[8] 克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社2014年版，第18頁(yè)。
[9] 阿來(lái)：《沒(méi)有一種固定不變的民族文化——在法蘭克福書(shū)展上的演講》，《看見(jiàn)》，湖南文藝出版社2011年版，第172頁(yè)。
[10] 阿來(lái)：《文學(xué)觀念與文學(xué)寫(xiě)作問(wèn)題》，《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁础?lái)文學(xué)演講錄》，陜西師范大學(xué)出版總社2017年版，第3—4頁(yè)。
[11] 陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《陳獨(dú)秀文集》（第二卷），人民出版社2013年版，第1頁(yè)。
[12] 柳提：《短論：論科學(xué)小品文》，《太白》1934年第1卷第1期。
[13] 阿來(lái)：《怎樣注視自然》，《自然寫(xiě)作讀本》A卷，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第55頁(yè)。
[14] 阿來(lái)：《怎樣注視自然》，《自然寫(xiě)作讀本》A卷，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第54頁(yè)。
