《草原》2024年第11期|文潤:我爹
我爹怎么也沒想到,十多年過去了,二小姐竟然還會(huì)來找他。
見著二小姐那天,我爹穿得不倫不類,大熱的天,他卻穿著高腰的棉褲,褲腰從汗衫里支出來,邊上還露著白茬。那汗衫也是布滿了褶皺,浸著一圈濕黑的汗?jié)n。
我爹是被我姐叫到隊(duì)部的,開春了,田地軟了,我爹掄著鎬頭,正在東河灣子刨苞谷茬子。那東河灣子地是塊薄溜田,沙性大,我爹他爹當(dāng)年領(lǐng)著一家老小從敖漢旗逃荒過來時(shí),就是在這刨的鎬頭荒活了下來。老頭臨咽氣那會(huì)兒,嘴里還含糊不清地念叨這塊鎬頭荒的情兒。
苞谷地是東西壟,貼著河道邊的,都是立陡立沿的土塏子,每年春河一放,那塏子便隨著水流“哐哐”地往河里坍,那聲音很大,離了老遠(yuǎn),都把我爹的心砸得一顫悠。
那天的日頭其實(shí)已經(jīng)很暖了,可我爹出來時(shí),娘還是讓他穿上了厚棉褲。厚棉褲擋風(fēng),能護(hù)著他那條傷腿不疼。
我爹的頭頂被太陽曬著,感覺就像頂了一碗熱粥,呼呼地散著熱氣。那貼著地皮的茬子翹著鋒利的尖兒,在壟背上閃著一種白色的光。那茬尖雖是一小截,但土里面的根卻很大,鎬頭不使勁,須子就會(huì)留在里面,須子多了,青苗就會(huì)抓不好,所以我爹刨得非常仔細(xì)。他每次都把鎬頭掄到頭頂,兩只胳膊使勁甩下去,鎬刃便帶著一種鐵器穿透泥土的顫音,倏地一下嵌到土里去了。鎬把一抬,苞谷茬就連根帶土地被掀了出來,刨口齊整整的,刀切的一般。
我爹喜歡這樣做事,聞著土壤的濕氣,像聞著他爹身上的土煙子味,心里有一種敞敞亮亮的踏實(shí)。
他身上的汗衫幾乎濕透了,脖頸上更是水亮一片。但他并沒有打算歇下來,直到我大姐站在堤壩上喊他,爹,爹,有人找你了。
那年我大姐七歲,但個(gè)子小,比同齡的孩子要矮上那么一巴掌。
誰找我了?我爹問。
不知道呢,爹!好多騎著馬的人,在隊(duì)上!我大姐說。
我爹聽了就發(fā)了下愣,倒也沒耽擱,抬腿就往隊(duì)上去了。
隊(duì)部有好多人,我爹一進(jìn)屋,一個(gè)穿軍裝的女人便迎了上來。
雖然十幾年未見,但我爹一眼就認(rèn)了出來。
是二小姐!我爹話音兒抖抖地說。
后來我大姐回來說,她不知道我爹話音兒為啥抖了,只記得那個(gè)二小姐可真是好看,圓臉,大個(gè),穿著一身特別綠的綠軍裝,腰上還扎著寬皮帶。
二小姐上去就把我爹的手握住了,她的眼睛里充滿了驚喜,清澈得像水一樣看著我爹說,好多年沒見了,小老板板兒!
“小老板板兒”,還是十幾年前她給我爹叫的名兒。那時(shí)我爹才十八歲,給秦家窩棚的秦大老板趕馬車,我爹姓溫,人們都管他叫溫大老板子。
我爹認(rèn)識(shí)二小姐那年,她比我爹小一歲,可她不叫我爹大老板子,她說你才多大,就大老板子?你應(yīng)該叫小老板板兒!
那天,二小姐使勁握著我爹的手,沒等我爹回,就又說,小老板板兒,聽說你也去當(dāng)兵了,你真說話算數(shù)!
說實(shí)話,二小姐的忽然出現(xiàn),讓我爹一時(shí)沒反應(yīng)過來,他曾幻想過無數(shù)次跟二小姐相見時(shí)的場(chǎng)景:或在散著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,或在匆忙行走的隊(duì)伍里,忽然那么一回頭的間隙,他倆就相遇了,可唯獨(dú)沒想過這樣的。他覺得像做夢(mèng)一樣,雖然他心里一直在想著二小姐。記得那年跟鬼子打陣地?fù)寠Z戰(zhàn)時(shí),他在死人堆里昏睡了一天一夜,恍惚中就是憑著二小姐那一聲聲的“小老板板兒”才頑強(qiáng)地活過來的。但現(xiàn)在這個(gè)二小姐就站在跟前的時(shí)候,我爹卻有些陌生了,陌生得讓他有些拘謹(jǐn),有些不知所措。他覺得二小姐的個(gè)子高了,人也黑了瘦了,包括梳的頭發(fā),說話的聲音,都跟原來不一樣了。
可看著二小姐,我爹還是說了句很違心的話,他說,二小姐,這么多年,你……你沒變樣兒。
啥二小姐,叫我胡月。二小姐看出了我爹的拘謹(jǐn),她笑著松開我爹的手,指了身后那幾個(gè)穿著軍裝的人說,他們都叫我胡月同志。
胡月同志。我爹糾正。
我爹之前也叫過別人同志,在他入伍打仗的那段日子,他經(jīng)常管身邊的戰(zhàn)友叫同志,有時(shí)別人也這么叫他。但每次聽到這兩個(gè)字時(shí),我爹都會(huì)想起胡家大院的那個(gè)二小姐。
那會(huì),我爹趕著一手好大車。平時(shí)院里有個(gè)大事小情,都是我爹趕馬車出去,不僅車趕得好,人也機(jī)靈穩(wěn)當(dāng),很得秦大老板的信任。
那年春天,秦大老板的兒子跟胡家大院的大小姐結(jié)了親,幾次親事走動(dòng),都是我爹趕了馬車隨秦大老板過去,來來往往倒也成了胡家大院的熟客。三十多里的路程,到那也不久待,頂多吃了歇腳的飯就回來,見的也多是下人,所以對(duì)這胡家大院的二小姐并不熟識(shí)。
入了冬,秦家籌備結(jié)婚,我爹趕著四套馬車,拉著滿滿一車的貴重物品,隨秦老板去胡家大院送聘禮。那天秦老板騎著馬走在前面,我爹趕著車,跟一個(gè)押車的伙計(jì)走在后面。一出秦家窩棚,馬車就顛噠地跑了起來。
我爹說,他們也就剛走出一半的路,就被一個(gè)騎黑馬的男人盯上了。那男人看著就兇狠,半截的白茬皮襖反穿著,戴著一頂?shù)裘墓菲っ弊?,麻繩似的頭發(fā)從帽沿里伸出來,擋著眼窩下的一道紅疤。他先是不遠(yuǎn)不近地跟了我爹他們一會(huì)兒,后來一揚(yáng)鞭子,那匹馬就一溜煙地沒影了。我爹覺得不對(duì)勁,跟走在前面的秦老板一說,秦老板也緊張了,額頭都出了汗,說走了這么多次,還沒遇過這樣的事,莫不是今天車上的東西太顯眼了?囑咐我爹抓緊趕路。
走了約摸又一袋煙的工夫,眼看著再過個(gè)三五里路就到了胡家大院地界,卻從一道山梁子的斜岔口上,沖出十多個(gè)騎馬的漢子來,為首的,正是那匹黑馬上的兇人。我爹一看就哎呀了一聲,對(duì)前面的秦老板喊,快跑快跑,土匪來了!回手長鞭子一甩,就抽在了前面三匹外套馬的身上,三匹馬吃疼,急著往前使勁,兜著駕轅馬,一陣風(fēng)地跑了起來。
那些騎馬的漢子見了,又哪肯放,嘴里呼和著,從斜岔口追了上來。
我爹也真是使出了拼勁,兩腿叉在車轅子上,胳膊掄起來,甩得大鞭啪啪作響,趕著四套馬車,飛了似的奔胡家大院方向。
據(jù)說,那天我爹出了大風(fēng)頭,那十幾個(gè)土匪,愣是沒追上我爹的馬車,后來急了眼,開始向車上打槍。押車的伙計(jì)被嚇得尿了褲子,從車上滾下來,躲進(jìn)了樹稞子里。秦老板騎著馬跑在前面,到了胡家大院時(shí),早早地被人接應(yīng)了進(jìn)去。而我爹就沒那么幸運(yùn)了,他的后肩著了一槍,傷口流下的血,已經(jīng)把整個(gè)褲腰都濕透了??晌业褪悄敲赐L(fēng)凜凜地腳叉著車轅子,單手擎著長鞭,把四套馬車穩(wěn)穩(wěn)地趕進(jìn)了胡家大院。
車上的東西一樣沒少,可我爹卻因?yàn)闃寕褪а^多,晚上就開始高燒不退,昏迷了一天一宿,才好轉(zhuǎn)過來。
第二天,辦完事的秦老板便回了秦家窩棚,我爹因?yàn)閭閲?yán)重,被暫時(shí)留在胡家大院養(yǎng)傷。
胡家大院的人對(duì)我爹這個(gè)挨了槍還能把大車趕回來的年輕人都佩服得不行,紛紛到廂房里去看我爹,其中就有這個(gè)胡二小姐。
那年,胡二小姐還在縣城讀書,趕上學(xué)校放假,剛好在家。
我爹說,那時(shí)的二小姐穿的是學(xué)生裝,黑布鞋,白襪子,像畫上的人一樣,站在門口看他。
三四天后,我爹喝了粥,能下炕走動(dòng)的時(shí)候,二小姐送過來一根拄棍,對(duì)我爹說,小老板板兒,為了車上那點(diǎn)東西,你流了那么多的血,差點(diǎn)還丟了命,值得嗎?
那時(shí)胡家大院的人都管我爹叫大老板子,一說話,就大老板子這個(gè)大老板子那個(gè)的,沒人喊我爹的名字。二小姐一開始也這么叫,可后來就不了,她說,我還是叫你小老板板兒吧!
我爹被問得有些愣,想了半天,說我也不知道值不值得,反正我覺得那些東西,不能讓土匪搶去。
二小姐聽了便點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)我爹說,我倒覺得,像你這樣勇敢的人,更應(yīng)該去參加革命,去打那些更壞的土匪。
革……革命?我爹聽見自己一下就結(jié)巴了。
是,革命!二小姐說。她的眼神忽然閃閃的,像黑暗里的星星,竟發(fā)著光一樣。她的手在自己額前揮了揮,她說,反正我是不想讀書了,土匪都到家門口了,還讀啥書?我一定要離開這個(gè)家!她重復(fù)著,離開家,離開學(xué)校,去找組織,加入抗戰(zhàn)的革命隊(duì)伍。
我爹當(dāng)時(shí)就被二小姐的話驚到了。我爹沒念過書,也從沒接觸過這些思想。雖然有時(shí)也偷偷地聽別人說起革命的事,但只知道那很隱秘,也很危險(xiǎn),因?yàn)榭h城里經(jīng)常傳出有革命軍被抓起來砍頭的消息。但到底啥是革命,啥是革命軍,我爹并不理解。有一回他跟秦老板出門,在馬車上剛提了一嘴,就被秦老板小著聲地呵斥了回去,說他,好好趕你的馬車,以后再不許提這樣的話,那些事,也是你能說的?我爹臉小,被老板一罵,竟羞愧得不行,從此再也不提。
可二小姐輕輕松松就說出來了,一點(diǎn)都沒有秦老板的膽怯和慌亂。我爹覺得二小姐真了不起,比秦老板都了不起。
革……革命是啥?革……革誰的命?我爹問。
革命就是反抗帝國主義,革那些侵略者的命!說這些的時(shí)候,二小姐的情緒明顯有了激動(dòng),她的小臉繃著,抿著嘴唇,眼睛里有著很大的惱怒,她說,城里的那些日本人,那些假洋鬼子,我們就要革他們的命。
二小姐說,那些鬼子在縣城里作惡多端,比土匪還猖狂。為了彰顯他們的權(quán)利,他們來到縣城后,竟要求城里各個(gè)商戶門口,每天都掛上他們的膏藥旗。我同學(xué)的爹娘本本分分地開店鋪,就因?yàn)槟翘鞉炷歉嗨幤焱砹艘粫?huì)兒,老兩口便被他們殺一儆百地吊起來打,打完了還不準(zhǔn)放下來,整整一天,她娘最后竟活活地死在了繩子上。
二小姐說,他們像土匪像野獸一樣,跑來我們的地盤撒野,欺負(fù)我們中國人,你說該不該革他們的命?
我爹聽得滿臉漲紅,他大著聲音說,該革,該革,這些鬼子太欺負(fù)人了!
二小姐說,那我們就勇敢地站出來,團(tuán)結(jié)起來,去參加革命,打那些洋鬼子!
我爹的心動(dòng)了。
我爹說,我一個(gè)車?yán)习遄?,只?huì)趕車,能會(huì)革命?
二小姐就被這話逗得笑了,她說,車?yán)习遄诱Γ寇嚴(yán)习遄痈芨锩?。你之前拿的是鞭子,趕的是牲畜是牛馬,現(xiàn)在你要拿起武器,趕那些侵略者,那些在我們地盤上作惡多端的日本人!讓他們滾出去,滾回他們的老家。我們要的就是這種勇氣,這種無畏的反抗精神。參加革命,我看你這個(gè)車?yán)习遄痈线m!
革命以后,咱以后見面就要叫同志了。她又說。
我爹問,同志是啥?
二小姐想了想,說,同志就是一起干革命的人,只有一起干革命的人,才可以叫同志。
我爹點(diǎn)了點(diǎn)頭,回頭又問二小姐,你參加革命,你爹那——
不管那么多了。二小姐打斷我爹的話說,想做事,總要有一些舍棄。如果每個(gè)人都怕東怕西的,那就什么都不能干了!
二小姐看著我爹,那眼神凝重,讓我爹覺得她一點(diǎn)都不像平時(shí)的二小姐了。她說,現(xiàn)在鬼子已經(jīng)打到了家門口,革命的事迫在眉睫,如果我們自己都不站出來,還有誰肯站出來呢?
我爹被說得澎湃得不行,他堅(jiān)定地跟二小姐說,好,那我聽你的,等我傷好了,就去參加革命。
就這樣,在胡家大院,兩個(gè)年輕人定下了去參加革命的大事。
可好景不長,一天來給我爹送飯的廚房吳媽說,胡老爺把二小姐送走了。那么大的姑娘老往下人住的廂房跑,胡老爺不高興,就把二小姐送回縣城了。
我爹聽出了吳媽的話音,當(dāng)即臉就紅了。
兩天后,我爹胳膊上的傷雖然還沒好,可還是堅(jiān)持趕著馬車,回了秦家窩棚。
那年臘月,秦家張燈結(jié)彩地迎娶胡大小姐,喜事連辦了三天三夜,鬧出挺大的動(dòng)靜??伤陀H的人群里,卻是獨(dú)獨(dú)少了胡二小姐。我爹從胡家的車?yán)习遄幽翘壮隽嗽拑海f二小姐自從那次被他爹送去縣城后,就再?zèng)]回來,有人說,她是跟幾個(gè)同學(xué)偷著出去鬧革命了。胡老爺為此還氣出了病,跺著腳在屋里罵,好幾天都沒露面。
我爹聽了便心里一動(dòng),關(guān)于二小姐的事,再?zèng)]打聽。
過了幾天,我爹不顧秦家的一再挽留,跟管事的交了馬鞭,扛著行李卷回了家。到家給他爹磕了個(gè)頭,說,爹,我去參加革命了,以后能不能活著回來也不知道,我先給您老磕個(gè)頭,就當(dāng)盡孝了。他爹一聽當(dāng)時(shí)就哭了,說娃你好好的革啥命啊,給秦老板趕大車,不挺好的么!我爹說,可我覺得不好了,爹,我一定要去參加革命。
我爹走了,半個(gè)月后,便找到了組織,加入了東北聯(lián)軍。一路上,他見識(shí)了更多洋鬼子燒殺搶掠的惡行,攪得他心里始終像揣著一團(tuán)火,燒灼著他。他把這團(tuán)火帶到戰(zhàn)場(chǎng)上,恨不得都借著從手中的槍噴射出去,去燒毀那些像牲畜一樣的人。戰(zhàn)役中他多次立下戰(zhàn)功,直到那次在敵我搶奪戰(zhàn)中,他的身子多處被子彈擊透,被那個(gè)山東口音的連長把他從死人堆里背出來后,就再也沒回過戰(zhàn)場(chǎng)。那次他的腿傷潰爛嚴(yán)重,在治療中一直不能痊愈,直到幾個(gè)月后,傷口才慢慢結(jié)痂。
我爹復(fù)員了,他瘸著腿回來見了他爹,他爹竟還很高興,哭著說,謝謝老天爺,讓我娃活著回來了。
可胡二小姐卻一直都沒見影兒,有小道消息從秦家大院她姐那傳出來,說這么多年了,或許人不在了也不一定。
我爹他爹給他張羅了婚事,折騰了幾斗高粱米,娶了我娘。我娘個(gè)子小,長得也不好看,可我爹是瘸子,身上有著好幾處槍傷,我娘不嫌棄。
二小姐來看我爹的時(shí)候,我娘正懷著我三姐,六個(gè)多月的身子了。
二小姐跟我爹講起她這些年的經(jīng)歷,說這些年,她在革命隊(duì)伍里做過衛(wèi)生員,當(dāng)過文藝兵,后來隨人又去了延安,在那一直做著宣傳工作。這次是受組織委派,回地方上建立紅色根據(jù)地。到秦家窩棚,是專程來看我爹。
我也受過槍傷的,二小姐說。她一挽衣袖,小臂上赫然露出一大塊疤來,那疤扭曲著,像一條紅色的蟲子蜷縮在那。二小姐說,這是我當(dāng)衛(wèi)生員的時(shí)候,從陣地上搶傷員,被敵人的子彈打的。說到這,她還笑了一下,說,只是這家伙的槍法不準(zhǔn),只留下個(gè)疤。
她又看了我爹腿上的傷疤,說,這些年,我經(jīng)常會(huì)想起咱在大院說的那些話,一直想知道你后來到底咋樣了。沒想到你說話算數(shù),真的去參加革命了,還受了這么重的傷。
說到這,她的眼神忽然有些熱烈,對(duì)我爹說,要不,這次你就跟我們走吧,地方上很多工作才剛剛開始,我們可以一起,繼續(xù)去革命!
我爹該是沒想到二小姐會(huì)這么說,臉上明顯猶豫了一下,半天沒應(yīng)聲。想了想,才拍了拍自己那條殘腿,澀笑著說,這樣的腿腳,我就不去了,不給組織添麻煩了。
說完,他從屋門口拉過怯生生的我大姐,對(duì)二小姐說,你看,這是我大閨女,都七歲了。
快晌午時(shí),二小姐才與那些人騎馬走了。我大姐說,看著二小姐走,我爹朝著那個(gè)方向,很久都沒有轉(zhuǎn)過身來。
沒想到這竟是我爹跟二小姐的最后一面。三個(gè)月后,縣城傳出消息,說縣政府新來的胡月政委,也就是原先那個(gè)胡家大院的二小姐,在去區(qū)上開會(huì)的路上,遭遇幾個(gè)流匪的圍劫,不幸犧牲了。
我爹聽到消息那天,正是那年的七月初六,我娘剛生下我三姐。
別人說,二小姐就葬在了她犧牲的地方。
二小姐的葬禮是在縣政府辦的,據(jù)說很隆重。在縣城,胡月政委雖然只工作了幾個(gè)月,但她為人正直,敢作敢為,為此也拉了很多仇恨。特別是對(duì)她曾經(jīng)的那個(gè)家更是不留情面,把她爹恨得不行。而這次胡月的遇難,據(jù)說跟這些仇恨有一定的關(guān)系,有人甚至說,就是胡家大院買通的那些流匪,把胡月政委殺害的。
那段時(shí)間,我爹夜里不睡覺,一連多少天在院里坐著,一袋煙接著一袋煙地抽,那煙火亮亮的,閃得我娘在屋里閉不上眼睛。
我娘說,要不,你就去看看吧,看上一眼,心里就不惦記了。
我爹沒應(yīng)聲,半晌卻吧嗒了一口煙說,不看了,有政府呢!
我娘跟我大姐說,你爹會(huì)去,等他心里裝不下的時(shí)候,他就去了。
我娘真懂我爹,在她說這話不久,我爹就在一個(gè)早晨,騎著家里的那頭小毛驢走了。至于我爹是怎么找到二小姐墓地的,在那又是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景,我娘就不知道了。
我爹是那天天色已大黑的時(shí)候回來的,進(jìn)了屋一口東西沒吃,倒頭就睡,直到第二天起來,也沒對(duì)昨天的事說上一句。他瘸著腿,又開始屋里屋外地干活,偶爾隨著我娘逗逗孩子,啥事沒發(fā)生一樣。
我娘是想等著我爹說的,可我爹不說,我娘就也不問。直到我娘想問的想法都淡了,快把這件事忘了時(shí),我爹對(duì)那天的事也始終只字未提。
【作者簡(jiǎn)介:文潤,原名劉淑云,魯迅文學(xué)院第三十五期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員,內(nèi)蒙古大學(xué)第六屆文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《作品》《滇池》《草原》《駿馬》等。出版有長篇小說《神樹街》、小說集《轉(zhuǎn)身》、長篇人物傳記小說《占布拉道爾吉》等。】