中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

和同齡人相比我可能算是接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比較晚的。不管是形式還是內(nèi)容，當(dāng)年我都不算是非常適應(yīng)并且習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)格的那一批人，沒(méi)有追過(guò)更，那些連載時(shí)期已經(jīng)風(fēng)靡過(guò)的很出名的作品也都是后來(lái)又出版了紙質(zhì)書(shū)甚至做了影視改編之后我才遲遲讀到。作為創(chuàng)作者，我也不習(xí)慣隨寫(xiě)隨更，讀者實(shí)時(shí)的評(píng)論反饋對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么創(chuàng)作上的影響，所以一直都沒(méi)有想過(guò)走網(wǎng)文這條路。

早年間還在讀書(shū)的時(shí)候，為了解壓，也零零碎碎地寫(xiě)過(guò)一些，有完稿的也有寫(xiě)一半扔掉的，什么題材都有，但是后來(lái)寫(xiě)文的網(wǎng)站倒閉了好幾個(gè)，存稿也丟了，后來(lái)工作忙也沒(méi)太當(dāng)回事，就放下了。

再后來(lái)偶然看到豆瓣閱讀的中篇征文，想著篇幅也不長(zhǎng)，幾萬(wàn)字的中篇可以用平時(shí)零碎的時(shí)間打磨，不像長(zhǎng)篇那么需要大塊的時(shí)間和精力，就寫(xiě)了一些，當(dāng)然更多的原因也是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材感興趣，看到征文有直接以女性組分類(lèi)的組別，覺(jué)得很意外也很難得，以我當(dāng)時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境非常粗淺的了解，以及對(duì)我自己的興趣和能力非常有自知之明的了解，其他的題材我也沒(méi)辦法立刻上手嘗試。于是就有了一開(kāi)始的中篇系列，包括后來(lái)的《安全期》《夢(mèng)冬》，基本上都是取材于在國(guó)外讀書(shū)和生活期間觀察到的人和事，切入點(diǎn)很小，想表達(dá)的也比較單薄，沒(méi)有那么多沉重的東西。

一直到后來(lái)的長(zhǎng)篇，我始終在寫(xiě)女性群像。不像前幾年女性話(huà)題基本上限于家庭劇和愛(ài)情劇內(nèi)部的討論，近幾年女性題材的項(xiàng)目多了很多，都市職場(chǎng)、家庭倫理，甚至懸疑刑偵，都會(huì)有相關(guān)的話(huà)題和標(biāo)簽，有熱度也有爭(zhēng)議。其實(shí)我覺(jué)得是好事，不管是作為作者還是讀者或觀眾，我自己也想看到更多從不同切入點(diǎn)，不同敘事結(jié)構(gòu)，不同表達(dá)風(fēng)格來(lái)嘗試的作品。

我覺(jué)得一個(gè)能被大家記住的故事，一定是主題共情力強(qiáng)且人物特色鮮明的，群像故事在此基礎(chǔ)上用豐富且各有辨識(shí)度的人物角色關(guān)系來(lái)編織情節(jié)，不管是主角還是配角都有自己的記憶點(diǎn)和人物弧光。群像故事的思路有很多，也有很多優(yōu)秀的作品珠玉在前，角度也很多樣，取決于創(chuàng)作習(xí)慣和靈感來(lái)源，校園愛(ài)情、都市職場(chǎng)、懸疑諜戰(zhàn)、傳奇探險(xiǎn)，都有很出色的群像作品。寫(xiě)女性群像本質(zhì)上是一樣的，是一個(gè)人，一群人的故事。

以我自己的寫(xiě)作經(jīng)歷為例，寫(xiě)《賢媛》是主題先行，想要寫(xiě)幾個(gè)女孩十年間從校園走入社會(huì)的成長(zhǎng)歷程，各自在生活中遇到的困境以及蛻變之后更加自洽的勇氣與力量。寫(xiě)《同謀》（《我們這樣長(zhǎng)大》）是人物先行，一個(gè)父母缺席的留守兒童，天資聰慧卻沒(méi)有學(xué)習(xí)條件，一個(gè)在父親超標(biāo)的期望中成長(zhǎng)，時(shí)刻惶恐著越長(zhǎng)大越無(wú)法滿(mǎn)足大人的期待泯然眾人，兩個(gè)女孩互相羨慕又?jǐn)硨?duì)，卻在長(zhǎng)大成人之后對(duì)彼此有了更多的共情與理解。寫(xiě)《隱身的名字》也是人物先行，一開(kāi)始出現(xiàn)在我構(gòu)想中的是一個(gè)溫柔美好的女老師的形象，她帶給青春期的女孩無(wú)限可能的希望，鼓勵(lì)她們?nèi)ジ鼜V闊的天地，去實(shí)現(xiàn)自己的理想，但她自己卻承受著天長(zhǎng)日久的苦難，永遠(yuǎn)囿于社會(huì)和家庭的桎梏無(wú)法脫身，當(dāng)年她幫助的女孩們長(zhǎng)大了，也經(jīng)歷了屬于自己的磨難，但她們不僅自己可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也可以回過(guò)頭來(lái)向當(dāng)年為她們開(kāi)啟世界的門(mén)的老師，伸出援手。

可以主題先行，也可以人物先行，但最終一定是相輔相成并行的，人物是主題的血肉，主題是人物的靈魂，一個(gè)完成度高的故事，一定不能為了刻意去扣主題而犧牲人物邏輯，同時(shí)也不能為了給人物加無(wú)謂的高光而忽略甚至背離主題。不同于特點(diǎn)鮮明節(jié)奏緊湊的類(lèi)型小說(shuō)，在家庭倫理和都市情感的題材里寫(xiě)群像故事，尤其是女性群像，很容易陷入繁瑣的情節(jié)堆砌中，過(guò)于平鋪直敘又缺乏戲劇性，過(guò)于刻意又會(huì)變成灑狗血集錦，人物過(guò)于雷同沒(méi)有記憶點(diǎn)，過(guò)于極端又顯得懸浮不接地氣。

在這方面，我自問(wèn)也做不到很好，我的原則是首先要把人物立住，就像盡職的演員即使演一個(gè)戲份很少的配角，他/她也會(huì)為這個(gè)角色寫(xiě)一個(gè)完整的小傳，生平、家庭背景、性格習(xí)慣、行事風(fēng)格，在最初構(gòu)建故事的創(chuàng)作者這里，大大小小的角色也都有這個(gè)待遇?？赡茉谧詈笸瓿傻墓适吕?，主角用上九成十成，配角用上七八成五六成，再邊緣些的角色用上兩三成，但至少每一個(gè)角色在你的整幅構(gòu)圖里都是有跡可循的，他們的行為是合理的，是符合他們的身份、習(xí)慣、性格的，不是用來(lái)給唯一主角服務(wù)的無(wú)腦工具人。一個(gè)性格軟弱沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)洗衣做飯半輩子的家庭主婦，如果她老公出軌了，她不會(huì)迅速去手撕小三，那是強(qiáng)行開(kāi)的“金手指”，她可能會(huì)忍氣吞聲很久才去尋求幫助。一個(gè)從小習(xí)慣了被打壓的女孩，長(zhǎng)大后遇到一個(gè)喜歡她的男生，說(shuō)你是全世界最美好的人，她可能會(huì)想，他是全世界第一個(gè)夸我的人，可能就會(huì)跟他在一起，一個(gè)從小被夸到大寵到大的女孩，喜歡她的男生說(shuō)你是全世界最美好的人，她第一反應(yīng)可能是，對(duì)啊，我是啊，這還用你說(shuō)。一個(gè)愛(ài)子女勝過(guò)自己的母親，如果她的孩子生病了，她不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)楹⒆邮撬畹奈ㄒ缓诵模绻暮⒆右钟袅?，她卻有可能因?yàn)樽陨沓ＷR(shí)的缺乏和陳舊觀念的影響認(rèn)為抑郁癥不是什么事，因此耽誤了孩子。

人物因?yàn)槿毕莺头稿e(cuò)才生動(dòng)。在缺陷和犯錯(cuò)里掙扎，嘗試，被打敗再站起來(lái)。讀者和觀眾看到她們?cè)跍I水和汗水里跌跌撞撞地應(yīng)對(duì)屬于自己的命運(yùn)，才是主題的意義。人物立住了，不需要去提綱挈領(lǐng)，你就知道你的人物是不是你主題的表達(dá)，適不適合出現(xiàn)在某個(gè)情節(jié)某個(gè)場(chǎng)合，甚至?xí)粫?huì)走向既定的結(jié)局。

以我的《她和她的群島》為例，這本的初衷是想要寫(xiě)一個(gè)親情故事，展現(xiàn)一個(gè)以姥姥為靈魂核心人物的大家庭里每個(gè)女性的成長(zhǎng)，但一開(kāi)始出現(xiàn)在我腦海里的形象是李衣錦，這個(gè)大家庭里唯一沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有自己的喜好，沒(méi)有生活的樂(lè)趣的女孩。但逆來(lái)順受的孩子總有叛逆的那一天，她遲到的叛逆給家里一派和諧的氛圍撕開(kāi)一道突如其來(lái)的口子，讓所有人不得不開(kāi)始正視自己隱藏在生活平靜表面下的可能隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的矛盾。每個(gè)人都有自己的難言之隱，都有即使最親的人也不愿意傾訴的痛苦，都做過(guò)錯(cuò)事，一邊后悔但又背負(fù)著壓力沒(méi)有改變的勇氣。所以她們的行為和決策是需要思前想后沒(méi)那么果決的，是真實(shí)的日常生活中遇到困境之后會(huì)變成的樣子。這樣的拉扯，躊躇，互相傷害又后悔，明明關(guān)切卻又忍不住指責(zé)和嫌棄，是平凡但又讓人容易共情的親情的樣子。

無(wú)腦的大吵大鬧固然“爽”，固然解氣，但是比起讀完一個(gè)故事之后，你記得這個(gè)角色做過(guò)什么具體的事，她吵了幾回架，交了幾個(gè)男友，換了幾個(gè)工作，我更希望你注意到她吵架過(guò)后要怎么平復(fù)，她分手或者失業(yè)之后做了什么，她和母親的隔閡到底能不能通過(guò)爭(zhēng)吵和謾罵解決。她像一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人，你知道她的喜好是源于童年發(fā)生的什么事情，你知道她花了怎樣的勇氣才和過(guò)去和解，從此自己為自己的所有決定獨(dú)立負(fù)責(zé)，你會(huì)覺(jué)得真的存在這樣一個(gè)大家庭，彼此依靠，她們可以想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，去追求自由和理想，不必回頭就知道支持自己的家人永遠(yuǎn)都在。這是我想要寫(xiě)這樣一個(gè)有些平淡的親情故事的初衷。當(dāng)然我也有私心，我奢望每一個(gè)角色都能從生活的困境里掙扎出來(lái)，雖然不足以開(kāi)“金手指”，但總還試著給她們一個(gè)絕處逢生的機(jī)會(huì)。

人物是虛構(gòu)的，幸好是虛構(gòu)的。主題落在現(xiàn)實(shí)上，卻又顯得過(guò)于理想化。寫(xiě)到現(xiàn)在，我也不敢說(shuō)我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者，我最多只能算是一個(gè)始終在拋不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)主義和放不下的理想主義之間反復(fù)糾結(jié)的創(chuàng)作者，并且會(huì)在今后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里繼續(xù)糾結(jié)下去。我只能粗略描繪出那些苦難和絕境的冰山一角，悲觀的理智告訴我圓滿(mǎn)結(jié)局不存在，但又往往心軟，想把所有的不可能發(fā)生的幸運(yùn)，不可能存在的美好，不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，都在故事里給她們。這也算是獨(dú)屬于創(chuàng)作者的特權(quán)了。

每個(gè)人的困境都不相同，故事里的人物也不能給她們?nèi)松駬竦拇鸢?，但我希望有那么一個(gè)瞬間，她們就像我自己一樣，看著故事里的那個(gè)女孩可以擁有掌控自己生活的力量和追逐理想的自由，就可以再多堅(jiān)持一刻，多儲(chǔ)存一些希望，去面對(duì)以后的人生。

可能我屬于女性題材里比較難歸類(lèi)的那一種，但好在豆瓣閱讀的作品分類(lèi)很準(zhǔn)確也很清晰，職場(chǎng)小說(shuō)，言情小說(shuō)，女性懸疑，也有的主題直接聚焦女性成長(zhǎng)，家庭倫理，每一種細(xì)化類(lèi)型都有作者寫(xiě)出很優(yōu)秀的作品，所以我覺(jué)得在這個(gè)領(lǐng)域可以深耕和創(chuàng)新的視角和內(nèi)容有很多，不管是劍走偏鋒的主題，還是獨(dú)特有趣的人物，還有很多好故事可以說(shuō)。

也有人給我發(fā)私信說(shuō)，看了我的故事，也激發(fā)了心里想要寫(xiě)出自己故事的念頭。每次看到這些坦誠(chéng)的文字，我都會(huì)覺(jué)得又心虛又感動(dòng)，一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)真的會(huì)有讀者跟我自己一樣走心地去共情這些角色，我寫(xiě)的還太少，還有太長(zhǎng)的路要走，我自己也遠(yuǎn)不足以成為別人的標(biāo)桿，但或許我筆下的角色可以。畢竟她們是我寄予了期望和祝福的人物，希望讀過(guò)我的作品的女孩們，也可以一樣勇敢和幸運(yùn)。也希望她們也像故事里的那個(gè)女孩一樣，緊緊握住自己手中的筆，去寫(xiě)，去表達(dá)，去爭(zhēng)取屬于自己的一切。這是我寫(xiě)每一本女性群像故事的出發(fā)點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

易難，豆瓣閱讀簽約作者、編劇，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)、斯坦福大學(xué)。作品多書(shū)寫(xiě)女性復(fù)雜多樣的生活狀態(tài)與細(xì)微的精神世界，意在表達(dá)獨(dú)屬于女性的勇氣與力量。多部作品已售出影視版權(quán)，代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《賢媛》《我們這樣長(zhǎng)大》《她和她的群島》《隱身的名字》等。