陳平原：讀書的“陰晴圓缺”
念過蘇東坡《水調(diào)歌頭（明月幾時(shí)有）》的，大都記得“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。此中隱含的人生哲理，十分淺顯，但又好像很深?yuàn)W。記得并不難，難的是真正體會(huì)與認(rèn)可。說“悲歡離合”有點(diǎn)太戲劇性了，那就換個(gè)近乎無情的說法：讀書的“陰晴圓缺”。
同樣談“閱讀”，書香社會(huì)的提倡與校園學(xué)風(fēng)之激蕩，不太一樣。這其中牽涉論述的角度與評(píng)價(jià)的尺寸，還有線上與線下的差異，我希望兼而得之。
2024年四月的一次演講，提問環(huán)節(jié)，一位女生舉手，說話很急切，且有點(diǎn)纏繞，但我大致聽明白了，那就是質(zhì)疑為何不改為線上直播，把這么多人集中到大禮堂聽講座，有必要嗎？ 主持人很尷尬，我說沒關(guān)系的，我愿意回答此類挑戰(zhàn)性提問。
作為演講者，我們必須盡量避免陳詞濫調(diào)，直面當(dāng)下中國大學(xué)生的生存處境、精神困惑以及實(shí)際需求，這樣才能吸引線下聽眾。為何特別提“線下聽眾”，那是基于我對(duì)北大課堂的觀察。三年疫情的后遺癥之一，便是那利弊兼有的線上教學(xué)。端一杯熱茶或咖啡，有一搭沒一搭地聽線上課程，還可以不斷走動(dòng)，隨時(shí)接電話或刷短信，這比正兒八經(jīng)坐在教室里聽講，要舒服很多。
大學(xué)校園里，上世紀(jì)八九十年代那種求知若渴的學(xué)習(xí)氛圍，以及沒有任何功利目的、上天入地的自由探索，已經(jīng)不復(fù)存在。更多的是應(yīng)付日常功課，以及對(duì)于成績(jī)的分分計(jì)較（因牽涉績(jī)點(diǎn)與保研）——這還不說那些已經(jīng)徹底躺平的。我曾經(jīng)感嘆，教了這么多年書，終于明白為何大學(xué)課堂需要點(diǎn)名或簽到。如果不點(diǎn)名，且沒有考試制度，或大學(xué)不發(fā)文憑，今天的青年學(xué)子，是否還愿意走進(jìn)教室或演講廳？ 我相信，沒幾個(gè)人敢拍胸脯、打包票的。
我知道今天的大學(xué)生、研究生很難，就業(yè)狀態(tài)不理想等，悄然改變了中國大學(xué)校園的生活節(jié)奏與精神氛圍。此外還得考慮科技的突飛猛進(jìn)（比如人工智能），使得人文學(xué)者在公眾場(chǎng)合談讀書，變得越來越艱難了。長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)不太適合于年輕一代。當(dāng)今中國，誰在讀書，如何讀書，以及讀什么書，變得不再那么“確定無疑”了。
這個(gè)時(shí)候，你再說“開卷有益”之類的老話，就顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。因?yàn)?，無論讀書還是生活，凡吹噓“有百利而無一弊”的，均屬騙人。必須左看右看、上看下看、里看外看，知其難也知其易，知其利也知其弊，那才是通達(dá)的見解。因此，本文以“讀書六章”，來辨析閱讀的正面、背面與側(cè)面，借以平衡得失，安頓身心。
讀書之高調(diào)與邊緣
就從聲名顯赫的“世界讀書日”說起吧。此節(jié)日全稱“世界圖書與版權(quán)日”，聯(lián)合國教科文組織1995年設(shè)立，1997年被引入中國。比起同樣引入此節(jié)日的其他國家，中國明顯后來居上，因?yàn)?，中國政府想辦的事情，一般都會(huì)“盛況空前”。最近這些年，此類活動(dòng)越來越有儀式感，轟轟烈烈之余，也不無形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容的隱憂。作為年長(zhǎng)的學(xué)者，我當(dāng)然也被卷入其中。2024年的讀書節(jié)期間，我總共出席六場(chǎng)活動(dòng)，不提兩場(chǎng)嘉賓捧場(chǎng)，就說那四場(chǎng)需要認(rèn)真準(zhǔn)備的講座與對(duì)話：4月20日，出席《環(huán)球時(shí)報(bào)》英文版創(chuàng)刊15周年暨“閱讀春天”分享會(huì)；4月21日，出席在涵芬樓舉辦的“學(xué)問的邊界與跨界的努力——《陳平原文集》新書對(duì)談會(huì)”；4月22日，在北京大學(xué)圖書館做專題講座，題為《誰在讀書，如何讀書——兩個(gè)甲子的閱讀記憶》；4月23日，參加在海南大學(xué)舉辦的“今天，我們應(yīng)該讀什么書——學(xué)術(shù)界、文學(xué)界、出版界名家對(duì)談”。又不是帶秘書的大領(lǐng)導(dǎo)，這么密集講話，怎么可能都精彩呢？ 可這不是我的本意，只是擋不住朋友們的熱情邀約。邀約的理由很簡(jiǎn)單——國人“讀書”正在滑坡，好不容易有個(gè)“讀書節(jié)”，你還不趕緊站出來幫著吆喝？
讀書本是平常事，如今需要敲鑼打鼓而為之，不是好現(xiàn)象?？赡阋詾檫@頹勢(shì)近年才有，也不盡然。歷來高調(diào)的“讀書”，表面上風(fēng)光無限，可在文學(xué)作品中，始終處在邊緣位置——不是不存在，而是遠(yuǎn)離聚光燈。
2024年四月?？谛校乙髤⒂^海南省第一批文物保護(hù)單位瓊臺(tái)書院，主要不是為了那建于清康熙四十四年（1705年）的書院主體建筑奎星樓，而是那個(gè)名揚(yáng)四海的搜書院故事——瓊州鎮(zhèn)臺(tái)署丫鬟翠蓮與書院學(xué)生張日旼一見鐘情，面對(duì)鎮(zhèn)臺(tái)“搜書院”的高壓，山長(zhǎng)謝寶略施小計(jì)，將避難于此的翠蓮藏于轎中帶出書院。至于結(jié)局十分美好，男的考中進(jìn)士，女的長(zhǎng)相廝守，那是閉著眼睛也能想到的。如此傳奇故事，被修飾/改編為粵劇《搜書院》，馬師曾、紅線女主演，日后更有同名電影問世（上海電影制片廠，1956年）。因此，像我這樣不看粵劇的，也都知道瓊臺(tái)書院。書院遺址保護(hù)得不錯(cuò)，但最引人駐足觀賞的，還是關(guān)于“搜書院”的大幅壁畫以及循環(huán)播放的粵劇電影。我的感嘆是：書院本是培養(yǎng)人才的機(jī)構(gòu)，但使得其流芳百世的，卻是一個(gè)愛情故事。
何止《搜書院》，我們讀湯顯祖的昆曲《牡丹亭》，誰還會(huì)計(jì)較杜麗娘的“逃學(xué)”呢？相比書齋背《詩經(jīng)》，后花園里，少女杜麗娘的感受更真實(shí)，也更能打動(dòng)人心——“卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！焙貌蝗菀子辛苏婷鑼憽靶@生活”的越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，又是如此的陰差陽錯(cuò)——重點(diǎn)不是如何刻苦讀書，而在女扮男裝、十八相送，以及化蝶等。不管是“自此一別，相忘江湖”，抑或最終“執(zhí)子之手，與子偕老”，反正回憶起校園生活，沒人愿意只談讀書。
為何校園里至關(guān)重要、當(dāng)初念茲在茲的“閱讀”，日后追憶時(shí)，全都成了背景音樂或一筆帶過，更有甚者，還成了批判對(duì)象——比如現(xiàn)代小說及電影《青春之歌》中的余永澤，就因其不問世事一心讀書，備受嘲諷?！伴喿x”本身缺乏戲劇性，對(duì)個(gè)體的精神成長(zhǎng)可能翻江倒海，而在公眾眼中，卻是波瀾不驚。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的“過程”，導(dǎo)向無數(shù)種可能性，且有眾多伴生物。正因此，有人過河拆橋，有人得魚忘筌，不把當(dāng)初的努力當(dāng)回事，而更多關(guān)注那輝煌或悲傷的“結(jié)果”。正是有感于此，十幾年前，我撰寫《失落在康樂園的那些記憶》（《懷想中大》，花城出版社，2014年；【增訂版】中山大學(xué)出版社，2022年），專門收錄課程表，描述當(dāng)年讀書的各種細(xì)節(jié)，老同學(xué)看了心有戚戚焉。
讀書之美妙與殘酷
七十多年前，作家葉靈鳳寫過一則有趣的隨筆《書癡》，介紹麥賽爾那幅題為《書癡》的銅刻——四壁圖書直達(dá)天花板，白發(fā)老人站在高高的架子上，手捧腿夾，渾身上下全是書。關(guān)鍵在于，此時(shí)此刻，一縷陽光透過天窗，正好打在他的身上，于是給人一種神圣的感覺。所謂“閱讀的光環(huán)”，莫過于此。
在我眾多談?wù)撟x書的講座中，傳播最廣的，大概是2009年7月11日在國家圖書館講《讀書的“風(fēng)景”與“愛美的”學(xué)問》，講稿初刊2009年8月20日《光明日?qǐng)?bào)》，《新華文摘》2009年21期及《新華月報(bào)》2009年21期轉(zhuǎn)載。那次演講中，我用了三張圖：1588年意大利軍事工程師阿戈斯蒂諾·拉梅利設(shè)計(jì)的名為“書輪”的旋轉(zhuǎn)閱讀桌；18世紀(jì)法國洛可可風(fēng)格畫家弗拉戈納的油畫《閱讀中的少女》；以及一張老照片——1940年10月22日倫敦遭德軍轟炸，西倫敦荷蘭屋圖書館墻壁已然傾頹，竟有人乘著敵機(jī)離去，在書架前翻閱自己喜愛的圖書。在我看來，這是真正意義上的“閱讀”，有興致，非功利，且屬于“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。
問題在于，傳統(tǒng)中國人講讀書，更多關(guān)注的是效果。追問讀書有沒有用，實(shí)際上說的是投入產(chǎn)出比?？勺x書若整天計(jì)算實(shí)際收益，不說心情欠佳，效果肯定也好不了。就以中國人津津樂道的科舉考試為例——“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”（宋真宗趙恒），類似的勸學(xué)名言，今天你還信嗎？ 登科后確實(shí)風(fēng)光，所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（唐人孟郊《登科后》），但不是所有讀書人都能享受這個(gè)高光時(shí)刻的。
考不上呢？那可就慘了。還記得京劇《馬前潑水》吧，那是根據(jù)《漢書·朱買臣傳》編寫的。窮書生朱買臣屢考不中，妻子崔氏逼他寫休書，而后揚(yáng)長(zhǎng)而去。等到朱買臣高中且當(dāng)了官，崔氏又跪在馬前求復(fù)婚。京劇《馬前潑水》那段 [二六]寫得真好：“朱買臣貧窮并非假，正所謂家徒四壁我日對(duì)著芙蓉花?！惚贫ㄎ倚輹鴣韺懴?，那時(shí)節(jié)鴛鴦兩分叉。……十字街頭攔住了馬，你叫我將你帶回家。我若是將你帶家下，豈不被街坊鄰人恥笑咱。千差萬差你自己差，結(jié)發(fā)的夫妻就變成了活冤家。來來來，將桶水潑地下。[散板] 你若能收覆水我?guī)慊丶?。”這“覆水難收”的嚴(yán)詞訓(xùn)斥，讓古往今來無數(shù)讀書人揚(yáng)眉吐氣?？蛇@最為解氣的時(shí)刻，實(shí)有賴于“足蹬朝靴，頭戴烏紗”。否則，有什么辦法證明窮書生苦讀的意義呢？
這么說來，讀書其實(shí)也很殘酷，一千二百多年的科舉考試，固然使得無數(shù)英才脫穎而出，但皓首窮經(jīng)卻一無所獲的，比比皆是?？炊嗔斯糯≌f、戲曲，以為中進(jìn)士當(dāng)狀元是很容易的；殊不知，若按比例計(jì)算，落第舉子的喪魂落魄，那才是“讀書人”的常態(tài)。
因此，如何在日常生活中，發(fā)現(xiàn)并闡述“閱讀的魅力”，這個(gè)工作依舊很艱巨。記得多年前北大圖書館做過一個(gè)很有創(chuàng)意的“閱讀中的少女”專題展，一邊是眾多世界名畫，一邊是北大學(xué)生模仿照，同樣的服飾，同樣的姿態(tài)，共同彰顯“閱讀”的美感。也就是說，暫時(shí)擱置那不一定到來的“飛黃騰達(dá)”，盡情享受這閱讀的過程，如此談“讀書”，我覺得更為可取。
讀書之好玩與艱難
談?wù)撨@個(gè)話題，主要采納我的兩篇舊作。2013年5月3日，我在北京大學(xué)圖書館做題為《讀書是件好玩的事》的專題演講，整理稿初刊《讀書》2013年9期，《新華文摘》2013年21期全文轉(zhuǎn)載。演講稿太長(zhǎng)了，我只好裁成兩半，除了給《讀書》的，余下四節(jié)分別刊《人民日?qǐng)?bào)》及《中華讀書報(bào)》。
這組文章影響不小，以至我在好多場(chǎng)合被要求題寫“讀書是件好玩的事”。但也有年輕朋友提醒，只說“好玩”不夠，讀書其實(shí)很費(fèi)神，也很傷人的。沒錯(cuò)，凡事不能只揀好聽的說，也得呈現(xiàn)硬幣的另一面。三年多前，我在某大學(xué)演講，主要說了十句話，其中第四句：“艱難玉成的說法仍很有道理?！蔽腋袊@今天的孩子變得很脆弱：“若過分干凈、敏感、脆弱，全都是玻璃心，一碰就碎，那也太可惜了。要求大家都把你捧在手中，不斷地哄，那是不可能的?！蔽闹姓劶拔医o師兄溫儒敏寫書評(píng)，題為《百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士》。一個(gè)早年的學(xué)生讀了，說單是題目就讓她熱淚盈眶，原因是，20年前她跟我念書時(shí)，聽我說過一句至今記憶猶新的話：“做學(xué)問不容易啊，古來征戰(zhàn)幾人回。從政如此、經(jīng)商如此、做學(xué)問也如此，沒有這樣的信念，就不要進(jìn)來。”（《文學(xué)教育與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)》，《中華讀書報(bào)》2021年10月20日）
閱讀猶如人生，往上走，很難、很難；往下滑，則很輕松。好多人開局不錯(cuò)，但受制于各種誘惑，或碰到巨大障礙，沒能咬緊牙關(guān)頂住，而是到某個(gè)點(diǎn)上便步步后退。若本身才華有限，或面臨不可抗力，那沒辦法，實(shí)在不能苛求。畢竟，“有工夫讀書，謂之?！保ㄇ迦藦埑薄队膲?mèng)影》），不是每個(gè)人都有這福分的。讀書好玩，但也很艱難，且隨著社會(huì)秩序穩(wěn)定，階層趨于固化，對(duì)于出身底層的人來說，這艱難的一面將越來越凸顯?？稍捰终f回來，世界上，誰都不容易，“撿漏”的機(jī)會(huì)本來就極少。
說讀書既好玩，又艱難，這道理不難懂。很多人明白其中陷阱，依舊一往無前，因其符合自己的志向與性情。我接觸過不少念人文學(xué)的學(xué)生，他們感到困惑的還有另外一層，那就是，自己的閱讀似乎與人生脫節(jié)。幾個(gè)月前在澳門大學(xué)演講，一位博士生稱：老師你們這代人很幸福，治學(xué)和人生是連在一起的，故一路走來，自得其樂，沒日沒夜，也不感覺疲憊。她說自己能夠吃苦，也知道前路荊棘叢生，可讓她最感困惑的，是覺得目前的研究近乎純粹的技術(shù)操作，跟自己的人生閱歷、思想探索、喜怒哀樂沒有關(guān)系。我的答復(fù)分好幾個(gè)層次——大時(shí)代的變化：學(xué)術(shù)的專業(yè)性明顯提升；介入社會(huì)變革的難度增大；就業(yè)情景不明朗以及預(yù)期目標(biāo)變化；大學(xué)校園里的過度競(jìng)爭(zhēng)等。不知道如此答復(fù)，能否讓她及她的同學(xué)們滿意。但我必須承認(rèn)，改革開放初期那種知行合一、從容不迫的閱讀環(huán)境，很難再有。也正因此，我對(duì)年輕一代的迷惘與困頓感同身受，不敢隨便譏諷或指摘。
讀書之養(yǎng)人與熬人
都說“腹有詩書氣自華”，那是真的嗎？ 現(xiàn)實(shí)生活中，常見學(xué)者英年早逝的報(bào)道，足證讀書之艱苦卓絕。雖說如今專家學(xué)者的收入大為改觀，再也不是“造原子彈不如賣茶葉蛋”的時(shí)代，但因集中精力閱讀、思考與鉆研，沒那么多時(shí)間進(jìn)行“健康管理”或“美容修飾”，故在一般人的印象中，大都精神疲憊，處于亞健康狀態(tài)。這么說，讀書只有“熬人”，哪來“養(yǎng)人”的呢？
三年前我寫過一篇《“養(yǎng)”出來的學(xué)問與“活”出來的精神——教育史及學(xué)術(shù)史上的陳垣、呂思勉、錢穆、饒宗頤》，初刊《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第1期。文中有一段借題發(fā)揮：“一般來說，演員年輕漂亮，學(xué)者則老年時(shí)更好看，那是因?yàn)闀x多了，變化氣質(zhì)，在相貌上都能呈現(xiàn)出來。排除不可抗拒的疾病侵襲，學(xué)問確實(shí)能養(yǎng)人，起碼顯得不俗，神清氣爽，從容、舒展、自如。”這當(dāng)然屬于閑話，不過確實(shí)是我閱讀那些老學(xué)者照片的真實(shí)感受。在我看來，這些博識(shí)且睿智的讀書人，學(xué)問不僅體現(xiàn)在著作中，也寫在臉上。
引一個(gè)不太可信的研究報(bào)告，不要說是二手，即便原文，我也沒能力判斷是非對(duì)錯(cuò)。據(jù)說耶魯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院在《社會(huì)科學(xué)與醫(yī)學(xué)》期刊上發(fā)表了題為《A chapter a day：Association of book reading with longevity》（《一天一章：讀書與長(zhǎng)壽的關(guān)聯(lián)》）的文章，稱讀書如何如何有助于長(zhǎng)壽。這美好的結(jié)論有待驗(yàn)證，但說長(zhǎng)期閱讀能預(yù)防老年癡呆，這個(gè)我信?，F(xiàn)實(shí)生活中，年紀(jì)大的人，若終日無所事事，腦子迅速退化。而保持閱讀、思考與好奇心，大概真的有助于老年人的身心健康。
空口無憑，我講一個(gè)熟悉的日本學(xué)者的故事作為印證。1932年出生的田仲一成先生，是日本學(xué)士院院士、東京大學(xué)名譽(yù)教授、東洋文庫圖書部長(zhǎng)。他的主要著作包括《中國祭祀戲劇研究》《中國宗族與戲劇》《中國鄉(xiāng)村祭祀研究》《中國巫系戲劇研究》《中國地方戲曲研究》《中國戲劇史》《明清的戲曲》《中國鎮(zhèn)魂戲劇研究》等。1993年我到東京大學(xué)訪學(xué)時(shí)，他剛好即將退休，校園里傳說他一年365天，風(fēng)雨無阻都到學(xué)校工作。我向他求證，他很認(rèn)真地說，不是的，新年那兩天學(xué)校關(guān)門，他只能呆在家里。我在北京大學(xué)出版社主持的“文學(xué)史研究”叢書收入他兩部大作的中譯本《中國祭祀戲劇研究》（2004）和《中國戲劇史》（2011），因此他每次到北京總會(huì)小聚。記得有一回酒酣耳熱，他說起當(dāng)初東大法學(xué)院畢業(yè)，轉(zhuǎn)學(xué)中國文學(xué)時(shí)，如何被很多人嘲笑。因東大法學(xué)院畢業(yè)很容易進(jìn)入仕途，這是無數(shù)人夢(mèng)寐以求的；而轉(zhuǎn)到人文學(xué)部，學(xué)得再好，也不過當(dāng)個(gè)教授，這買賣明顯不合算。可如今，他那些當(dāng)官的老同學(xué)，早就都呆在家里，坐沙發(fā)看電視，只有他還精力充沛，活躍在國際學(xué)界。說到這兒，田仲先生很得意，眾人也為他當(dāng)年的明智選擇“浮一大白”。
那是將近十年前的事了。2024年一月，我在清理堆積如山的郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)去年知泉書館替他寄送的新著《東亞祭祀戲劇比較論》，趕緊去信道歉且表示敬意：“先生退休后依舊勇猛精進(jìn)，著述不斷，讓我輩后生很是羨慕，但又望塵莫及。希望早日見面，請(qǐng)教與問安?！彼?dāng)天便回信，說自己年紀(jì)大了（92歲），航空公司不歡迎搭乘，因此無法到中國參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。接下來這段話，讓我既感動(dòng)又慚愧：“但是，自己馬馬虎虎地能夠維持健康。一直專心于撰寫。鑒于剩余的時(shí)間不多，需要趕時(shí)間完成寫作計(jì)劃，認(rèn)為，應(yīng)該至少每年出版1冊(cè)?！惫黄淙唬搅四甑?，我又收到田仲先生寄贈(zèng)的四百多頁新著《中國秘密結(jié)社與演劇》。如此澄明的心境與宏大的志向，讓他沒時(shí)間停下探索的腳步；反過來，這何嘗不也是一種“養(yǎng)生之道”。
讀書之警句與篇章
如果說過去教育的問題是，傳授的知識(shí)太悠久、太完整、太固定，而今則反過來，一切都處在流動(dòng)狀態(tài)，且縱橫交錯(cuò)，旁枝逸出。好處是選擇性多了，缺點(diǎn)則是碎片化。滿天星斗的知識(shí)，遍地開花的警句，缺乏邏輯性，也無法鋪展成大文章。而這，其實(shí)與我們的學(xué)習(xí)狀態(tài)以及接收信息的途徑有很大關(guān)系。
網(wǎng)絡(luò)資源的極大豐富，疫情助推的線上教學(xué)，使得學(xué)生們的讀書習(xí)慣發(fā)生了巨大變化，很難長(zhǎng)時(shí)間集中精神，坐著不動(dòng)，不刷手機(jī)也不看視頻，聽一個(gè)人（不管如何聲名顯赫或德高望重）在講臺(tái)上哇啦哇啦講兩個(gè)小時(shí)。以前我講課精神飽滿，步步為營，兩個(gè)小時(shí)講下來，酣暢淋漓，師生都很盡興?，F(xiàn)在再也不敢這么做了，中間需要休息（遵從鈴聲），還得準(zhǔn)備盡可能好看的PPT，說不定還要穿插音頻或視頻，否則很難長(zhǎng)時(shí)間吸引聽眾。
可以這么說，幾乎所有人的生活及閱讀習(xí)慣，都被手機(jī)及網(wǎng)絡(luò)改變了——具體表現(xiàn)就是拒絕邏輯嚴(yán)密的長(zhǎng)篇大論，而欣賞跌宕起伏的殘篇斷簡(jiǎn)。我們的生活與學(xué)習(xí)全都碎片化了，說好聽點(diǎn)，變得很有節(jié)奏感；說不好聽，則是支離破碎。這個(gè)問題，不僅中國，其他國家也如此（參見郭英劍《大學(xué)生的閱讀障礙越來越嚴(yán)重了嗎》，《中國科學(xué)報(bào)》2024年5月14日）。多年以前，我就對(duì)此新趨勢(shì)提出警示，見初刊2012年7月13日《文匯報(bào)》的答記者問《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》。
近年網(wǎng)上又廣泛流傳我的《當(dāng)代人讀書的三大歧途》，朋友希望我確認(rèn)，以便在公號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)，可我實(shí)在想不起寫過這樣題目的文章。仔細(xì)一讀，立場(chǎng)及語氣很熟悉，比如“我們今天太多地在強(qiáng)調(diào)知識(shí)的廣博，很少強(qiáng)調(diào)思維的深度”；“將來稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會(huì)”；“閱讀走入歧路，知識(shí)有了，修養(yǎng)沒了——讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)”；“大眾傳媒時(shí)代，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重——在今天信息鋪天蓋地的時(shí)代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的”；“每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己”。每句話都是我說過的，但不像是專門論述，也沒有充分展開。再進(jìn)一步檢索，此文依據(jù)的是《北京日?qǐng)?bào)》2021年11月15日的《當(dāng)知識(shí)變得唾手可得之后》，而那篇文章又來源于我的《京西答客問》（鳳凰出版社，2012年）和《閱讀·大學(xué)·中文系》（花城出版社，2017年）。終于搞明白了，此“名文”乃某編輯認(rèn)真閱讀我的答問集，根據(jù)他/她的慧眼，剪裁編輯而成?？次覔u頭苦笑，朋友提醒：你批評(píng)碎片化的閱讀與思考，自家文章也被碎片化，且經(jīng)由編輯的剪輯拼湊成文，傳播效果更好。這說明什么，說明網(wǎng)絡(luò)時(shí)代需要的是“警句”，而不是“篇章”。你們那些具體的研究、深入的探討、完整的論述，只對(duì)專家起作用。
可見這個(gè)時(shí)代的閱讀與傳播，明顯趨向于“短平快”。也就是說，警句遠(yuǎn)比論著腿長(zhǎng)，跑得快且傳得遠(yuǎn)。記得我的導(dǎo)師王瑤先生有句名言：“不說白不說，說了等于白說，白說也要說”——那是在某特定場(chǎng)合說的，很多人心照不宣，廣泛引用。我的師兄錢理群則說過：“我們的大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一大批‘精致的利己主義者’。”這話更是瘋傳一時(shí)，某種程度上成了錢教授的標(biāo)簽，不管讀沒讀過他的著作，都記得這句話。
今年初夏我在深圳演講，報(bào)道中有這么一段：“陳平原指出，隨著科技的飛速發(fā)展，人們的生活方式和學(xué)習(xí)模式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得時(shí)間被劃分成無數(shù)的小片段，每一段都充滿了信息的沖擊。這種碎片化的生活方式雖然帶來了節(jié)奏感和便捷，但同時(shí)也削弱了長(zhǎng)時(shí)間集中注意力的能力。在這個(gè)快速變化的世界里，同學(xué)們需要重新審視和調(diào)整學(xué)習(xí)方式，以適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。”（《陳平原北大深圳青年講堂上談讀書：AI愈發(fā)強(qiáng)大讀書不可替代》，《南方都市報(bào)》2024年6月18日）表面上信心滿滿，實(shí)則憂心忡忡。面對(duì)這個(gè)急遽變化的世界，年長(zhǎng)一輩其實(shí)也沒什么經(jīng)驗(yàn)，所謂“AI愈發(fā)強(qiáng)大讀書不可替代”，近乎走夜路吹口哨，自己給自己壯膽。
讀書之古老與未來
夏天在廣州舉辦的2023“書香嶺南”全民閱讀論壇上，我被要求談?wù)摗拔覀兾磥淼拈喿x與創(chuàng)新力”，當(dāng)初的報(bào)道是：陳平原認(rèn)為，當(dāng)下的全民閱讀有別于職業(yè)培訓(xùn)，閱讀是為了自己的修養(yǎng)、為了自己的愉悅、為了自己的生活充實(shí)。三十年后的閱讀將變成什么樣？ 陳平原提出了自己的暢想：“在一個(gè)科技進(jìn)步越來越快，生活越來越便捷的時(shí)代，全民閱讀很可能是‘為己之學(xué)’?！保ā度耖喿x如何深耕未來書香飄向何方？》，《羊城晚報(bào)》2023年8月20日）
何為“為己之學(xué)”？最初的出處見《論語·憲問》：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”進(jìn)一步的闡發(fā)則有《荀子·勸學(xué)》：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢。”以及朱熹《四書集注》引程頤語：“為己，欲得之于己也。為人，欲見知于人也。”
好了，引經(jīng)據(jù)典就此打住，因現(xiàn)在檢索方便，誰都能信手拈來。問題在于，為何在這個(gè)時(shí)候引述老祖宗的話？ 我并非儒學(xué)專家，也不以古典研究見長(zhǎng)，話題又是暢想未來，為何在即席發(fā)言中重提老話？ 此乃基于兩方面的考慮：積極且正面的，那就是沿襲我一貫的思路，強(qiáng)調(diào)“作為一種生活方式的讀書”，注重讀書的自我修養(yǎng)與提升；消極且反面的，那就是意識(shí)到科技迅猛發(fā)展，普通人根本競(jìng)爭(zhēng)不過AI，怎么辦？ 選擇為自己而讀書，也挺好的。
隨著必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間減少、平均壽命延長(zhǎng)，很多銀發(fā)老人都在思考如何“悅有涯之生”，除了“為無益之事”，還可以“讀有趣之書”。我的判斷是，不必等退休了，即便在崗的，其兢兢業(yè)業(yè)的工作，很多將被機(jī)器全部或部分取代。畢竟，真的在從事創(chuàng)造性勞作的人極少。
我是技術(shù)盲，對(duì)于腦機(jī)接口最后能走到哪一步，會(huì)不會(huì)從修復(fù)殘疾人的受損功能，到戰(zhàn)勝多種疾病，再到增強(qiáng)正常人的記憶，乃至取代人類的學(xué)習(xí)過程，就像今天的芯片生產(chǎn)，交完錢就直接升級(jí)換代——我一點(diǎn)判斷力都沒有。只曉得到目前為止，“親自讀書”還是很必要。因此，請(qǐng)記得孔夫子的話：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎。”
（根據(jù)此前演講稿，2024年12月23—26日修訂于京西圓明園花園）
