中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)結(jié)束了，故事還沒開始

葉仲健 | 文

不覺間，遷離家鄉(xiāng)已經(jīng)二十余年，先是小鎮(zhèn)，再是縣城，夢(mèng)里的家，卻總在故鄉(xiāng)那片土地上，有時(shí)是過(guò)去生活的老宅，有時(shí)是現(xiàn)在城里的商品房。

回到故鄉(xiāng)，心情就會(huì)沒來(lái)由地放松下來(lái)，想著有一天能回來(lái)生活該多好，長(zhǎng)期以來(lái)的焦慮可能會(huì)因此緩解。遺憾的是，我回不去，工作暫且不論，孩子也離不開我——能回去的話，可能就不是鄉(xiāng)愁了。

為家鄉(xiāng)撰寫村志的念頭起于何時(shí)呢？具體時(shí)間忘了，大抵從事寫作之后，有段時(shí)間這念頭來(lái)得特別強(qiáng)烈，我?guī)缀跻吨T行動(dòng)，種種原因，未能踐行，興許因?yàn)槊Γd許因?yàn)閯e的話，誰(shuí)知道呢。

光有想法，沒有行動(dòng)，那就借小說(shuō)表達(dá)吧，于是有了這部《故里》。我將自己化身為小說(shuō)主人公林亞平，追溯故鄉(xiāng)歷史，重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，同時(shí)通過(guò)揭秘多年前的一樁舊事，窺探人性幽微，呈現(xiàn)他與故鄉(xiāng)的和解，最終獲得心理上的回歸。小說(shuō)中的蓮花寺、白云山、石拱橋、水伯、阿文，包括當(dāng)年那樁舊案，多多少少都有原型。從這方面講，小說(shuō)比村志要好寫得多，在家里就能虛構(gòu)完成——這大概是我更喜歡寫小說(shuō)的原因之一吧。

《故里》完稿于2022年夏天，2023年秋天修改，發(fā)表于2024年春天，一部作品從創(chuàng)作到發(fā)表，對(duì)作者而言，使命已經(jīng)完成，大可不必沉溺其中，感謝《中篇小說(shuō)選刊》，讓我甜蜜地反芻了一回。

那么，為家鄉(xiāng)撰寫村志這件事呢，很遺憾，它至今仍只是一個(gè)念頭，隱匿于我腦海深處，被一地雞毛覆蓋，偶爾才出來(lái)活動(dòng)筋骨。不得不承認(rèn)，我是那種想法多于行動(dòng)的人，撰寫村志這件事，是越來(lái)越?jīng)]有信心去做了，也許將來(lái)某一天會(huì)啟動(dòng)，可年邁的“水伯”們大概率不會(huì)在故鄉(xiāng)等我了。

都說(shuō)“小說(shuō)是在故事結(jié)束的地方開始”，有沒有一種情況，有些故事，好比大自然的饋贈(zèng)，本身就具備藝術(shù)內(nèi)涵呢？基于這種假設(shè)，故事與小說(shuō)或許只是存在先后關(guān)系，并因此成為虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。這些年，我寫了不少那些想說(shuō)沒去說(shuō)、想做沒去做，且短期內(nèi)沒打算說(shuō)、沒打算做的事件，譬如《故里》。

小說(shuō)結(jié)束了，故事還沒開始——如果那些還沒發(fā)生的，也可以稱為故事的話。