打造經(jīng)典的方式:傷痕文學(xué)與1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選
1976年10月粉碎“四人幫”后,被禁錮的文學(xué)創(chuàng)作迅速恢復(fù)生機(jī),全國各地涌現(xiàn)出大批短篇小說。這些作品大多以揭露“四人幫”給國人造成的創(chuàng)傷、譴責(zé)極“左”路線為主題。1978年6月,《人民文學(xué)》主編李季有感于短篇小說創(chuàng)作在思想解放運(yùn)動中的重要作用,提出對短篇小說佳作頒獎(jiǎng)的動議。經(jīng)請示中國作協(xié)黨組和書記處書記張光年同意,又取得茅盾支持,決定由《人民文學(xué)》主辦,對短篇小說創(chuàng)作中涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作品進(jìn)行全國性評獎(jiǎng)[1]。后來在文學(xué)史中被命名為“傷痕文學(xué)”的作品得到了廣大讀者的熱情推薦和專家評委(特指參與評獎(jiǎng)的作家、評論家、學(xué)者、編輯)的鼎力支持,成為1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選的最大贏家??梢哉f,從發(fā)表以來就不斷面對各種爭議和質(zhì)疑的傷痕文學(xué),正是通過評獎(jiǎng)這一特殊的文學(xué)評價(jià)機(jī)制,獲得了最大限度的集中推薦和展示,成為新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典。
目前,學(xué)界關(guān)于傷痕文學(xué)經(jīng)典化的研究成果比較豐碩,如王瓊《“傷痕文學(xué)”:作為話語的權(quán)力書寫》(2006)、黃平《從“天安門詩歌”到“傷痕文學(xué)”:關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”起源的再討論》(2015)、劉復(fù)生《“傷痕文學(xué)”:被壓抑的可能性》(2016)、孫民樂《“傷痕小說”三題》(2016)等論文都指出了傷痕文學(xué)和現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)聯(lián),其文學(xué)史命名背后有黨和國家的強(qiáng)力推動。也就是說,傷痕文學(xué)作為新時(shí)期文學(xué)的起源,其經(jīng)典地位是在主流意識形態(tài)認(rèn)可的范圍內(nèi)建構(gòu)出來的。但1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選作為集中反映當(dāng)時(shí)文藝管理部門意圖的活動,其在傷痕文學(xué)的出場和經(jīng)典建構(gòu)中所起的作用還沒有得到充分研究。因此,有必要回到歷史現(xiàn)場,盡量還原評獎(jiǎng)過程中的生動細(xì)節(jié),探究傷痕文學(xué)經(jīng)典化過程中評獎(jiǎng)所起的作用。
一、群眾推薦、專家評選與官方意圖:三方角力的評獎(jiǎng)過程
《人民文學(xué)》1978年第10期公布了這一年全國優(yōu)秀短篇小說評選方法:“采取專家與群眾相結(jié)合的方法。熱烈歡迎各條戰(zhàn)線上的廣大讀者積極參加推薦優(yōu)秀作品;懇切希望各地文藝刊物、出版社、報(bào)紙文藝副刊協(xié)助介紹、推薦;最后,由本刊編委會邀請作家、評論家組成評選委員會,在群眾性推薦與評選的基礎(chǔ)上,進(jìn)行評選工作?!盵2]新時(shí)期的首次短篇小說評獎(jiǎng)創(chuàng)造性地采用“專家與群眾相結(jié)合”的方式,得到廣大讀者的熱烈反響,紛紛向編輯部推薦自己認(rèn)為優(yōu)秀的短篇小說。截至1979年2月10日,《人民文學(xué)》編輯部“共收到讀者來信一萬零七百五十一件,‘評選意見表’二萬零八百三十八份,推薦短篇小說一千二百八十五篇。參加這次評選活動的,有工、農(nóng)、兵、學(xué)、商各行各業(yè)的群眾和干部。大多數(shù)以個(gè)人的名義寫信和推薦作品,也有以整個(gè)單位的名義和聯(lián)名的方式來信和推薦作品的”[3],可謂盛況空前。評選辦法中提到,凡參加推薦與評選的個(gè)人或集體、單位要將意見填入“評選意見表”,或另紙寫出寄給《人民文學(xué)》編輯部?!霸u選意見表”除了填寫推薦篇名、作者、發(fā)表時(shí)間及報(bào)刊名稱、評選意見,還必須填上推薦人的姓名、性別、工作單位、職業(yè),保證投票出自個(gè)人意愿,這意味著投票人要為自己的選擇負(fù)責(zé),最大限度保證投票的有效性。
評獎(jiǎng)期間,推薦“傷痕”題材的讀者來信最多。“很多來信對于作者們掙脫‘四人幫’制造的精神禁錮,沖破各種文學(xué)‘禁區(qū)’的勇氣和膽識表示欽佩,對于他們在藝術(shù)上刻苦探索、努力創(chuàng)新的精神表示贊揚(yáng)?!盵4]“很多來信指出,近年來出現(xiàn)的短篇小說佳作,反映了人民的生活,表達(dá)了人民的心聲,以革命的銳氣提出并回答了廣大人民普遍關(guān)心的問題,在題材、風(fēng)格和手法上真正體現(xiàn)了‘百花齊放’?!盵5]《人民文學(xué)》編輯部在初選時(shí),充分尊重群眾的意見,群眾投票多的作品會優(yōu)先考慮,把得票三百張以上的作品(除《醒來吧,弟弟》外)全部入選,共12篇。另外,考慮到地區(qū)和讀者文化水準(zhǔn)的差異,有可能導(dǎo)致優(yōu)秀作品在群眾中得票甚少的情況,編輯部又從群眾投票不多的小說中選了八篇,加起來共20篇[6]。崔道怡在《春花秋月系相思——短篇小說評獎(jiǎng)瑣憶》一文中披露了這份初選篇目:《班主任》《神圣的使命》《我們的軍長》《窗口》《傷痕》《愛情的位置》《弦上的夢》《獻(xiàn)身》《珊瑚島上的死光》《眼鏡》《最寶貴的》《姻緣》《愿你聽到這支歌》《虎皮斑紋貝》《取經(jīng)》《頂凌下種》《墓場與鮮花》《望日蓮》《騎手為什么歌唱母親》《芙瑞達(dá)》;備選篇目五篇:《秋江落葉》《辣椒》《不滅的篝火》《足跡》《心聲》。
編輯部把這20篇小說作為“優(yōu)秀小說初選篇目”送給評委審閱,并于1979年2月22日致信評委,針對初評工作中遇到的一些問題,提出了一些設(shè)想,供評委在審閱初選作品時(shí)參考[7]。初選篇目是根據(jù)截止于2月10日的群眾來信擬定,但此后陸續(xù)收到更多來信,于是,編輯部又對初選篇目進(jìn)行增添產(chǎn)生第二次名單,供評委閱讀和討論[8]。同年3月6日,在北京新僑飯店召開的評選委員會是對獲獎(jiǎng)結(jié)果起關(guān)鍵作用的一次會議。對于哪些作品可以獲獎(jiǎng)以及如何對作品排序,沙汀、草明、唐弢、袁鷹、孔羅蓀、孫犁、冰心、馮牧以及林默涵等評委進(jìn)行了深入討論。他們還對備選篇目中的“傷痕文學(xué)”作品提出了各自的看法,肯定了《從森林里來的孩子》《弦上的夢》等優(yōu)秀作品,也指出了《愛情的位置》《墓場與鮮花》《虎皮斑紋貝》《姻緣》等作品在結(jié)構(gòu)布局、人物刻畫、細(xì)節(jié)描寫等方面的稚嫩和不足[9]。但評委最終還是對傷痕文學(xué)投了贊成票?!段乃噲?bào)》主編馮牧對小說《傷痕》的評價(jià)也許道出了評委維護(hù)和肯定傷痕文學(xué)的緣由:“我只投贊成票,不投贊賞票。因?yàn)樗鼘懙貌粔蛘鎸?shí)、不夠典型,思想境界不高。但它立了一大功,第一個(gè)提出了‘傷痕’問題?!娜藥汀盐覈慕?jīng)濟(jì)帶到了崩潰的邊緣,給青少年的心靈上造成了種種傷痕和污染,這篇小說提出了這個(gè)問題,啟發(fā)了讀者,在這一點(diǎn)上,它超過了其他作品?!盵10]
經(jīng)過民主評議和慎重權(quán)衡,評委對《人民文學(xué)》編輯部提供的第二次名單做了一些修正。編輯部根據(jù)評委意見對篇目進(jìn)行調(diào)整,確定了25篇獲獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說的篇目。獲獎(jiǎng)作品大致可分為三類:一是《班主任》《傷痕》《神圣的使命》《愿你聽到這支歌》《弦上的夢》等描寫“文革”傷痕的作品;二是《我們的軍長》《湘江一夜》《足跡》等描寫老一輩無產(chǎn)階級革命家事跡的作品;三是《窗口》《滿月兒》等塑造社會主義新人形象的作品。獲獎(jiǎng)作品的前五名也囊括了這三類題材[11]。
這次評選的范圍是1976年10月至1978年12月之間發(fā)表的短篇小說,其間短篇小說創(chuàng)作繁榮,題材多樣,有刻畫青年男女愛情的,有描寫老一輩革命家事跡的,有揭露“文革”傷痕的,有塑造社會主義新人形象的。哪些題材的作品能獲獎(jiǎng)以及獲獎(jiǎng)作品的排序,都是非常講究的。獲獎(jiǎng)作品的數(shù)量和排序不僅反映出專家的評審趣味,更體現(xiàn)了文藝界對某種題材的價(jià)值認(rèn)定。通過分析可以發(fā)現(xiàn),這三類題材的比重并不均衡。25篇獲獎(jiǎng)作品中,“傷痕”題材的作品有18篇,占獲獎(jiǎng)作品總數(shù)的72%。獲獎(jiǎng)作品的排序方面也經(jīng)過多方的權(quán)衡和考量。對比最終獲獎(jiǎng)的25篇和最初的20篇[12]篇目可以發(fā)現(xiàn),劉心武《愛情的位置》、士敏《虎皮斑紋貝》[13]、徐光耀《望日蓮》被去掉了,增添了《湘江一夜》《從森林里來的孩子》《辣椒》《滿月兒》《抱玉巖》《“不稱心”的姐夫》《看守日記》《足跡》等八篇作品[14]。經(jīng)過幾次調(diào)整最終增添進(jìn)獲獎(jiǎng)名單的八篇作品中,有五篇是涉及“傷痕”題材的?!对改懵牭竭@支歌》《頂凌下種》《騎手為什么歌唱母親》等“傷痕”題材作品在最初的篇目中排名靠后,但在最終名單中都被調(diào)到了較靠前的位置[15]。
1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選因處在打倒“四人幫”后的關(guān)鍵時(shí)期,承載的意義是重大的。一方面,它承擔(dān)著否定“文革”時(shí)期文藝政策的任務(wù);另一方面也起到引導(dǎo)新時(shí)期文學(xué)的作用。在新時(shí)期初期,不管是專家還是普通讀者都是“文革”的親歷者、見證者,也是十年浩劫的受害者。傷痕文學(xué)對“文革”創(chuàng)傷的揭露、對“四人幫”的控訴激起了全社會的共鳴,讀者的廣泛支持和熱情推薦使得“傷痕”題材作品的得票遙遙領(lǐng)先。正是因?yàn)檫@類作品有廣泛的群眾基礎(chǔ),即使在文藝界對“傷痕”題材作品褒貶不一、圍繞傷痕文學(xué)是否是“暴露文學(xué)”的論爭比較激烈的情況下,評委還是對大部分這類作品給予了認(rèn)可。1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選首創(chuàng)了“專家與群眾相結(jié)合”的評獎(jiǎng)機(jī)制,使普通讀者的閱讀趣味和訴求獲得了表達(dá)空間,而專家則對群眾意見進(jìn)行選擇和整合,篩選出符合主流意識形態(tài)要求的作品。因此,1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選中“傷痕文學(xué)”的勝出,是讀者群眾、專家評委、政府意圖三股歷史合力共同作用的結(jié)果。
二、揭露“傷痕”與展望“未來”:獲獎(jiǎng)傷痕文學(xué)的典范敘事
1976年10月“四人幫”倒臺,國家各項(xiàng)工作的恢復(fù)與開展都以“撥亂反正”為開端。1977年8月,中共第十一次全國代表大會正式宣布“文革”以粉碎“四人幫”為標(biāo)志結(jié)束[16],聲勢浩大的揭批“四人幫”運(yùn)動在社會各界展開。1978年5月27日,中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第三屆全國委員會第三次擴(kuò)大會議上,時(shí)任中宣部副部長、文化部部長的黃鎮(zhèn)指出:“文藝界當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期的頭等大事,仍然是高舉毛主席的偉大旗幟,把揭批‘四人幫’的斗爭進(jìn)行到底……在文藝戰(zhàn)線打一場聲勢浩大的人民戰(zhàn)爭,沖破重重阻力,把‘四人幫’制造的種種混亂加以澄清,把被‘四人幫’顛倒了的一切是非統(tǒng)統(tǒng)糾正過來。”[17]因此,作為新時(shí)期第一次文學(xué)評獎(jiǎng),1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選被賦予了加強(qiáng)意識形態(tài)導(dǎo)向的重任,傷痕文學(xué)獲獎(jiǎng)是評委在主流意識形態(tài)認(rèn)可的范圍內(nèi)“篩選”的結(jié)果。專家起的是把關(guān)的作用,保證獲獎(jiǎng)作品都在官方主流話語框架內(nèi)。評選委員會成員[18]身份具有復(fù)雜性和多重性,大部分同時(shí)兼具兩種身份:作家(評論家)和文藝部門領(lǐng)導(dǎo)。如茅盾既是作家又是中國作協(xié)主席,周揚(yáng)既是文藝?yán)碚摷矣质侵袊鲄f(xié)副主席,張光年既是詩人也是中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),馮牧既是評論家又是《文藝報(bào)》主編,李季既是詩人又是《人民文學(xué)》主編。因此,如果說作家(評論家)評委是從藝術(shù)層面來評判作品,那么兼具作家(評論家)和文藝部門領(lǐng)導(dǎo)身份的評委在評判作品時(shí),他們的審美趣味和選擇本身就代表了主流意識形態(tài)。
獲獎(jiǎng)的傷痕文學(xué)作品大多遵循“正義戰(zhàn)勝邪惡,光明戰(zhàn)勝黑暗”的敘事模式。主人公在“文革”中深受身心的摧殘和不公正的待遇,但依舊充滿著樂觀主義精神,絕不會對未來失去信心。小說結(jié)尾都會有“光明的尾巴”,人們遭受的“傷痕”會得到一定程度的修復(fù)和治愈,未來也是一片光明。《傷痕》中曉華與被打成叛徒的母親劃清界限。母親冤案得到昭雪后,曉華趕回上海但還是沒能見到母親最后一面。悲痛欲絕的曉華看完母親的日記后,化悲痛為力量,“朝著燈火通明的南京路大步走去”[19]?!栋嘀魅巍分行×髅ニ螌氱狈φ_引導(dǎo),精神空虛、愚蠢無知;而團(tuán)支書謝惠敏深受極“左”思想毒害,思想僵化頑固。但班主任張老師對教育好謝惠敏和宋寶琦這樣深受“四人幫”毒害的學(xué)生充滿信心,小說結(jié)尾,“春風(fēng)送來沁鼻的花香,滿天的星星都在眨眼歡笑,仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵(lì)”[20]?!渡袷サ氖姑分欣瞎矐?zhàn)士王公伯由于復(fù)查白舜冤案,遭到省革委會副主任徐潤成等的迫害。隨著“四人幫”覆滅,徐潤成等人的罪行被揭發(fā),白舜的冤案得到昭雪,迎接光明的到來:“一輪紅日,把她那溫暖的金輝灑滿大地。他們的背影在地平線上漸漸消逝,好象走進(jìn)了那輪鮮紅的太陽?!盵21]
而傷痕文學(xué)中的另類敘述,在評獎(jiǎng)過程中往往被首先淘汰。例如,《醒來吧,弟弟》描寫主人公在“文革”結(jié)束后,對世間一切產(chǎn)生厭倦的消極情緒。工廠的盧書記多次探訪“弟弟”,其言行令后者感動,但“文革”傷痕使他直到故事結(jié)束仍處于猶豫徘徊中,“他那受了傷的靈魂,卻還沒有完全蘇醒過來,他還在‘紅塵’邊緣上猶豫著”[22]。顯然,“弟弟”在“文革”中的“傷痕”并沒有被治愈。這篇小說因?yàn)榕c“批判‘四人幫’,開啟新時(shí)期”的敘事模式和政治話語規(guī)范相背離,即使獲得大量選票,也只能在一開始就被逐出候選名單。有學(xué)者指出:“文學(xué)評獎(jiǎng)制度已經(jīng)成為‘傷痕文學(xué)’話語權(quán)力機(jī)制的載體,其中的取舍可見一斑。這樣一來,‘傷痕文學(xué)’話語就把寫‘文革’‘傷痕’的文學(xué)作品加以區(qū)分,這一話語所突出的文學(xué)作品就可以通過文學(xué)評獎(jiǎng)制度贏得國家主流意識形態(tài)的認(rèn)可,而那些較為質(zhì)疑激烈的寫‘傷痕’的文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)卻并沒有被主流的文學(xué)史話語所突出,乃至于被‘遺忘’?!盵23]
從文學(xué)獎(jiǎng)評選出的傷痕文學(xué)作品最終成為文學(xué)史經(jīng)典,絕不是偶然的文學(xué)現(xiàn)象,而是特定時(shí)期社會政治文化和大眾心理訴求的產(chǎn)物。正像洪子誠指出的,“這幾年的文學(xué)的直接指向是社會—政治方式的,也都具有不同程度的社會—政治的‘干預(yù)’性質(zhì)。這個(gè)階段的文學(xué),其內(nèi)容、情緒與社會各個(gè)階層的思考、情緒基本同步”[24]。經(jīng)歷十年浩劫后,國人急需情感宣泄和心理補(bǔ)償。傷痕文學(xué)對“四人幫”的控訴,使專家和普通讀者在“文革”中的憤懣和委屈得到撫慰。同時(shí),人們心理上的負(fù)罪感,也在清算“四人幫”的過程中得以洗刷,完成自我的重生?!啊畟邸≌f本從個(gè)人立場出發(fā)的歷史之痛敘述,除了這種痛苦的公共性之外,又由于對于歷史感的關(guān)注,結(jié)果更加成了具有集體記憶性質(zhì)的宏大敘述?!盵25]因此,傷痕文學(xué)實(shí)際上可以看作集體記憶的書寫載體,揭露十年浩劫給民族國家、人民造成的重創(chuàng),伸張歷史正義,展望光明前景,進(jìn)而確立新時(shí)期社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史合法性。
客觀來看,大部分獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)成就有限,思想性薄弱,對“傷痕”的揭露和對“四人幫”的批判流于表面;藝術(shù)上存在明顯的缺點(diǎn),如技巧單一化、情節(jié)公式化、人物形象概念化等。但這類作品的現(xiàn)實(shí)政治意義[26]已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)局限性。獲獎(jiǎng)作品滿足了廣大人民群眾(包括文學(xué)專業(yè)人員和普通讀者)療救“文革”創(chuàng)傷的心理訴求;沖擊了僵化守舊的“文革”文學(xué),打破了題材禁區(qū),為文藝創(chuàng)作拓展了更加廣闊的領(lǐng)域,邁出了新時(shí)期文學(xué)的第一步。更重要的是,傷痕文學(xué)契合了思想領(lǐng)域“撥亂反正”、揭批“四人幫”的政治訴求,取得了時(shí)代主題的優(yōu)先表達(dá)權(quán),獲得了國家層面的認(rèn)可。菲舍爾·科勒克指出:“每個(gè)社會制度都要求作家嚴(yán)守一定的界限……社會制度限制自由更主要的是通過以下途徑:期待、希望和歡迎某一類創(chuàng)作,排斥、鄙視另一類創(chuàng)作。這樣,每個(gè)社會制度……決定性地干預(yù)作家的工作。甚至文學(xué)獎(jiǎng)也能起類似的作用?!盵27]1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選肯定和彰顯了傷痕文學(xué)控訴“四人幫”的積極意義,通過對“傷痕”題材作品授獎(jiǎng),將這類作品的話語表達(dá)和價(jià)值觀念最大限度地規(guī)約到主流意識形態(tài)之內(nèi),從而確立國家的政治導(dǎo)向和話語規(guī)范。
三、評獎(jiǎng)前后的文學(xué)論爭
“四人幫”倒臺之初,政治形勢還不明朗,“左傾”思潮在文藝界的影響還很深,傷痕文學(xué)揭露“文革”創(chuàng)傷在某種程度上是自發(fā)的,其尺度和范圍并沒有得到官方的明確肯定。因此,《班主任》《傷痕》等作品引起過一些爭議。在張光年、李季、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)者的極力推薦和保護(hù)下,傷痕文學(xué)在《人民文學(xué)》等權(quán)威刊物發(fā)表[28],影響甚至擴(kuò)展到全國各地的刊物?!度嗣裎膶W(xué)》《文藝報(bào)》等權(quán)威文學(xué)報(bào)刊還通過組織座談會、刊發(fā)評論文章、刊登讀者來信等方式對傷痕文學(xué)進(jìn)行肯定和扶持?!栋嘀魅巍贰秱邸返茸髌纷鳛閯?chuàng)作范例被保護(hù)下來,引導(dǎo)和促進(jìn)了其他作者進(jìn)行類似的探索。而且組織1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選的這段時(shí)間,正是關(guān)于傷痕文學(xué)是否是“暴露文學(xué)”的論爭最激烈的時(shí)期。但文藝界的主流始終對傷痕文學(xué)予以支持和保護(hù)。
劉心武《班主任》在《人民文學(xué)》1977年第11期發(fā)表后,“暴露文學(xué)”一詞就已經(jīng)出現(xiàn)在報(bào)刊上。這個(gè)說法源于《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》),毛澤東認(rèn)為小資產(chǎn)階級作家暴露黑暗的作品是“暴露文學(xué)”[29]。質(zhì)疑《班主任》的人認(rèn)為小說暴露了社會陰暗面,屬于“暴露文學(xué)”。針對這一看法,《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《上海文藝》不斷發(fā)表批駁文章[30],文學(xué)研究刊物也通過組織座談會的方式為《班主任》正名?!段膶W(xué)評論》編輯部1978年8月15日就《班主任》的評價(jià)問題及其意義舉行了座談會。針對一些人對《班主任》的責(zé)難,陳荒煤、涂光群、崔道怡、嚴(yán)文井、朱寨、馮牧以及屠岸等人認(rèn)為文藝不僅可以而且應(yīng)該暴露“四人幫”,這是革命文藝應(yīng)盡的義務(wù),也是當(dāng)時(shí)國家的頭等大事[31]。1978年8月11日,盧新華的短篇小說《傷痕》在《文匯報(bào)》發(fā)表,又一次在讀者中引起轟動。這篇小說反映“四人幫”給青年帶來的巨大傷害,社會上出現(xiàn)了《傷痕》是不是“暴露文學(xué)”的疑問,并從這篇小說的題目引申出了“傷痕文學(xué)”概念,從而使傷痕文學(xué)是否是“暴露文學(xué)”的爭論加劇[32]。在論爭中,《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》《解放日報(bào)》發(fā)表了大量肯定傷痕文學(xué)的文章[33]?!段膮R報(bào)》更是以多期專版的評論文章深入闡述《傷痕》并非“暴露文學(xué)”?!段膮R報(bào)》8月29日刊發(fā)吳強(qiáng)《可喜的新花——談短篇小說〈傷痕〉》和孫小淇《〈傷痕〉出了“格”嗎?》,兩篇文章都肯定了“傷痕”揭露林彪、“四人幫”罪行的積極意義;9月19日,又整版推出《傷痕》評論專欄,荒煤《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕!》認(rèn)為《傷痕》暴露出林彪、“四人幫”迫害革命干部的罪惡,完成了文藝創(chuàng)作在揭批“四人幫”的第三個(gè)戰(zhàn)役中的光榮任務(wù)[34]。《文藝報(bào)》還于1978年9月上旬,分別在北京和上海組織召開“短篇小說座談會”[35],屠岸、楊子敏、劉心武、王西彥、吳強(qiáng)等與會人員肯定了傷痕文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義。正是文藝界的大力支持,傷痕文學(xué)才能在質(zhì)疑和爭論中不斷發(fā)表,并最終在1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選中大量獲獎(jiǎng)。
1979年3月26日,文藝界、新聞界、出版界二百多人在北京參加了頒獎(jiǎng)大會?!度嗣裎膶W(xué)》主編李季宣布獲獎(jiǎng)短篇小說的篇名和作者,中國作家協(xié)會主席茅盾、副主席周揚(yáng)做了重要講話。茅盾、李季分別把印有魯迅頭像的紀(jì)念冊和獎(jiǎng)金發(fā)給25位獲獎(jiǎng)作家,劉心武代表獲獎(jiǎng)?wù)咧v話。頒獎(jiǎng)大會后,《人民文學(xué)》編輯部邀請獲獎(jiǎng)作者舉行座談。魏巍、沙汀、草明、唐弢、陳荒煤、孔羅蓀、林默涵等文藝界領(lǐng)導(dǎo)做了專題發(fā)言[36]。深入分析座談會發(fā)言會發(fā)現(xiàn),雖然是針對獲獎(jiǎng)作品的座談,但專家做得最多的還是肯定傷痕文學(xué)創(chuàng)作熱潮及其文學(xué)價(jià)值。陳荒煤的發(fā)言具有代表性:“這次評選的作品中,特別引起廣大青年讀者強(qiáng)烈反映的,是一些揭露萬惡的林彪、‘四人幫’罪行的作品。無論是出自善意的憂慮、懷疑,還是由于其他原因給予各種非難,稱之謂‘暴露文學(xué)’‘傷痕文學(xué)’,但大量讀者的評選證明,這些作品是反映了我們一個(gè)特定的時(shí)代的悲劇,是時(shí)代的烙印、時(shí)代的腳跡,確實(shí)反映了廣大人民的心聲,是無法否定的?!盵37]
但是,文藝界內(nèi)部關(guān)于傷痕文學(xué)的論爭并沒有隨著一次評獎(jiǎng)而終止。隨著這類創(chuàng)作越來越流行,社會影響力不斷擴(kuò)大,相關(guān)的論爭也不斷升級。1979年4月15日《廣州日報(bào)》發(fā)表黃安思《向前看呵!文藝》,這篇文章把揭露林彪、“四人幫”的文藝作品視為“向后看”,認(rèn)為應(yīng)“提出文藝向前看的口號,提倡向前看的文藝”[38],在廣東文藝界引發(fā)了激烈的爭論[39]。不久,論爭擴(kuò)及全國各地[40],文藝界展開了文藝創(chuàng)作是“向前看”還是“向后看”的大辯論。此外,《河北文藝》1979年第6期發(fā)表李劍的文章《“歌德”與“缺德”》,引發(fā)論爭。李劍認(rèn)為應(yīng)該為偉大領(lǐng)袖毛主席,為戰(zhàn)斗的工農(nóng)兵,為科研教育工作者,為四個(gè)現(xiàn)代化的偉大事業(yè)大“歌”其“德”,大頌其功。不“歌德”的人有點(diǎn)“缺德”[41]。這篇文章用詞犀利、行文尖銳,在全國引起了廣泛的討論和批評[42]。可見,1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選前后圍繞傷痕文學(xué)的論爭一直存在且非常激烈。
不論是“暴露文學(xué)”“向前看與向后看”之爭,還是“歌德”與“缺德”討論,表面上是討論作品的題材問題,但核心其實(shí)是文學(xué)能否寫社會的陰暗面,如何估價(jià)新時(shí)期尤其是黨的十一屆三中全會以來文藝戰(zhàn)線的形勢。這些都最終指向如何認(rèn)識“歌頌和暴露”的問題。毛澤東《講話》對這一問題做了明確的界定:“只有真正革命的文藝家才能正確地解決歌頌和暴露的問題。一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之,一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之,這就是革命文藝家的基本任務(wù)。”[43]因此,“歌頌和暴露”問題一開始就不僅是文藝作品反映社會的尺度和文學(xué)傾向問題,而是事關(guān)主流意識形態(tài)的政治導(dǎo)向。文藝界圍繞傷痕文學(xué)的諸多分歧,很大程度上構(gòu)成了20世紀(jì)70年代末中國政治格局的一個(gè)縮影。
1979年10月30日,中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會開幕。周揚(yáng)在報(bào)告《繼往開來,繁榮社會主義新時(shí)期的文藝》中認(rèn)為,傷痕文學(xué)“反映了林彪、‘四人幫’給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷,暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責(zé)它們是什么‘傷痕文學(xué)’‘暴露文學(xué)’。人民的傷痕和制造這種傷痕的反革命幫派體系都是客觀存在,我們的作家怎么可以掩蓋和粉飾呢?作家們怎么能在現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾面前閉上眼睛呢?我們當(dāng)然不贊成自然主義地去反映這些傷痕,由此散布消極的、萎靡的、虛無主義的思想和情緒。人民需要健康的文藝。我們需要文藝的力量來幫助人民對過去的慘痛經(jīng)歷加深認(rèn)識,愈合傷痕,吸取經(jīng)驗(yàn),使這類悲劇不致重演”[44]。周揚(yáng)的報(bào)告經(jīng)過了中央政治局的審定,代表了黨和國家的意志。自此,傷痕文學(xué)在文學(xué)史上的合法地位最終確立。但不可否認(rèn)的是,在爭論如此激烈的情況下,1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選通過評獎(jiǎng)程序篩選,整合了讀者閱讀趣味和專家審美標(biāo)準(zhǔn),使其與主流意識形態(tài)保持一致,從而為傷痕文學(xué)的出場和經(jīng)典建構(gòu)提供了有力的支持。
四、評獎(jiǎng)的“群眾推薦”與文藝的“群眾路線”
隨著新時(shí)期開啟,重建文學(xué)秩序、確認(rèn)新的文學(xué)經(jīng)典,成為文藝領(lǐng)域最急迫的任務(wù)。在百廢待興的中國文壇,評獎(jiǎng)的積極作用更為突出。有學(xué)者指出:“獎(jiǎng)勵(lì)制度是鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機(jī)制之一,也是意識形態(tài)按照自己的意圖,以權(quán)威的形式對文學(xué)藝術(shù)的導(dǎo)引和召喚。因此,文學(xué)藝術(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)制度具有明確的意識形態(tài)性,權(quán)力話語以隱蔽的方式與此發(fā)生聯(lián)系,它毫不掩飾地表達(dá)著主流意識形態(tài)的意圖和標(biāo)準(zhǔn),它通過獎(jiǎng)勵(lì)制度喻示著自己的主張和原則?!盵45]文學(xué)評獎(jiǎng)不僅是對優(yōu)秀作品的獎(jiǎng)勵(lì),承擔(dān)了引導(dǎo)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作潮流和風(fēng)向的功能,更是重建文學(xué)體制的重要舉措,獲獎(jiǎng)作品充分體現(xiàn)了新時(shí)期主流意識形態(tài)的政治導(dǎo)向和話語規(guī)范。“一九七八年的全國優(yōu)秀短篇小說評選的影響是重大的,借助于恰當(dāng)?shù)纳鐣畏諊c最高政治級別的文學(xué)刊物,當(dāng)時(shí)中國最出色的批評家們得以擺脫渙散的處境,在組織上得到統(tǒng)合,其文學(xué)思想、文學(xué)價(jià)值也經(jīng)由評獎(jiǎng)的方式廣為傳播?!盵46]“評獎(jiǎng)”這種特殊的文學(xué)價(jià)值評價(jià)機(jī)制為文藝界提供了集中展示、交流意見的平臺。作家、編輯、讀者、評委、文藝界領(lǐng)導(dǎo)等通過文學(xué)評獎(jiǎng)組織起來,在評選啟事、讀者來信、評選委員會、頒獎(jiǎng)大會、獲獎(jiǎng)作品討論會以及獲獎(jiǎng)作品集等一系列環(huán)節(jié)彰顯各方的文學(xué)立場與價(jià)值趣味。
在1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選中,“專家與群眾相結(jié)合”的評獎(jiǎng)機(jī)制,使廣大讀者對傷痕文學(xué)的熱情和支持得到傳達(dá)。而《人民文學(xué)》編輯部和專家評委強(qiáng)化了傷痕文學(xué)批判“四人幫”、撥亂反正的政治立場,進(jìn)一步篩選出了符合主流話語規(guī)范的作品。群眾的意見在評獎(jiǎng)中被置于和專家同等的位置,成為挑選和決定哪些作品成為文學(xué)史經(jīng)典的重要力量。但是,群眾意見只有在與專家評委及官方意圖一致的前提下,才能得到認(rèn)可并真正產(chǎn)生作用。傷痕文學(xué)在1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選中的脫穎而出,也正是官方、專家和讀者在批判“四人幫”、開啟新時(shí)期的愿景下共同選擇的結(jié)果。
當(dāng)群眾意見和專家評委、主流話語導(dǎo)向產(chǎn)生分歧或不完全一致時(shí),它就需要被篩選和整合。人民文學(xué)雜志社成功舉辦1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選后,又于1979年10月啟動了1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選。這次評獎(jiǎng)同樣采取“群眾推薦與專家評議相結(jié)合”[47]的方法,反映社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的《喬廠長上任記》得票二萬七千多張[48],是得票最多的作品。但不可忽視的是,最終獲獎(jiǎng)的25篇作品中有16篇是“傷痕”題材[49]??梢?,雖然1979年的評獎(jiǎng)處在黨的工作重心從階級斗爭轉(zhuǎn)向社會主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期,但“傷痕”題材依舊是作家創(chuàng)作的重心,受到讀者群眾的熱情推薦。但從評選委員會、頒獎(jiǎng)大會和獲獎(jiǎng)作品座談會的討論中可以發(fā)現(xiàn),專家評委和文藝界領(lǐng)導(dǎo)更關(guān)注那些描寫社會主義新人積極參加“四化”建設(shè)的作品[50]。1980年3月5日,評選委員會對備選作品進(jìn)行評議。評委認(rèn)為:“一九七九年短篇小說受到讀者廣泛而熱烈的歡迎,一個(gè)重要原因是著力描繪了我們這個(gè)時(shí)代的新人。那么多讀者投‘喬廠長’的票,表明群眾渴望現(xiàn)實(shí)生活中更多地出現(xiàn)象他那樣為‘四化’而獻(xiàn)身的闖將?!盵51]時(shí)任中國作協(xié)第一副主席的巴金在3月25日的頒獎(jiǎng)大會上指出,黨的工作重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上,強(qiáng)調(diào)了鄧小平在第四次文代會祝詞中提到的文藝應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會主義新人方面付出更大的努力,取得更豐碩的成果[52]。也就是說,1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選中,在同樣受讀者群眾歡迎的現(xiàn)代化建設(shè)題材和“傷痕”題材之間,專家評委和文藝界領(lǐng)導(dǎo)顯然更偏向前者。
1942年毛澤東《講話》明確提出文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),文藝工作者要和群眾相結(jié)合的思想。有學(xué)者指出:“《講話》第一次從革命現(xiàn)實(shí)需要出發(fā),賦予‘群眾’以意識形態(tài)權(quán)威性,并系統(tǒng)提出一套實(shí)踐方法作為保證。于是,‘讀者’與‘群眾’徹底合一,并分享了后者的意識形態(tài)權(quán)威,獲得超強(qiáng)價(jià)值優(yōu)先權(quán)力?!盵53]事實(shí)上,作為文藝工作積極貫徹群眾路線的有效途徑,群眾意見在黨的文藝政策中很早就被強(qiáng)調(diào)。而群眾意見的反饋,通常的途徑是文藝報(bào)刊中的“讀者來信”。新中國成立后,《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》以及《解放軍文藝》等重要文藝報(bào)刊,不僅均開設(shè)“讀者來信”或性質(zhì)類似的專欄,并且發(fā)表了數(shù)量驚人的讀者來信[54]。但是,文藝報(bào)刊上的讀者來信不管是個(gè)人署名還是以籠統(tǒng)的“讀者大眾”的名義,都是編輯根據(jù)不同意圖篩選后刊登出來的。這些讀者來信肯定或批評文藝作品或文學(xué)現(xiàn)象,都在積極配合著主流話語的導(dǎo)向。由于極“左”思潮的影響和文學(xué)制度的不健全,一些發(fā)動群眾參與的文藝批評往往演化為大規(guī)模的政治批判運(yùn)動,如對電影《武訓(xùn)傳》的批判、對蕭也牧創(chuàng)作傾向的批判、對胡風(fēng)文藝思想的批判等?!拔母铩苯Y(jié)束后,建立切實(shí)可行的文藝體制,促進(jìn)文藝健康繁榮、有序發(fā)展,成為文藝界迫切需要解決的問題。
1978年5月11日,《光明日報(bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,引發(fā)全國范圍內(nèi)的真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論,在評價(jià)作家、作品時(shí)如何實(shí)現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn),成為文藝界面臨的首要問題。1978年9月15日,中央黨校理論研究室編的《理論動態(tài)》第85期發(fā)表了一篇具體涉及文藝問題的專文《人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評定者》,把文藝界的真理標(biāo)準(zhǔn)討論,引導(dǎo)到了“誰是文藝作品的最權(quán)威的評定者”這一問題上。文章指出:“文藝作品應(yīng)該由誰評定,不僅是一個(gè)理論問題,而且是一個(gè)實(shí)踐的問題。這牽涉到如何根據(jù)文藝的特點(diǎn)來領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題,牽涉到群眾路線和民主集中制在文藝上如何體現(xiàn)的問題,牽涉到文藝作品發(fā)表、上演的掌握問題等等。有了正確的思想、原則,就應(yīng)當(dāng)有與之相適應(yīng)的具體落實(shí)的規(guī)章、辦法。我們除了在思想上要解決‘群眾是真正的英雄’這個(gè)根本問題外,我們領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的一些制度、方法,也需要根據(jù)這個(gè)根本指導(dǎo)思想加以檢查,從而研究探索出一套發(fā)展社會主義文藝、走群眾路線的恰當(dāng)?shù)?、行之有效的形式和辦法。”[55]可見,新時(shí)期文藝界重新激活了毛澤東《講話》奠定的文藝的群眾路線,群眾成為文藝界可以借助的力量,用于評判作品價(jià)值、規(guī)范文藝話語和倡導(dǎo)文藝思潮。
在撥亂反正、思想解放的社會大背景下,20世紀(jì)70年代末的政治文化氛圍相對比較寬松,專家在專業(yè)領(lǐng)域有了更多的自主權(quán)和決定權(quán)。1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選首創(chuàng)的“專家與群眾相結(jié)合”的評獎(jiǎng)機(jī)制,就是對新時(shí)期文藝界群眾路線的創(chuàng)新和深化。當(dāng)時(shí)有評論家指出:“讓群眾參加評選,請他們發(fā)表意見,就是走群眾路線,就是貫徹黨的‘百花齊放,百家爭鳴’方針。”[56]茅盾更是在頒獎(jiǎng)大會講話中特別強(qiáng)調(diào)了群眾評選的意義,“過去也有過短篇小說選,但不是經(jīng)過群眾評選的,這一次是經(jīng)過群眾評選的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這一次,作品是經(jīng)過群眾來檢驗(yàn)的”[57]。群眾推薦的具體方式即“評選意見表”或“讀者來信”,二者被賦予了評判作品價(jià)值和挑選文學(xué)經(jīng)典的權(quán)力,傷痕文學(xué)正是在群眾的廣泛支持和熱情推薦下成為獎(jiǎng)項(xiàng)的最大贏家。但“專家與群眾相結(jié)合”的評獎(jiǎng)機(jī)制,保證了評選結(jié)果是在專家和編輯的可控范圍內(nèi),進(jìn)而和官方主流話語保持一致。階級話語中,群眾有價(jià)值評判的權(quán)力,但常常被專家借用。有時(shí)候,“‘專家’代‘讀者’發(fā)言,借‘人民群眾’的支持對文藝界的異質(zhì)力量和不同聲音進(jìn)行整合,借‘人民’的權(quán)威話語來彰顯文學(xué)主張,建構(gòu)文學(xué)潮流”[58]。1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選過程中,專家憑借對群眾意見的摘編征用,塑造出讀者閱讀趣味、專家審美標(biāo)準(zhǔn)和主流意識形態(tài)高度一致的景象,從而使傷痕文學(xué)的出場和經(jīng)典建構(gòu)水到渠成。在評獎(jiǎng)過程中,專家借助群眾的力量,獲得官方的認(rèn)可,從而取得了在“文革”后百廢待興的文藝界的主動權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。因此,1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選與傷痕文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu),也成為新時(shí)期文藝界積極探索實(shí)踐文藝民主機(jī)制的生動范本和有益嘗試。
注釋:
[1] 崔道怡:《春花秋月系相思——短篇小說評獎(jiǎng)瑣憶》,《小說家》1999年第1期。
[2] 《本刊舉辦一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選啟事》,《人民文學(xué)》1978年第10期。
[3][4][5] 《報(bào)春花開時(shí)節(jié)——記一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》,《人民文學(xué)》1979年第4期。
[6][10][32] 劉錫誠:《在文壇邊緣上》,河南大學(xué)出版社2016年版,第185—186頁,第214頁,第105頁。
[7] 編輯部信中提出了九點(diǎn)意見,對初選篇目的產(chǎn)生過程做了詳細(xì)說明,總結(jié)如下。1. 選15—20篇比較相宜,最多不超過20篇。2. 初選時(shí)把群眾投票300張以上的作品(除《醒來吧,弟弟》以外)全部選入,共12篇;另外選入8篇,因各種原因得票雖少而確系優(yōu)秀的作品。3. 評選偏重中青年作者,特別是青年作者。初選篇目中,未選入老作家的作品。4. 不能因要在題材上求平衡而降低質(zhì)量要求,故20篇作品中寫愛情生活的篇數(shù)最多。5. 近年各兄弟民族作者寫的短篇小說不很多,故初選篇目中只選了回族作者張承志的《騎手為什么歌唱母親》。6. 1978年的短篇小說創(chuàng)作比1977年有顯著進(jìn)展,故初選20篇作品中,1978年的作品入選17篇,1977年的作品入選3篇,符合實(shí)際情況。7. 初選20篇作品,從六種刊物和一種報(bào)紙副刊上選出,《人民文學(xué)》發(fā)表的作品占了較大比例。8. 初選篇目中,劉心武的作品占了兩篇(《班主任》和《愛情的位置》),從作品質(zhì)量、社會影響以及群眾投票的情況來看,這樣做比較合適。9. 當(dāng)選的作品不分等級為宜,可以按作品質(zhì)量排出先后順序,頒發(fā)獎(jiǎng)金時(shí),前五名的獎(jiǎng)金數(shù)目可以高一些。參見劉錫誠:《在文壇邊緣上》,第186—188頁。
[8] 結(jié)合崔道怡和劉錫誠的回憶文章,第二次名單在初選篇目中增加了周立波《湘江一夜》、張潔《從森林里來的孩子》、賈平凹《滿月兒》、祝興義《抱玉巖》、關(guān)庚寅《“不稱心”的姐夫》、齊平《看守日記》。
[9] 唐弢認(rèn)為劉心武《愛情的位置》第三段始發(fā)議論,是不需要的。蕭平《墓場與鮮花》也有這樣的毛病,還是生活不夠。袁鷹認(rèn)為張潔《從森林里來的孩子》寫得好,風(fēng)格樸素,主題開掘得深。孫犁認(rèn)為劉心武《班主任》政治上很好,但藝術(shù)上不成熟,寫得枝枝蔓蔓?!秱邸肺淖趾?,很喜歡??琢_蓀認(rèn)為關(guān)庚寅《“不稱心”的姐夫》寫愛情悲劇,前后沒有交代,藝術(shù)上還不成熟。冰心認(rèn)為《虎皮斑紋貝》環(huán)境寫得不錯(cuò),后面寫得不好,用日記來寫,也不協(xié)調(diào)。馮牧認(rèn)為《從森林里來的孩子》比《姻緣》寫得好,能打動人?!兑鼍墶穼懭A僑政策,人物寫得不成功。《愛情的位置》是打開一個(gè)缺口的作品,這篇作品出來后,寫愛情的作品會源源而來。宗璞《弦上的夢》在人物塑造上超過李陀《愿你聽到這支歌》。在反映時(shí)代的生活真實(shí)上,《姻緣》和《眼鏡》盡管有很正確的答案,但缺乏動人的細(xì)節(jié)描寫。林默涵認(rèn)為《傷痕》被吹得太過。參見劉錫誠:《在文壇邊緣上》,第213—215頁。
[11] 《班主任》揭示了“四人幫”給孩子造成的創(chuàng)傷?!渡袷サ氖姑访鑼懤瞎矠榱似椒丛┌福I(xiàn)出生命?!洞翱凇氛故旧鐣髁x新人形象。《我們的軍長》和《湘江一夜》塑造了老一輩無產(chǎn)階級革命家的形象。
[12] 因這最初的20篇中有12篇是群眾得票300張以上的,所以一定程度上能大致反映群眾推薦的原始面貌。
[13] 因是《人民文學(xué)》登載,內(nèi)容又是寫青年愛情生活,此類題材的作品過多,因此去掉了。
[14] 《辣椒》和《足跡》從最初初選篇目的備選篇目調(diào)到了最終的候選篇目中。
[15] 《愿你聽到這支歌》從初選第13位最終被調(diào)到了第8位;《頂凌下種》從初選第16位最終被調(diào)到了第7位;《騎手為什么歌唱母親》從初選第19位最終被調(diào)到了第12位。科幻題材的《珊瑚島上的死光》從初選第9位最終被調(diào)到了第25位。
[16] 華國鋒:《在中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會上的政治報(bào)告》,《人民日報(bào)》1977年8月23日。
[17] 黃鎮(zhèn):《在毛主席革命文藝路線指引下,為繁榮社會主義文藝創(chuàng)作而奮斗》,《文藝報(bào)》1978年第1期。
[18] 評選委員會成員有茅盾、周揚(yáng)、巴金、劉白羽、孔羅蓀、馮牧、劉劍青、孫犁、嚴(yán)文井、沙汀、李季、陳荒煤、張?zhí)煲?、周立波、張光年、林默涵、草明、唐弢、袁鷹、曹靖華、謝冰心、葛洛、魏巍。參見《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選委員會名單》,《人民文學(xué)》1979年第4期。
[19] 盧新華:《傷痕》,《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選作品集》,人民文學(xué)出版社1980年版,第258頁。
[20] 劉心武:《班主任》,《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選作品集》,第30頁。
[21] 王亞平:《神圣的使命》,《一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選作品集》,第68頁。
[22] 劉心武:《醒來吧,弟弟》,《中國青年》1978年第2期。
[23] 王瓊:《“傷痕文學(xué)”:作為話語的權(quán)力書寫》,《文藝?yán)碚撆c批評》2006年第5期。
[24] 洪子誠:《中國文學(xué)1949—1989》,北京出版社2020年版,第142—143頁。
[25] 路文彬:《公共痛苦中的歷史信賴——論“傷痕文學(xué)”時(shí)期小說的歷史敘事》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。
[26] 1978年12月的中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開之后,黨的工作重心由階級斗爭轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè),傷痕文學(xué)完成了歷史使命,慢慢式微。
[27] 菲舍爾·科勒克:《文學(xué)社會學(xué)》,魏育青譯,張英進(jìn)、于沛編:《現(xiàn)當(dāng)代西方文藝社會學(xué)探索》,海峽文藝出版社1987年版,第38頁。
[28] 值得注意的是,1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎(jiǎng)作品中有12篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上,其中“傷痕”題材八篇,分別為《班主任》《神圣的使命》《愿你聽到這支歌》《弦上的夢》《騎手為什么歌唱母親》《辣椒》《獻(xiàn)身》《眼鏡》。
[29] 毛澤東認(rèn)為:“許多小資產(chǎn)階級作家并沒有找到過光明,他們的作品就只是暴露黑暗,被稱為‘暴露文學(xué)’,還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的。相反地,蘇聯(lián)在社會主義建設(shè)時(shí)期的文學(xué)就是以寫光明為主。他們也寫工作中的缺點(diǎn),也寫反面的人物,但是這種描寫只能成為整個(gè)光明的陪襯,并不是所謂‘一半對一半’?!眳⒁娒珴蓶|:《在延安文藝座談會上的講話》,《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1953年版,第872—873頁。
[30] 以洪:《是“暴露文學(xué)”嗎?》,《文藝報(bào)》1978年第2期;陳恭敏:《“傷痕”文學(xué)小議》,《上海文藝》1978年第12期。
[31] 《為文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展掃清道路——記〈班主任〉座談會》,《文學(xué)評論》1978年第5期。
[33] 肖地:《一篇值得重視的好作品——談〈傷痕〉》,《光明日報(bào)》1978年9月29日;浦知秋:《由〈傷痕〉引起的討論》,《解放日報(bào)》1978年10月12日;本報(bào)評論員:《努力寫好革命人民同林彪、“四人幫”的斗爭》,《人民日報(bào)》1978年10月31日;向彤:《文藝要不要反映社會主義時(shí)期的悲劇——從〈傷痕〉談起》,《光明日報(bào)》1978年11月3日。
[34] 此外還有徐克仁、吳基民、馬信方《對王曉華這個(gè)人物的一些看法》;丘峰、馮從岳《以情感人》;董德興《從小說〈傷痕〉的一點(diǎn)爭議談起》等文章,除了徐文認(rèn)為“王曉華缺乏藝術(shù)的真實(shí)”外,其余三篇都是對《傷痕》持肯定態(tài)度。
[35] 這兩次座談會都整理成了文章發(fā)表在《文藝報(bào)》1978年第4期,分別為《短篇小說的新氣象、新突破——記本刊在北京召開的短篇小說座談會》和《解放思想,沖破禁區(qū),繁榮短篇小說創(chuàng)作——記本刊在上海召開的短篇小說座談會》。
[36] 座談會的部分發(fā)言發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第4期。分別為沙汀《祝賀與希望》、荒煤《衷心的祝賀》、草明《可喜的收獲》、袁鷹《第一簇報(bào)春花》、魏巍《我們的事業(yè)是大有希望的》、馮牧《短篇小說——文學(xué)創(chuàng)作的突擊隊(duì)》、唐弢《短篇小說的結(jié)構(gòu)》。沙汀、草明、馮牧、唐弢等從思想主題、藝術(shù)技巧、人物形象等方面對《班主任》《“不稱心”的姐夫》《從森林里來的孩子》《神圣的使命》《弦上的夢》《愿你聽到這支歌》等傷痕文學(xué)作品做了詳細(xì)的分析。
[37] 荒煤:《衷心的祝賀》,《人民文學(xué)》1979年第4期。
[38] 黃安思:《向前看呵!文藝》,《廣州日報(bào)》1979年4月15日。
[39] 廣東文聯(lián)黨組召開擴(kuò)大會議,廣東作協(xié)評論工作委員會先后召開兩次座談會,幾乎一致對黃文提出不同意見。《南方日報(bào)》《廣州日報(bào)》先后發(fā)表了黃培亮等同志的幾篇評《向前看呵!文藝》的文章。但由于黃安思的地位和在廣東宣傳、新聞界方面有相當(dāng)?shù)挠绊懀⌒麄?、文化部門一些領(lǐng)導(dǎo)表示擁護(hù)黃文的觀點(diǎn)。參見劉錫誠:《在文壇邊緣上》,第275頁。
[40] 《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》先后參加了這次討論?!度嗣袢請?bào)》1979年7月2日以“廣東報(bào)刊開展關(guān)于‘向前看文藝’的討論”為題予以報(bào)道,《文藝報(bào)》1979年第6期發(fā)表了評論員文章《廣開文路 大有作為》,對廣東文藝界鼓舞很大。
[41] 李劍:《“歌德”與“缺德”》,《河北文藝》1979年第6期。同一期淀清的《歌頌與暴露》也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)。
[42] 《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《紅旗》等大報(bào)刊發(fā)表一系列文章,對李劍文章進(jìn)行批駁,但也有為李劍文章叫好的聲音。胡耀邦和中宣部其他領(lǐng)導(dǎo)商量,決定召開一次小型座談會,統(tǒng)一思想認(rèn)識。參加座談會的有全國文聯(lián)、作協(xié)有關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志和中宣部有關(guān)部門及文藝局同志等;河北省委宣傳部、省文聯(lián)的負(fù)責(zé)人及河北省著名詩人作家和李劍等。胡耀邦在座談會上的發(fā)言指出,文藝上的爭論必須采取平等討論的方法,說理的方法,團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)的方法解決。這篇文章的錯(cuò)誤是同毛主席主張的“百花齊放,百家爭鳴”方針以及黨中央的文藝路線相違背。參見徐慶全:《文壇撥亂反正實(shí)錄》,浙江人民出版社2004年版,第311—313頁。
[43] 毛澤東:《在延安文藝座談會上的講話》,《毛澤東選集》第3卷,第873頁。
[44] 周揚(yáng):《繼往開來,繁榮社會主義新時(shí)期的文藝——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的報(bào)告》,《文藝報(bào)》1979年第11—12期。
[45] 孟繁華:《1978:激情歲月》,人民文學(xué)出版社2018年版,第176頁。
[46] 李丹:《“一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選”對于當(dāng)代文學(xué)批評的意義》,《當(dāng)代作家評論》2012年第3期。
[47] 《一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選啟事》,《人民文學(xué)》1979年第10期。
[48] 《去年全國優(yōu)秀短篇小說評選揭曉》,《人民日報(bào)》1980年3月27日。
[49] 分別為陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》、茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》、方之《內(nèi)奸》、高曉聲《李順大造屋》、母國政《我們家的炊事員》、張弦《記憶》、王蒙《悠悠寸草心》、陳忠實(shí)《信任》、葉蔚林《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、鄧友梅《話說陶然亭》、劉心武《我愛每一片綠葉》、陳國凱《我應(yīng)該怎么辦?》、金河《重逢》、中杰英《羅浮山血淚祭》、馮驥才《雕花煙斗》、艾克拜爾·米吉提《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》。
[50] 獲獎(jiǎng)作品中有六篇是社會主義新人題材,分別為蔣子龍《喬廠長上任記》、張潔《誰生活得更美好》、孔捷生《因?yàn)橛辛怂?、包川《辦婚事的年輕人》、張長《空谷蘭》、周嘉俊《獨(dú)特的旋律》。
[51] 《欣欣向榮又一春——記一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》,《人民文學(xué)》1980年第4期。1980年1月11日的評委會第一次會議上,賀敬之認(rèn)為要提倡描寫新人、積極向上的作品,“喬廠長”受歡迎和時(shí)代人民的愿望有聯(lián)系。袁鷹認(rèn)為三中全會開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)期,評選要體現(xiàn)全黨工作轉(zhuǎn)移的精神,這是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)??琢_蓀認(rèn)為“喬廠長”身上寄托著人民的希望。參見崔道怡:《春花秋月系相思——短篇小說評獎(jiǎng)瑣憶》。
[52] 巴金:《在一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選發(fā)獎(jiǎng)大會上的講話》,《人民文學(xué)》1980年第4期。
[53] 張均:《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949—1976)》,北京大學(xué)出版社2011年版,第100頁。
[54] 斯炎偉:《“有意味的形式”——“十七年”文藝報(bào)刊中的“讀者來信”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。
[55] 《人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評定者》,沈?qū)毾榫幹骸丁蠢碚搫討B(tài)〉精華本》,中國三峽出版社2009年版,第97頁。
[56] 葛瓊:《群眾評選的辦法好》,《人民日報(bào)》1978年11月8日。
[57] 茅盾:《在一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評選發(fā)獎(jiǎng)大會上的講話》,《人民文學(xué)》1979年第4期。
[58] 馬煒:《被建構(gòu)的“權(quán)威”——全國優(yōu)秀短篇小說評選中的“讀者來信”考察》,《當(dāng)代作家評論》2017年第2期。
[本文為國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)評獎(jiǎng)資料整理與研究”(批準(zhǔn)號:19CZW038)成果。]