錢云：重訪《執(zhí)拗的低音》
前些日子，香港友人來信，言王汎森先生《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》一書將迎來十周年增訂再版，希望我能以初版參與者的身份寫些體會(huì)。坦率地說，初聞此言不由惴惴，我既非近代思想史研究的專門學(xué)者，恐不能在學(xué)問上發(fā)揚(yáng)王先生的深邃思想。但是，十余年來深受先生啟發(fā)與幫助，欣逢本書重版，故愿借此機(jī)會(huì)，談些淺薄的“重訪”感想。
“重訪”與“消耗性轉(zhuǎn)化”
從2011年的四場(chǎng)主題講座以來，始終聽聞許多師友不時(shí)地提到《執(zhí)拗的低音》，是書于我這一世代學(xué)者的震動(dòng)及影響自不待言。僅以劉咸炘研究而論，自1996年《推十書》影印出版后的有限討論，到“察世觀風(fēng)”說幾為歷史學(xué)常識(shí)，先生之講演或起到推波助瀾之效。尤其《執(zhí)拗的低音》非止是近代思想史上“個(gè)案”的推進(jìn)，更是“史學(xué)反思方式”的論說與示范，以我有限閱讀，這些年近代思想史領(lǐng)域中有關(guān)主流話語的“重訪”“重審”，對(duì)掃入邊緣“舊派”的再發(fā)掘、再闡釋，似乎已是年輕一代學(xué)者們勠力的主要領(lǐng)域之一。甚至在中國古代史研究者之中，破除近代以來的約定俗成而闡釋古人古史古文中的本來思想，亦蔚然成風(fēng)。由此而言，《執(zhí)拗的低音》恰如其名地成為反復(fù)鳴響的音律之一，激蕩著有關(guān)思想、歷史變遷的思考。
王先生叩響的這股音律，似乎時(shí)刻提醒著我們，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”之余，更須知“消耗性轉(zhuǎn)化”。論“創(chuàng)造性”，可說是一種向前向新的考察，而言“消耗性”，卻帶有“共時(shí)性”觀測(cè)的意味，關(guān)注的是思想消長過程中的“勝利的背面”。雖然E. H. 卡爾早就有過“歷史是由勝利者所書寫”之類的論述，但王先生似乎更傾向于以賽亞·柏林的“萬物有本然”角度，注重于“順時(shí)序”思想變遷過程中的升降、流轉(zhuǎn)，從而發(fā)現(xiàn)“逆時(shí)序”的推演認(rèn)識(shí)過程中所遮蔽掉的、被價(jià)值立場(chǎng)掃入邊緣的人物、話語、思想，突破“現(xiàn)在語境”下觀看歷史的蔽礙。這并不是重構(gòu)一種新的線性歷史，而是期望從“消耗性”的重新發(fā)掘之中，梳理出不同層次思想的競(jìng)合，創(chuàng)造出突破線性敘事的空間。由此而論，思想、歷史雖總是隨著世間變動(dòng)不停，已經(jīng)變動(dòng)了歷史中所消耗、消逝掉的，便構(gòu)成了需要重訪重審的“低音”。
雖邏輯上不難理解的此間思路，但困境恰在于“價(jià)值”與“事實(shí)”的混淆攪動(dòng)。這不是近代轉(zhuǎn)折期所獨(dú)有的現(xiàn)象，價(jià)值凌駕于史實(shí)，于古代史學(xué)之中亦屢見不鮮。以我熟悉的宋史而言，宋末元初周密曾言“《國史》凡幾修，是非凡幾易”（《齊東野語·自序》），承載“以類求人”訴求的國史，因兩宋政局之變動(dòng)而反復(fù)改寫，不同立場(chǎng)、黨派試圖參與事件記述、人物臧否的價(jià)值爭(zhēng)斗之中，由之而留存的“歷史”之于宋代歷史間距離相距幾何，則不難想象。
記得湯顯祖五十歲左右曾有治嘉靖、隆慶史之志，偶然遇上位奇僧，卻勸告他“以筆綴之，如以帚聚塵，不如因任人間，自有作者”（《玉茗堂尺牘·答呂玉繩》）。時(shí)間拉長固然能擴(kuò)展歷史性距離，消解時(shí)代對(duì)于史家、史學(xué)的直接影響，然而就像章士釗所言“新時(shí)代云者，決非無中生有天外飛來之物，而是世世相承，連綿不斷”（《新舊》，《甲寅》第一卷第八號(hào)，1925年9月5日），每一世代談?wù)摎v史都難以脫離“現(xiàn)在語境”的價(jià)值認(rèn)識(shí)之限，陳陳相因又消耗、復(fù)興、競(jìng)爭(zhēng)。柳詒徴曾對(duì)夏承燾說“治宋史當(dāng)搜宋以來關(guān)于宋代史事”（《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，1934年11月27日），其意大約也是每一“現(xiàn)在”皆有其時(shí)代價(jià)值下的“事實(shí)”，最終落于當(dāng)下的是史跡流轉(zhuǎn)、消耗轉(zhuǎn)化后的取向。長久歷史演進(jìn)中混淆于其間的價(jià)值與事實(shí)，則往往因太過熟悉而不易自覺。
近代史學(xué)較之傳統(tǒng)史學(xué)更趨復(fù)雜，古今之外復(fù)有中西。王先生多次提到史學(xué)之分、學(xué)科細(xì)化的問題，著作與倫理分作二途，在西方化的籠罩性影響下，身處于“中西兩輛相向而行的列車之間”的不同學(xué)者，各以其立場(chǎng)論史。柳詒徴曾說，“古人之治史，非以為著作也，以益其身之德也”，近代的新派學(xué)者論史學(xué)往往發(fā)揚(yáng)其中“疏通知遠(yuǎn)、屬辭比事”的一面，試圖以傳統(tǒng)中的記述之學(xué)貼合現(xiàn)代客觀的、科學(xué)的史學(xué)，對(duì)于史學(xué)之于“為人”一面往往忽略（《國史要義·史德》）。從史學(xué)而論，在近代西學(xué)的沖擊下，傳統(tǒng)史學(xué)混攪一體的“價(jià)值”與“事實(shí)”被整齊地割裂開來，史學(xué)亦被削弱了本然之價(jià)值。因此，在近代變動(dòng)之際，史學(xué)的現(xiàn)代化是一條清晰的客觀化線路，而在“勝利背面”卻暗含有另一層申述價(jià)值的趨向，就像講座主題陳說的譚嗣同、王國維、劉咸炘為人所忽視的面向。
關(guān)注“消耗性轉(zhuǎn)化”，便是從轉(zhuǎn)化的過程之中，尋訪那些受現(xiàn)代“價(jià)值”、話語、思維體系影響而隱退的潛流。但值得注意的是，“重訪”并非“打碎”或“革命”，就像王先生在講座一開始所聲明的那樣，“絕不是要復(fù)古”。因?yàn)樵S多近代東西方的“思想武器”進(jìn)入以后，確然將很多過去習(xí)以為常而不自知的歷史發(fā)掘出來，像“君史”與“民史”、公例與進(jìn)化，乃至爭(zhēng)論不休的歷史分期論等等，皆為當(dāng)時(shí)審讀歷史提供了必要而有益的視角。但是，“進(jìn)步”“轉(zhuǎn)化”帶來意義，并不等于淡化、遺忘的潛流不再具意義，更何況身處于歷史場(chǎng)域之中的個(gè)體皆為“有限理性”，不能夸大“歷史理性”，而忽視轉(zhuǎn)化所具有的或然率，暗示著人類思想的其它可能。
以我淺顯的理解來看，“重訪”的要義乃在于“與立說之古人處于同一境界”，避免落入“本質(zhì)化”的窠臼。因?yàn)椤皟r(jià)值”重建下的事實(shí)，若未經(jīng)“重訪”則往往使人誤以為其本來如此，而忘乎古人所經(jīng)歷的選擇與轉(zhuǎn)化過程的消耗?！爸卦L”的最終目標(biāo)或近似于附錄《時(shí)代關(guān)懷與歷史解釋》中提到的“一種盡可能想重建客觀史實(shí)的前提下、具有分寸感的實(shí)踐”。或言之，“重訪”“重審”并非是做“翻案文章”，而是重新發(fā)掘邊緣的、消耗的思想與文化，繼而探究某一時(shí)代的不同思想、政治、文化之間如流丸互觸般的交互影響與演變，并且將這些重新發(fā)掘的思想資源納入今日思想的倉庫之中。
重新閱讀王先生的演講錄，似乎也感受到“重訪”的不同層次，除了作為“個(gè)案”的“重訪”，也有現(xiàn)時(shí)研究的“重審”?！帮L(fēng)”是劉咸炘闡釋歷史的一種方式，但對(duì)于王先生而言，這一命題非只適用于劉咸炘，現(xiàn)代人不僅可從其論說之中獲取一種了解歷史的途徑，還須“用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)觀念和語匯去深入闡述‘風(fēng)’的各種復(fù)雜的機(jī)轉(zhuǎn)”，甚至是用此一度被遺漏史學(xué)觀念來擴(kuò)充對(duì)歷史理解的新的可能。
人文主義與歷史心量
有次與師友閑談，席間有位提到，聽王先生講演常常會(huì)有一種感觸，即無論原本知或不知其談的知識(shí)與思想，卻常有一瞬之間點(diǎn)亮心間的感覺。聞?wù)呓陨钣型?。?duì)此曾思忖許久，“重訪”之際似有所感悟。
演講中王先生曾幾次談到皮埃爾·阿道的《哲學(xué)是生活的一種方式》，并稱之為同道?！罢軐W(xué)是生活的一種方式”，說明哲學(xué)本有其日常生活的面向，而在幾度抽象化之后才成為純粹的思辨。后來王先生著有《思想是生活的一種方式》，也同樣探討思想史上的“生活性”。對(duì)于思想性與生活性的探討，在我看來，或許是對(duì)近代以來“分”的歷史學(xué)的一種有分寸的“合”，也是一種恢復(fù)思想“本來面目”的方式，是打動(dòng)人心之所在。
在《執(zhí)拗的低音》開篇，王先生提出過“‘學(xué)’是什么”的問題。新的學(xué)科建立之后，新的知識(shí)、理論涌入，重構(gòu)了人們的認(rèn)識(shí)框架，仿若是新的聚光燈照射在舊材料上而展現(xiàn)出古人所未見之面貌?？呻S之帶來的問題是，傳統(tǒng)中往往包裹于一體的學(xué)問、道德、信仰、意義、價(jià)值被裂解開來。
從傳統(tǒng)史學(xué)來看，過去與現(xiàn)實(shí)、未來相連，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題與歷史的普遍道理相通，就像蘇洵在《史論》中所言，事、辭、道、法，史可兼而有之，文章、法則、義理與史實(shí)本就混為一體。如王夫之在《讀通鑒論》中就說：“所貴乎史者，述往以為來者師也。為史者記載徒繁而經(jīng)世之大略不著，后人欲得其得失之樞機(jī)以效法之無由也，則惡用史為！”王夫之的看法談不上高妙，卻頗具代表性，其對(duì)史學(xué)的價(jià)值、史料的用途的見解幾乎與近代重視客觀記述的史學(xué)思想截然相反。在王夫之看來，鑒往知來是史學(xué)的核心價(jià)值，這種思想無疑有著應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“生活性”面向。
可是近代史學(xué)的強(qiáng)風(fēng)拂過，原本多元的史學(xué)歷經(jīng)“去倫理化”過程而“消耗性轉(zhuǎn)化”，傳統(tǒng)史學(xué)中暗含的歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)被切斷，歷史只是歷史，不再具有所謂法則、義理的價(jià)值，也無需尋覓什么“效法之樞機(jī)”。增訂本新增日文版序言中，王先生特別提到了當(dāng)下的“歷史意識(shí)危機(jī)”：“那時(shí)候感覺過去的歷史與我們的生活是可以有同代感的，但現(xiàn)在感覺好像什么都不相干……現(xiàn)在已經(jīng)越來越難回答，歷史跟我們的社會(huì)到底有什么樣的關(guān)系。”從理論的發(fā)展而言，歷史學(xué)的現(xiàn)況固然可以從后現(xiàn)代主義的崛起、相對(duì)主義盛行等角度闡釋，但問題的分析并不等同解答，如何應(yīng)對(duì)歷史意識(shí)的危機(jī)，幾乎貫穿了王先生整部書的思考。
在王先生看來，發(fā)掘“低音”可以說明“人文的多樣性”，復(fù)現(xiàn)歷史上的多元、豐富的可能性，“人類的經(jīng)驗(yàn)并不只有這一刻才是對(duì)的，或是只有這一刻才是最進(jìn)步、最有價(jià)值的，過去可能也有我們可以取法的資源，而且未來也還會(huì)再改變”。王先生似乎在論說歷史的同時(shí)，試圖展現(xiàn)價(jià)值、道德與學(xué)問探索并非必須割裂，歷史與現(xiàn)實(shí)更非毫不相干。他在書中曾提到“存真實(shí)以關(guān)聯(lián)呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的主張，認(rèn)為史學(xué)可以同時(shí)存有二義，一方面是盡可能重建史實(shí)，另一方面是“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”時(shí)代的表述。從個(gè)案層面而言，這揭示了陳垣、陳寅恪史學(xué)中為人忽視的一個(gè)面向，從研究層面來說，則有著由“史事”而及“史義”的價(jià)值。從此角度來說，學(xué)問不止是學(xué)問，史家關(guān)懷、時(shí)代境遇與史學(xué)工作不僅在被研究者身上套疊，也同樣疊合于研究者身上。
近代百年史學(xué)發(fā)展，將原本統(tǒng)合一體的史學(xué)漸而“隔”為數(shù)部分，史學(xué)限縮于封閉的“經(jīng)驗(yàn)空間”之中，好像熊十力所言礦物質(zhì)化的學(xué)問一般，成為陳列的展品而失去其本身鮮活的價(jià)值。然而王先生通過對(duì)歷史多樣性的探索，原本因史學(xué)客觀化而割裂的過去與現(xiàn)實(shí)，借由“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”而重建連接，在忠實(shí)建立史實(shí)基礎(chǔ)上又充分展現(xiàn)出歷史的人文特性，重新將知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與“人的尊嚴(yán)和主體”有機(jī)結(jié)合在一起，歷史仿若重新成為人生、當(dāng)下的一部分，成為走向未來期待的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)。這不僅是一場(chǎng)人文主義的試驗(yàn)，同樣也是一場(chǎng)“知行合一”的實(shí)踐。
最后，談一個(gè)個(gè)人閱讀的感受。我時(shí)常覺得王先生的研究有“說理”之感，所言為“史”，又總含有某種“理”，直到前些時(shí)閱讀《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》時(shí)，其中一段話或許可印證我的感受，也可用以闡明“重訪執(zhí)拗低音”的意義：
所謂“擴(kuò)充心量”可以理解為心中天生便具有眾理，應(yīng)如大廳中由千燈組成的吊燈，每窮一理，便開啟其中一盞小燈，讀書窮理，基本上是使人心原有的各盞燈（眾理）獲得開啟。
