楊遙：行走的陽明堡
響亮的陽明堡
“哪兒的人？”
“陽明堡的！”
離開家鄉(xiāng)二十多年了，腦海中還不時(shí)想起兒時(shí)這驕傲的回答。
我的家鄉(xiāng)陽明堡，是中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)，大名鼎鼎。最有名的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“夜襲陽明堡飛機(jī)場(chǎng)”。1937年10月19日，八路軍為配合正面戰(zhàn)場(chǎng)的忻口戰(zhàn)役，129師769團(tuán)在鄉(xiāng)親們的掩護(hù)下，悄悄進(jìn)入陽明堡飛機(jī)場(chǎng)，突然發(fā)起進(jìn)攻，殲滅日軍100余人，擊毀擊傷飛機(jī)24架。在那樣艱難的環(huán)境下，八路軍取得了非常輝煌的成績(jī)，夜襲陽明堡成為繼平型關(guān)大捷、雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)之后中國(guó)軍隊(duì)取得的又一次重大勝利。
而雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)也發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。陽明堡就在雁門關(guān)腳下，滹沱河北岸。2015年紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，進(jìn)行大閱兵，接受檢閱的十支英模部隊(duì)方隊(duì)中，有兩支就是雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)英模部隊(duì)方隊(duì)和夜襲陽明堡飛機(jī)場(chǎng)英模部隊(duì)方隊(duì)。往前追溯，春秋時(shí)期晉國(guó)大夫羊舌叔向組織民眾祈雨解決旱災(zāi)，鎮(zhèn)子為紀(jì)念羊舌叔向命名為羊頭城，鎮(zhèn)上至今存有一座羊舍寺。我就是在羊舍寺讀的小學(xué)，三進(jìn)大的院子，有幾十間屋子，主殿高大巍峨，屋頂有藍(lán)色的琉璃瓦，天花板上畫有精美的圖案，每到夏天，成群的蝙蝠繞著廊檐飛來飛去很是壯觀，經(jīng)常有幼小的蝙蝠掉到教室里，我們先是恐懼其丑陋，漸而擔(dān)心它的生命，經(jīng)常把它們放到紙盒里，希望大蝙蝠把它們救走。
北宋治平二年（1065年），雁門關(guān)修筑防御工事“39堡12聯(lián)城”，羊頭城筑堡，因地處滹沱河之陽，遂演變?yōu)殛柮鞅ぁｆ?zhèn)上除了有羊舍寺，還有和府、普度寺、奶奶廟。傳說和府是和珅建造的一處府邸，那是我們小時(shí)候的一個(gè)樂園。十幾畝大的庭院，住了好幾戶人家，成了三不管地方，門口有磨得發(fā)光的石獅子，有假山，有樹林，有一條彎彎曲曲的水渠，老人們講古時(shí)候和府的廚師做好飯，放到水上面就流到主人的席上了，叫曲水流觴。光緒庚子年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，慈禧太后西行，在和府住過一夜。境內(nèi)還有慧遠(yuǎn)大師創(chuàng)建的凈土宗道場(chǎng)白人巖禪寺，有古老的漢墓群。
在鎮(zhèn)上抬頭一望，南邊北邊都是山，南邊的山我們叫南山，北邊是雁門關(guān)，但鎮(zhèn)上的許多人一輩子沒有去過山里，他們生活在山間的盆地，也就是平原上。陽明堡鎮(zhèn)轄35個(gè)行政村，上官院、下官院、九龍、馬寨、牛村、方村、石彥、官莊都在山區(qū)，叫上八村，我們所在的堡內(nèi)和南關(guān)、東關(guān)是鎮(zhèn)子的核心區(qū)域，大家一說陽明堡，幾乎都用這里作代表。平川地區(qū)因?yàn)榈厣?，人們除了種地，都謀取別的進(jìn)項(xiàng)，主要分三類，一類是耍手藝的，泥匠、木匠、裱匠、畫匠、紙貨匠、理發(fā)匠、釘鞋匠；一類是做生意的，鎮(zhèn)上開著很多店鋪，賣啥的都有；一類是賣力氣的，人們的日子仿佛從很久很久以前就被固定了下來，比如一說釘鞋匠，想到的肯定是姚三；一說買餅子，想到的是玉衡；一說裝卸東西，想到的是王四。
鎮(zhèn)子南邊是滹沱河，中間有一片茂密的樹林。小時(shí)候與伙伴們進(jìn)樹林尋找彈弓架，樹木遮天蔽日，腳下都是一人高的草，踩倒之后蟋蟀水流一樣驚慌逃竄，頭頂不時(shí)有蜘蛛網(wǎng)糊在臉上，一只只猙獰的蜘蛛殺手一樣望著我們。找半天，都是參天大樹，沒有一個(gè)合適能做彈弓的，還差點(diǎn)兒迷了路。后來林子逐漸砍伐，空下的土地被人們開墾成荒地，種了玉米。
小時(shí)候，家里種麥子、煙葉、糖蔓菁、辣椒、胡麻、向日葵、高粱、黑豆、黃豆，當(dāng)然也種玉米。我拔過麥子和糖蔓菁，打過瓜子、豆子。撥糖蔓菁是個(gè)集體活兒，村里輪到誰家要撥了，一吶喊，原先一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的每家出一個(gè)人，一起去撥。有一年，父母親都有事干，派了我去頂工。幾十個(gè)人一起給劉家撥糖蔓菁，勞動(dòng)的勞累忘記了，只記得到了中午，劉家運(yùn)來一桶大燴菜，一桶饅頭，菜和饅頭都隨便吃，我第一次覺得燴菜那么好吃，一連吃了幾個(gè)大饅頭。半下午，糖蔓菁撥完了，大伙兒一起裝到車上，運(yùn)到縣里的糖廠賣掉。
不知道從什么時(shí)候起，只種玉米了，不光我們家，全鎮(zhèn)幾乎都只種玉米，縣里的糖廠也關(guān)閉了。每年掰玉米的時(shí)候，村里一派豐收的景象，每家每戶都停下別的活計(jì)，涌到地里掰玉米。家家戶戶院子里垛的都是金黃色的玉米，村子周圍的田野里也到處是黃澄澄的玉米，有的人家為了玉米干得快，把玉米棒子掛在果樹上，楊樹不行，長(zhǎng)得高；花椒樹有刺，人們把玉米棒子掛在梨樹蘋果樹上，像重新長(zhǎng)了一茬果實(shí)。有的人家把玉米棒子晾在屋頂上，破舊的房子頓時(shí)好像金碧輝煌。我家有三塊地，城南鐵道旁有一塊，滹沱河邊有一塊，城北白墳有一塊，每年掰玉米時(shí)，我總是被豐收的希望所籠罩，干活兒充滿力氣。
長(zhǎng)大之后慢慢才知道，家里只有十畝地，即使風(fēng)調(diào)雨順的年份也打不到兩萬斤糧食，奇怪的是玉米一豐收，收購價(jià)就掉，每年賣下的錢將夠一家人溫飽，家里的其他開銷，包括我那些年上學(xué)花的錢，全靠父親裱家掙來，父親一天沒活兒干，生活就不踏實(shí)。
匠人們
也許因?yàn)楦赣H是匠人，我對(duì)匠人特別關(guān)注，而時(shí)代的發(fā)展和變遷，又對(duì)匠人影響特別大，在我的小說中寫了許多匠人。
姚三是個(gè)釘鞋匠。個(gè)子很矮，大概不到一米五，腿有點(diǎn)兒羅圈，又因常年埋頭勞作，腰有些傴僂，看起來更矮。姚三無子無女，不知道娶過親沒有，沒見過他身邊有女人，也沒有見過他的父母親，他好像孫悟空，從石頭縫里蹦出來的，但姚三的釘鞋鋪里，永遠(yuǎn)是鎮(zhèn)上人最多的地方。
我愛去姚三的釘鞋鋪，他的屋子小，而且昏暗，常年散發(fā)著煙熏味兒，但在這里能體會(huì)到別處永遠(yuǎn)體會(huì)不到的自由和從別處學(xué)不到的知識(shí)。
姚三釘鞋鋪里，三教九流都有，父母疏于照顧的孩子，一輩子未結(jié)婚的光棍，混社會(huì)的二流子，釘鞋的顧客……無論什么人來了這里，姚三永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的，把他們當(dāng)成自家人。在姚三家里人們可以放肆地說任何話，可以放聲地大笑，可以做飯吃飯，也可以晚上在他家里睡覺，在這兒，幾乎可以干任何事情，比在自己家里都自由。在性教育缺乏的年代，在姚三這里能聽到許多面紅耳赤的段子，開啟了鎮(zhèn)上許多少男的性啟蒙。這里也像周潤(rùn)發(fā)主演的《和平飯店》，一些在社會(huì)上結(jié)了怨的人，進(jìn)了這里，對(duì)家不再尋仇，再經(jīng)過人們說合，喝上幾杯酒，就散了怨氣。許多二流子，在別處不受待見，來到這里，沒人嫌棄他們，這時(shí)姚三的釘鞋鋪像《絕代雙驕》中的惡人谷，他們紛紛親切地叫姚三干爹，這一刻，矮小的姚三有種威風(fēng)凜凜的樣子。
姚三幾乎每時(shí)每刻都在釘鞋，他是鎮(zhèn)上最好的釘鞋匠，永遠(yuǎn)有干不完的活兒，他從來不存錢，他的收入和來他這里亂七八糟的人一起花完。
后來，鎮(zhèn)上來了一位溫州的釘鞋匠，他們夫妻倆帶著孩子，相互之間說著人們聽不懂的“鳥語”，用機(jī)器釘鞋，速度很快，姚三的生意蕭條了下去。姚三的干兒子們?nèi)テ圬?fù)這位釘鞋匠，想把他趕走，姚三知道后大罵了他們，這是他很少見的生氣的時(shí)候。姚三一直堅(jiān)持手工做鞋，后來老了，身體不好了，釘鞋的人也越來越少，去他那里的人卻依然很多。姚三去世的時(shí)候，孤家寡人，鎮(zhèn)上好多人去祭拜他，雇了好幾班鼓手，吹吹打打熱鬧地把他送進(jìn)了墳地。姚三生前一人，死后一人，他應(yīng)該孤寂，卻十分熱鬧。
劉仁和大眼棒
劉仁和大眼棒都是我家鄰居，都是修自行車的，也被我寫進(jìn)了小說：
大眼棒是鎮(zhèn)上最早修自行車的，眼睛很大，總是剃著光頭，很是精明利落。
那時(shí)自行車稀罕，自行車經(jīng)常作為結(jié)婚的彩禮送給女方，還得托人購買。我家的第一輛自行車就是父親結(jié)婚時(shí)買的，是輛飛鴿牌二手自行車，父親至今還在騎，比我的年齡都大。人們買上自行車，有的舍不得騎，掛在墻上或房梁上，讓人們進(jìn)來一看，我家有自行車；許多人騎之前，先用毛線把自行車大梁和架子統(tǒng)統(tǒng)纏起來，避免磕碰，每天回家之后，要仔細(xì)清洗，看一輛自行車的狀態(tài)，幾乎就能看出女主人是否手巧和勤快。自然，修自行車是令人羨慕的手藝。大眼棒用這手藝養(yǎng)活著一家人，很是滋潤(rùn)。
后來，我家的一位鄰居搬走了，把房子賣給了劉仁，劉仁就從外村搬到了鎮(zhèn)上，劉仁比大眼棒大十幾歲，居然也修自行車。
兩家手藝人挨在一起，自然免不了競(jìng)爭(zhēng)。我們以為大眼棒是鎮(zhèn)上的老住戶，又是老修自行車的，一定占上風(fēng)，沒想到很快就見了分曉。
鎮(zhèn)上供銷社進(jìn)了一批自行車，組裝整修都交給了劉仁，劉仁一來就接了一手大單。接著，鎮(zhèn)政府的、派出所的、郵政所的、鎮(zhèn)醫(yī)院的等公家人修自行車都來找劉仁。人們才知道，劉仁有個(gè)小舅子在縣里當(dāng)副縣長(zhǎng)，這在鎮(zhèn)上人眼里，絕對(duì)是個(gè)大官。
很快，我們經(jīng)常見到小車停到劉仁修車鋪門口，是副縣長(zhǎng)來看姐姐姐夫。有一次劉仁丟了一個(gè)打氣筒，派出所的撒開人馬去尋找，很快就幫他找到了，是一個(gè)修自行車的人修完自行車順走了。那時(shí)很多案子破不了，劉仁丟了打氣筒居然很快能找到，讓人不得不佩服。派出所的不光幫劉仁找到了打氣筒，還經(jīng)常來給他家送魚，聽劉仁的老婆講，魚肚里的魚子營(yíng)養(yǎng)大又好吃。那時(shí)，鎮(zhèn)上好多人家還不會(huì)做魚，更沒有吃過魚子。
劉仁一個(gè)人忙不過來，收了好幾個(gè)徒弟。鎮(zhèn)上的匠人們很少收外姓人做徒弟，一般手藝都是傳給自家兒子。劉仁沒有兒子，只有一個(gè)女兒在呼市，也參加了工作。
大眼棒的生意清淡了，但他的兒子盧山卻開始發(fā)奮讀書，經(jīng)常看到他在他家的小院里背書，高考復(fù)讀一年，盧山考上了武漢的一所大學(xué)，大家都覺得大眼棒的兒子有出息。他的女兒盧水不甘示弱，先是考上了市里的重點(diǎn)高中，然后順利地考上了天津的大學(xué)。盧山、盧水大學(xué)畢業(yè)后，都找到了好工作，幾年之后回家，都開上了小車。
騎自行車的人越來越少，修自行車的人也越來越少。大眼棒和劉仁先后得了病，大眼棒去世后，大眼棒老婆把房子隔成兩半，外面的租給了一個(gè)理發(fā)的；劉仁去世后，他老婆把房子賣給一個(gè)開便利店的，她搬到了縣城的樓房里。劉仁的好幾個(gè)徒弟修了幾年自行車，都紛紛轉(zhuǎn)行，一個(gè)開了水果超市，一個(gè)修摩托，一個(gè)收糧食，一個(gè)開飯館，一個(gè)養(yǎng)豬，鎮(zhèn)上沒有修自行車的了。
父親
父親是個(gè)裱匠，也是個(gè)紙貨匠。
父親曾經(jīng)是令我驕傲的人，也是令我“嫌棄”的人，母親去世之后，他是我在這個(gè)世界上最親的人。
父親的手藝是從爺爺手里學(xué)下的，爺爺?shù)氖炙囀菑乃赣H手里學(xué)下的，我們一家?guī)状?，都是?zhèn)上方圓幾十里最好的裱匠和紙貨匠。
從我記事起，父親就特別忙，每天早早出門，晚上帶著一身疲憊回來，幾乎全年都是這樣。父親裱家，幾乎不用東家怎樣挪東西，他不會(huì)把涂料掉到屋里的家具上，而且裱好的頂棚十幾年不用換，他的脾氣又好，不會(huì)和人斤斤計(jì)較工錢，所以找他的人特別多。每到舊歷年底，是家里最忙的時(shí)候，母親忙著收拾屋子，準(zhǔn)備年貨，父親卻給別人家裱家，完全顧不上自己家里，別人家亮堂堂的，我們家總是黑乎乎的，母親就免不了生氣。這時(shí)好多人已經(jīng)開始找父親預(yù)定明年裱家的時(shí)間，一過正月初五，父親就又開始新一年的忙碌。
父親經(jīng)常喝酒，有時(shí)喝高了被別人送回來，總是一臉得意，喃喃不停地說，今天賺了多少錢，喝了多少酒，父親享受著鄉(xiāng)鄰們對(duì)一位優(yōu)秀匠人的尊敬，母親卻開始生氣。父親從來不修邊幅，因?yàn)榛钣?jì)的特點(diǎn)，身上總是像畫家一樣沾滿各種油漆顏料，但他不是畫家，母親讓他穿干凈些，他說，“我這活兒干凈不了”，母親“嫌棄”他，我也“嫌棄”他。
父親的紙?jiān)彩欠綀A幾十里最好的，這還沒有把爺爺?shù)氖炙噷W(xué)全，他做的轎子、車馬、房院等都栩栩如生，但是那年母親病了之后，父親就不做紙?jiān)?，一門手藝從此絕跡。
人們的新房越蓋越多，許多人家不再蓋以前傳統(tǒng)的瓦房，而是蓋現(xiàn)澆房，現(xiàn)澆房沒有頂棚，不需要裱家，大家開始裝修。鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多搞裝修的年輕人，只有一些老人和蓋中式房的人找父親裱家。父親的年齡漸漸大了，常年勞作的后果在他的身上顯現(xiàn)，腰疼、腿疼，但一有人找他干活兒，他還是痛快地答應(yīng)，勸也勸不住。70歲那年，他不能干活兒了，一臉羞愧，我卻暗暗開心，終于不用擔(dān)心他從高凳子上摔下來了。
母親去世之后，我勸父親搬到城市里和我一起生活，父親不愿意，鄉(xiāng)下有他的一幫老弟兄。我家的老屋里總是擠滿人，鄉(xiāng)人們還是親切地喊他楊師傅。父親經(jīng)常一臉迷糊地說，誰喊我楊師傅呢？我認(rèn)不出來了，一定給他家里干過活兒。
行走的陽明堡
每年農(nóng)歷三月十八，鎮(zhèn)上有三天交流會(huì)，南來北往許多人來這里做生意，街上擁擠得水泄不通，附近村鎮(zhèn)的人都來鎮(zhèn)上趕會(huì)。記憶中，這幾天特別愛刮大黃風(fēng)，有時(shí)風(fēng)大得遮天蔽日，人們滿嘴都是沙子，但仍然樂此不疲地趕會(huì)。
每年到這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)邀請(qǐng)親朋好友來，我到城里工作之后，父親每年提前給我打電話，但因?yàn)槊?，我一次也沒有專門回去過。不知道從什么時(shí)候起，交流會(huì)上做生意的人越來越少，生活富足了，以前只能在交流會(huì)上買的東西到處都能買到，網(wǎng)上購物還方便，人們也不愿去專門趕會(huì)了，父親也不再給我打電話。天氣倒是越來越好，不刮大黃風(fēng)了。
陽明堡地處交通要道，京原線108國(guó)道橫穿全鎮(zhèn)，208國(guó)道與京原線成丁字一路逶迤奔向大同、內(nèi)蒙古，還有一個(gè)小小的火車站，運(yùn)送南來北往的客人，周圍有個(gè)煤臺(tái)。以前，108和208國(guó)道旁邊都是飯店，沒進(jìn)陽明堡，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“開放的陽明堡歡迎你”幾個(gè)大字，遠(yuǎn)近客車司機(jī)都喜歡來這里吃飯，上百家飯店都生意爆滿。
大運(yùn)高速路開通之后，太原到大同、內(nèi)蒙古，河北到大同走高速路又快又方便，陽明堡的汽車少了，飯店沒有了顧客，關(guān)閉不少，剩下的改做汽修生意或賣了苗木。以前，九龍、官院等山區(qū)的好多人想到鎮(zhèn)上落戶，他們把女兒嫁到鎮(zhèn)上，或在鎮(zhèn)上買房，在鎮(zhèn)上批一塊屋基地得費(fèi)盡心思。高速路開通之后，山區(qū)的交通方便了，來鎮(zhèn)上買房的人少了；后來又修了到白人巖的旅游路，他們的交通更加方便了，還臨近景區(qū)。因?yàn)榻煌ū憷?，縣里在這一帶建了工業(yè)園區(qū)，引入裝備制造、新型建材、特色冶金、現(xiàn)代物流等企業(yè)，這塊地方開始快速發(fā)展，人流增長(zhǎng)。
集大原高鐵修建后，在石彥、牛村附近設(shè)了一站，叫雁門關(guān)站，上八村山區(qū)地帶優(yōu)勢(shì)更加凸顯，堡內(nèi)、東關(guān)、南關(guān)反倒偏僻了，鎮(zhèn)上好多原住民把家搬到縣城，或者更大的城市里，出現(xiàn)許多空宅子，記憶中熱鬧的陽明堡的人越來越少。
每次回家，都能看到陽明堡在變化，陽明堡這個(gè)古鎮(zhèn)仿佛千年不動(dòng)，最近幾十年忽然長(zhǎng)了腳，越走越快。
【名家簡(jiǎn)介：楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)碩士，山西省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》《理想國(guó)》等多部小說集。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)和《山西文學(xué)》《黃河》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。小說《父親和我的時(shí)代》被改編為同名電影。】
