從青石弄到九如巷從日記看葉圣陶與合肥張家的交往
2024年歲末，隨著一場(chǎng)名為“文心——葉圣陶·豐子愷著作藏品展”的展覽在北京現(xiàn)代文學(xué)館展出，歷史的長(zhǎng)河也迎來了葉圣陶先生的130周年誕辰。這位集文學(xué)家、教育家、出版家等身份于一身的學(xué)者，可說道的地方很多，我們不妨把目光先移回他的家鄉(xiāng)蘇州。從蘇州青石弄走到九如巷，不過是五六分鐘的時(shí)間。遙想當(dāng)年，葉圣陶把女兒送到附近九如巷樂益女中的情景，恐怕除了師資之外，還想著距離的原因。
葉圣陶先生出身甪直古鎮(zhèn)，學(xué)在姑蘇舊城，工作又處于開放的上海灘。縱觀他一生的交往，九如巷張家是繞不過的摯交。從葉圣陶的日記，到張宗和的日記，再到葉家、張家后人的回憶，都可以從中鉤沉出很多有關(guān)兩家的風(fēng)雅舊事。
葉至美就讀樂益女中
葉圣陶先生有三個(gè)子女，分別為葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)，兩子一女，他們?cè)谧x書時(shí)期所做的文學(xué)習(xí)作曾被結(jié)集出版為《三葉集》，多次再版，可謂“暢銷”。
葉圣陶教育子女的過程堪稱典范，但他對(duì)于子女入學(xué)并沒有特殊門徑，就連選擇學(xué)校也是比較隨意的。以女兒葉至美為例，當(dāng)時(shí)中學(xué)就讀的蘇州樂益女中，是九如巷張家（張冀牖）創(chuàng)辦的私立學(xué)校，這所學(xué)校在二十世紀(jì)二三十年代的蘇州教育界并不算特別有名。其時(shí)公立學(xué)校已經(jīng)崛起，私立學(xué)校也有多所，如振華女中。葉圣陶最疼愛女兒，但他只是把女兒送入樂益女中就讀中學(xué)，想必只是因?yàn)殡x家較近。
對(duì)此，葉至美本人晚年曾有過回憶：“我在張老先生（張冀牖）的樂益女中念過不到兩年書，那時(shí)我十三四歲，懵懵懂懂，不知道樂益是所什么樣的學(xué)校，倒是離開后，從父親的一些言談中，逐步認(rèn)識(shí)到樂益之可貴。我終于明白了為什么當(dāng)年我移到蘇州，父親就毫不猶豫地讓我進(jìn)了樂益女中?！?/p>
樂益女中以教學(xué)開明著稱，所聘請(qǐng)的老師都是思想較為新銳的人才，如張聞天、葉天底、侯紹裘、匡亞明、韋布、胡山源、王芝九等，其中教育家王芝九后來還與葉圣陶結(jié)為好友。
不可否認(rèn)，張冀牖辦教育一定不會(huì)忽視對(duì)教育界的接觸，他拜訪過蔡元培、張一麐、吳研因等，但他與葉圣陶似乎并無太多交集。葉圣陶在上海創(chuàng)作的一部小說《倪煥之》中的“王樂山”，其原型被考證說是革命黨人侯紹裘，侯紹裘在樂益女中執(zhí)教并參與創(chuàng)立了蘇州獨(dú)立支部。
1936年，從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)的張家長(zhǎng)子張宗和曾在樂益執(zhí)教國(guó)文，當(dāng)時(shí)班里正好有個(gè)學(xué)生叫葉至美。可是張宗和并不知道她是葉圣陶的女兒。張宗和在日記里說，他是在與學(xué)生交談中，談及了作家葉圣陶，才知道葉至美是葉家大小姐。張宗和對(duì)葉至美說與她的父親很熟悉，當(dāng)面夸獎(jiǎng)了葉先生的文章好，沒想到葉至美說爸爸的文章不好看，當(dāng)然這也許只是一種自謙。
張宗和熱愛文學(xué)，自己也搞創(chuàng)作，因此知道文學(xué)家葉圣陶，其三姐夫沈從文與葉圣陶也是極好的朋友。但是在執(zhí)教中，張宗和對(duì)葉至美卻是要求極嚴(yán)格。有一次，他為學(xué)生們布置了命題作文題目《我的家》、《我理想中的樂園》。在收作業(yè)時(shí)，張宗和說葉至美的字寫得不太好，批改作文時(shí)給了一個(gè)“中（等）”，和她談及，還弄得葉至美很不高興。后來，試卷發(fā)下去后，葉至美提出了自己的意見，張宗和還特地把她的試卷重新批改了，確保公正，并給予這個(gè)小姑娘一定的鼓勵(lì)。張宗和說過一陣子要上葉家去找葉圣陶先生談?wù)劷淌趪?guó)文的問題。這些都被張宗和記入了日記里。
“第二次小考了，只有國(guó)文和英文。我這次的題目比較難一點(diǎn)，分?jǐn)?shù)也緊了，如葉至美、周美珍，這般鋒芒太露的學(xué)生，都把分?jǐn)?shù)打得緊緊的，殺殺她們的氣?！痹趶堊诤腿沼浝?，有一次，因?yàn)檎D班級(jí)紀(jì)律，他還把葉至美訓(xùn)哭了。還有一次，上體育課，張宗和和三弟把自行車拿出來試騎，葉至美騎的時(shí)候跌倒受傷，張宗和還為她取來紅藥水涂抹。另外，日記中還記錄著葉圣陶兩個(gè)兒子葉至善、葉至誠(chéng)到樂益女中操場(chǎng)參加體育活動(dòng)的內(nèi)容。
在葉至美印象中，張宗和為人坦誠(chéng)，重情誼。即使是在抗戰(zhàn)時(shí)期，兩家人也是常有來往。直到很多年后，葉至美還寫了一篇《我要到九如巷去》，回憶曾經(jīng)的美好校園生活。
青石弄葉家，昆曲的互動(dòng)
青石弄葉宅現(xiàn)在是《蘇州雜志》社的編輯部，葉圣陶當(dāng)年用稿費(fèi)購買了此地，建造宅院，小小一隅，也有蘇州園林的雅致。
1936年10月，蕭乾、章靳以、巴金、卞之琳等人到九如巷做客，（11月1日）張宗和就陪著幾個(gè)文友去了葉圣陶家拜訪。“葉家在滾繡坊青石巷里，新造的房子，一排半洋式的平房，有點(diǎn)像我們西山（北京）住的房子，比那個(gè)房子還要傻一點(diǎn)。葉紹鈞人也像一個(gè)商人的樣子，蕭乾假裝正經(jīng)地談了一會(huì)兒，我們便出來了，找到葉至美說話。葉家留我們吃飯，因?yàn)榧依镉惺捥?，不好意思，冒雨借傘而歸?！?/p>
到了11月2日，“二號(hào)天氣非常的好，蕭太太和陳先生坐汽車去天平山，我們因?yàn)橹猩?中午，合肥方言）和葉家有飯約……中上把葉至美叫住，等我們一起走。四姐（充和）也被章（靳以）大胖子拖走，她真不好意思去，但是到底還是去了，葉紹鈞還要請(qǐng)她寫字呢！飯不大好吃，叫了一點(diǎn)菜，都沒有吃完。我第一節(jié)還有課，急急的走了。下午是審排，葉紹鈞夫婦也來聽的，后來人愈來愈多。學(xué)校下了課，葉至美又帶了一大堆學(xué)生來，大姐她們的床都擠倒了。”
從日記中可知，葉圣陶家與張家是來往比較多的，葉圣陶本身對(duì)教育動(dòng)態(tài)很關(guān)注，而且葉圣陶也喜歡昆曲，并且在早年受邀寫過一篇《昆曲》：“昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動(dòng)作跟姿勢(shì)，唱到哪個(gè)字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎樣，腳應(yīng)該怎樣，都由老師傅傳授下來，世代遵守著。動(dòng)作跟姿勢(shì)大概重在對(duì)稱，向左方做了這么一個(gè)舞態(tài)，接下來就向右方也做這么一個(gè)舞態(tài)，意思是使臺(tái)下的看客得到同等的觀賞。譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對(duì)舞伴，從閨中曉妝起，直到游罷回家止，沒有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒有一刻不是兩人互相對(duì)稱的。”
1947年金秋的一天，張充和受邀到上海參加曲會(huì)，同時(shí)參加上海的公開演出。再回上海，充和已經(jīng)成熟許多。有一次，她與赫赫有名的名角俞振飛對(duì)戲，演出《白蛇傳》里的《斷橋》。俞振飛扮演許仙，大姐元和扮演青蛇，充和扮演白蛇，地點(diǎn)在上海閘北一實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校。演員不乏名角、曲友，觀眾中不乏曲界有識(shí)之士、文史名人，如作家葉圣陶、歷史學(xué)家王伯祥。他們都是拖家?guī)Э谇皝砜磻?，看完后記日記，興奮不已。葉圣陶先生看戲后，喜不自禁，欣然在日記中記下：“以項(xiàng)馨吾、殷震賢之《佳期》，俞振飛張氏姊妹之《斷橋》為佳?！?/p>
可是葉圣陶在早期也曾對(duì)昆曲沒落大為感慨：“仙霓社”的臺(tái)柱子，有名的巾生顧傳玠，因?yàn)槌デ鷽]前途，從前年起丟掉本行，進(jìn)某大學(xué)當(dāng)學(xué)生去了。葉之所記是有其背景原因的，因?yàn)轭檪鳙d并非是沒有前途，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇團(tuán)的待遇矛盾，顧傳玠又因唱戲的地位不高，索性辭別梨園，繼續(xù)深造后進(jìn)入學(xué)校做教師了。
戰(zhàn)時(shí)團(tuán)聚，大家用蘇州話談心
根據(jù)葉至美的回憶，在抗戰(zhàn)時(shí)期，張家還與他們家有過團(tuán)聚。“1944年，我家住在成都。父親在他一月二日的日記中寫道：‘午后，二官前在樂益之教師張宗和偕夫人、女孩來訪。張本在昆明任教，以生活昂貴，不勝負(fù)荷，將繞道歸其合肥本鄉(xiāng)。張家本在蘇州辦樂益女中，抗戰(zhàn)以來，兄弟姐妹散處四方。前在蘇，宗和常來我家，相熟。今日他鄉(xiāng)遇故，頗覺可親。留之小飲，到晚而去。此后重逢，不知又在何時(shí)矣?！ā度~圣陶日記》）這里的二官就是我。我有一兄一弟，我是老二。父親用著一百來個(gè)字，說明了許多情況，讀這段記載的時(shí)候，我為父親對(duì)張家人的深情厚誼所感動(dòng)，竟至流下淚水?！?/p>
值得慶幸的是，張宗和也在日記中記錄了兩家人戰(zhàn)時(shí)團(tuán)聚的情景。當(dāng)時(shí)張宗和在成都應(yīng)約與一眾曲友舉行曲會(huì)，上午在北新書局蔡漱六家吃飯，下午就去了葉家?！跋挛鐟?yīng)葉至美之邀，到她家去玩。她家在新西門外羅家碾?！坏健_明書店（就是她家）’至美迎了出來，她爸爸葉圣陶先生也都出來了，我們?cè)谔K州時(shí)就熟。大家用蘇州話談心，又吃酒，又用點(diǎn)心，我們怕遲了回程不好，也是他們又請(qǐng)我們吃面。我們吃得太脹了。吃過面就走，他們?nèi)宜臀覀兊搅_家碾，替我們叫了雞公車才回去。葉家人都很好，他們是一個(gè)幸福的家庭。葉圣陶一點(diǎn)也不顯得老，葉太太真能干，至美身上的大衣就是她自己做的，做得和買的一樣，樣子也很時(shí)髦。至美的七十七歲的老祖母還在，小的有至美哥哥的孩子，比妹妹（宗和女兒）小，一刻工夫已和妹妹玩熟了。小弟弟葉至誠(chéng)也已經(jīng)在高中，我們也是該老了。（《秋燈憶語》）”
從這段日記中可知兩家人已經(jīng)很熟悉了，兩家人來回走動(dòng)，并且有互相感興趣的話題：教育、昆曲、文學(xué)等。
1945年2月6日，張家三子張定和在四川成都舉辦個(gè)人音樂會(huì)，葉圣陶受邀前去參加。根據(jù)葉至美的回憶：“有朋友邀我父親一同去欣賞。當(dāng)晚父親在日記上寫道：‘……唱歌十五支。據(jù)識(shí)者言，張定和頗有天才，青年已能有成，將來深造，必大有發(fā)展?！瘡埗ê拖壬菑埣沂恍值芙忝弥械睦掀?。因?yàn)槭墙o自己看的日記，父親當(dāng)然沒有必要對(duì)定和先生的家庭作什么說明。父親在這里用了‘據(jù)識(shí)者言’，想是為了表明他本人沒有本事來評(píng)論音樂，而‘識(shí)者’的話是有權(quán)威性的，然而他記下‘識(shí)者’的評(píng)論，當(dāng)然是認(rèn)同他的論斷?！?/p>
抗戰(zhàn)時(shí)期，張定和在陪都重慶，曾參與教育部之下的國(guó)立禮樂館，被授意參與制定中華民國(guó)禮樂，在重慶期間，張定和作曲的抗戰(zhàn)歌曲，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。有的歌曲作詞者則為兄弟和好友們，可謂是相得益彰。此次演奏會(huì)，張定和在《青年從軍歌》中說明：“譜贈(zèng)給摯愛祖國(guó)的中華兒女們，并致敬意”。他是以音樂向抗戰(zhàn)前線的將士們表達(dá)崇高的敬意，這種精神也感染著葉圣陶。
葉圣陶關(guān)注張家復(fù)校
“七月廿三日，星期二。改稿。張宗和來，談在蘇恢復(fù)樂益女中，頗為勞瘁?！边@是葉圣陶1946年的日記摘抄。
葉至美在回憶中提及，1946年，葉家已搬回上海?！爱?dāng)時(shí)我不在上海，因此沒有見到宗和先生。最近我讀了發(fā)表在《水》上的宗和先生的《秋燈憶語》，才聯(lián)想到1946年他去看望父親，是在他痛失愛妻一年之后，心情必然十分沉重，讓父親感到他神情勞瘁。宗和先生沒有告知父親他夫人于一年前病故，肯定是不愿讓父親為他傷心。如果父親得知這個(gè)情況，他是不會(huì)不在日記上記上一筆的?！?/p>
翻閱張宗和的同日日記，遺憾的是只記錄在上海，而沒有記錄見葉圣陶的事情。較早前的1946年3月20日倒是提及：“到開明書局看看，碰到葉紹鈞先生，和他談起葉至美的婚事。他家不贊成她嫁一個(gè)軍界的空軍軍官……”
翻閱葉圣陶1948年8月6日的日記，可見這樣的記載：“宗和于下午四時(shí)來，隨車同返我家，視二官（即探視葉至美），此君于學(xué)生甚親切，為不可多得之教師。留之小飲。并邀漢華來唱昆曲。宗和與漢華合唱《驚變》，談至九時(shí)而去?！?/p>
張宗和到葉家，還與葉圣陶一起喝了幾杯酒。酒后，張宗和起興，與一同在上海工作的曲友王漢華合唱了昆曲《驚變》（《長(zhǎng)生殿》片段）。王漢華與葉至美同在蘇州長(zhǎng)大，后來都去了北京工作。王漢華與張?jiān)屎鸵彩潜本├パ猩绲耐?。葉至美第一次去北京張?jiān)屎秃椭苡泄獾募?，還是王漢華帶過去的。此后葉至美便與張?jiān)屎徒⒘碎L(zhǎng)遠(yuǎn)的聯(lián)系。因此葉至美到晚年還回憶說，葉家與張家深厚的感情，“不是用三言兩語可以說的清楚的”。
實(shí)際上，葉圣陶對(duì)于樂益女中的復(fù)校也是較為關(guān)心的，畢竟是女兒所在的母校，又是兩個(gè)兒子常去參加體育活動(dòng)的校園。直到1975年5月21日葉圣陶的日記還提到樂益女中：“至美欲往觀樂益女中舊址，于是四人同出步行。先過平直小學(xué)，此至誠(chéng)曾入學(xué)之校。至樂益女中舊址，今為專區(qū)所屬若干局之辦公地?！蹦菚r(shí)的樂益女中早已被公私合營(yíng)合并，舊址則被借用為辦公場(chǎng)所了。
但在葉家，葉圣陶仍然沒有忘記張冀牖捐資辦學(xué)的事跡，葉至美回憶：“我想起了有一次父親與哥哥至善一邊喝著酒，一邊聊著天，講到樂益和張家，說了不少。事后至善把這次交談扼要地濃縮在一封給允和先生的信中?！?/p>
這封信后來被張家發(fā)表在了家庭雜志《水》上，全文如下：“允和姐：昨天吃晚飯的時(shí)候，偶然跟父親講起樂益女中，講起許多早期共產(chǎn)黨員，如侯紹裘、葉天底，還有張聞天等同志，他們把樂益作為開展活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，有的就在樂益當(dāng)教師，有的暫時(shí)在樂益隱蔽。父親說，您的父親張老先生很了不起，他自己出錢辦學(xué)校，有許多外地的青年請(qǐng)到蘇州來教書；他大概不知道他們是共產(chǎn)黨員，只覺得他們年輕有為，就把他們請(qǐng)來了，共產(chǎn)黨從此在蘇州有了立足的地方。父親還說你們兄弟姐妹都有專長(zhǎng)，都有出息，可見張老先生教育子女很有見地，也很有辦法。父親說應(yīng)該給張老先生寫一篇比較詳盡的傳記，叫我把他的建議告訴您，請(qǐng)你們兄弟姐妹商量商量，快點(diǎn)收集材料，快點(diǎn)動(dòng)筆。順頌暑安。至善 八月十日”
至于這封信的具體年月，葉至美說，大概是二十世紀(jì)八十年代的某一天，至于說哪一年其實(shí)已經(jīng)不重要了，重要的是葉圣陶先生與張冀牖先生相聚甚近，且志趣相投，后人也成為世交，這無論如何都是值得記錄的美談。至于說葉圣陶愛惜人才，特地把張?jiān)屎蛷纳虾Ｕ{(diào)至人民教育出版社工作，用周有光的話說純屬意外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張?jiān)屎褪侵毖耘u(píng)教材編輯不當(dāng)?shù)?，但葉圣陶卻坦然接受，并且直接把她調(diào)到社里做編輯，可見葉圣陶對(duì)于張家子女的素質(zhì)是極為了解和信任的。
張家姐弟書信里的葉圣陶與沈從文
另在張宗和與張充和的書信集中，也有關(guān)于葉圣陶的內(nèi)容，如1949年11月5日，張宗和致信在美國(guó)的四姐充和：“北平的人民政府成立，各部的人事也發(fā)表了，你們大概已經(jīng)看到了吧。其中丁西林、葉紹鈞、巴金他們都當(dāng)了官，你們和北平還通訊吧?！?/p>
其實(shí)早在二十世紀(jì)三十年代，葉圣陶就與沈從文、張充和很熟悉了，他們還一起去了蘇州西部爬山郊游。當(dāng)時(shí)還有女轎夫追著請(qǐng)他們乘轎子上山，看到沈從文被追得有點(diǎn)狼狽，宗和先生還覺得好笑。這件事因?yàn)槭捛苍?，而且還為他們拍攝了照片，蕭乾晚年時(shí)將這幅照片贈(zèng)送給了好友李輝。背面寫道：“這是1935年我隨沈從文、張兆和伉儷去蘇州玩耍，我為他們拍的。”照片上沈從文坐著遠(yuǎn)望，張兆和撐著遮陽傘，張充和則戴著遮陽帽在吃東西。其實(shí)當(dāng)時(shí)還有一幅照片，有葉圣陶、沈從文、張兆和、張充和等人，后面跟著不少女轎夫在“推銷”。
1951年6月10日，張宗和致信張充和說，北京的京劇在改造，昆曲也有人在提倡。名角韓世昌不但不吃窩窩頭，而且還可以有錢來接濟(jì)別人。他們不再被稱為“戲子”，而是“藝人”，是人民的老師。“四姐若是回來，很可以在戲曲改造工作上做一些事。二姐已到北京出版總署工作，葉紹鈞在那兒當(dāng)副署長(zhǎng)。三姐還是在附中教書，從文經(jīng)革大學(xué)習(xí)后仍在故宮，北大兼一點(diǎn)課。”
這里提及葉圣陶已經(jīng)就任新聞出版總署副署長(zhǎng)，宗和先生覺得四姐充和如果回國(guó)的話，也可以做一些戲劇改造和傳承的工作。因?yàn)槿~圣陶也喜歡昆曲，并且可以幫忙協(xié)調(diào)工作問題。
1952年8月20日，張宗和致信張充和：“二姐在北京出版總署編中學(xué)歷史教科書，出版總署的副署長(zhǎng)是葉紹鈞?！睆?jiān)屎鸵驗(yàn)閷?duì)歷史教學(xué)有所建議，因此寫成論文發(fā)表，從而得到了葉圣陶的重視，把她調(diào)到教育出版社工作。
另在葉圣陶的日記里，也有關(guān)于沈從文的記錄，1946年7月13日：“下午，沈從文來訪。渠昨日自昆明飛來，今后將往北平，仍在北大任教。據(jù)云昆明市上，美國(guó)消費(fèi)品充斥，一如上海。”又有同年7月17日：“下午，開經(jīng)理室會(huì)議及人事委員會(huì)。傍晚，在店中宴請(qǐng)（沈）從文、巴金、受百、光燾四位，馀皆店中友人。談敘至八時(shí)半而散。”
早些年，葉圣陶在上海做出版時(shí)，就力薦沈從文的作品。1988年，由葉圣陶、葉至善父子編著的《葉氏父子圖書廣告集》（上海三聯(lián)書店）書中，可見到沈從文的《邊城》、《湘行散記》、《湘西》、《長(zhǎng)河》、《月下小景》、《從文自傳》、《春燈集》、《黑鳳集》等八部書的廣告，廣告可以讀到：
《春燈集》《黑鳳集》作者被稱為美妙的故事家。小說當(dāng)然得有故事，可是作者以體驗(yàn)為骨干，以哲理為脈絡(luò)，揉和了現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境，運(yùn)用了獨(dú)具風(fēng)格的語言文字，才使他的故事成了“美妙”的故事。我國(guó)現(xiàn)代文藝向多方面發(fā)展，作者代表了其中的一方面，而且達(dá)到了最高峰。讀者要鑒賞現(xiàn)代文藝，作者的作品自不容忽略。
