喜看“喜人”破題喜綜
這兩天，主打素描喜劇（Sketch）的《喜人奇妙夜》發(fā)出了第二季預(yù)告，演員秦昊的一句“到底什么是Sketch”也成為很多人的“嘴替”。新奇也好、疑惑也好，一大批概念新、形式新、演員新的喜劇節(jié)目在2024年勢不可擋地被看見、被關(guān)注、被喜愛。
回望一年，從《喜人奇妙夜》成為“夏天最大的驚喜”，到《喜劇之王單口季》與《脫口秀和ta的朋友們》“聯(lián)袂”上演，再到《喜劇大會》與《單排喜劇大賽》在年末無縫“接棒”，“喜劇綜藝大年”讓喜劇成為理解時代情緒與表達(dá)多元故事的重要觸角。業(yè)內(nèi)對喜劇的判斷是，市場對喜劇的需求是旺盛的。據(jù)中國視聽大數(shù)據(jù)（CVB）統(tǒng)計，截至2024年第三季度末，喜劇綜藝大屏端累計觀看戶次已達(dá)17.2億，平均觀看完成度較去年同期上漲18.7%；在網(wǎng)絡(luò)端，喜劇綜藝的上線數(shù)量較去年同期明顯增多。社媒聲量也同比高速增長，在藝恩數(shù)據(jù)近期發(fā)布的《2024年喜劇綜藝年度報告》中，2024年喜綜社媒用戶互動量超3.82億。
這是一場尋寶，喜劇人帶出新的喜劇形式與態(tài)度。這里有情緒價值“頂滿”、以“Passion！”解除封印的“瘋猴派”脫口秀演員付航，有不斷探望傳統(tǒng)相聲與當(dāng)代喜劇聯(lián)系的閻鶴祥，有以“油雅霸總代言人”盤活賽道奪冠的演員李川，還有以喜劇“啟明”更多社會議題的視障脫口秀演員黑燈。他們在向觀眾、向喜劇本身宣言：喜劇的邊界在模糊，“喜人”現(xiàn)身江湖并非要重塑定義，而是在探索突破與尋取新聲。
“笑中帶淚”的單口喜?。豪頁?jù)的傳達(dá)與時代的脈搏并不“擱淺”于笑意
一句近乎嘶吼的“Passion”，脫口秀演員付航在舞臺上的激情吶喊，為人們提供了一種面對未知與偽善的新式“樂觀”。付航將社會議題的刺激、不停息的笑點(diǎn)以及豐滿的表演共同交付給觀眾，周奇墨、大老王等喜劇人與現(xiàn)場觀眾“笑著流淚”，線上彈幕“直接爆哭”點(diǎn)贊超過萬個。正如英國批評家、哈佛大學(xué)文學(xué)教授詹姆斯·伍德曾言：“帶淚的笑”是一種具有現(xiàn)代性的喜劇發(fā)明，笑意與同情反復(fù)打斷并加強(qiáng)，創(chuàng)作者與觀眾不再“隔窗相見”。
付航的段子從生活而出，說到底，他呼應(yīng)著時代的情緒。正如付航被觀眾稱為“猴”，他并不覺得這是一種戲稱，而是觀眾對他喜劇方式的簡練概括，他擁抱人們的評價。郭麒麟評價付航：“你特像那種歷經(jīng)八十一難，現(xiàn)在就要給你冊封斗戰(zhàn)勝佛，你說去你的，我就當(dāng)齊天大圣?！备逗讲灰噪S大流的方式解讀世界，而這樣的“另類”恰恰喚醒了人們被時代大潮緊緊裹住的“個體性”，當(dāng)尋求未來回報的“激情”消散，專注當(dāng)下生命的“激情”引起了人們最樸素的好評。
脫口秀仿佛一場表達(dá)時代的風(fēng)，方式是“速寫”而非精雕細(xì)琢。閻鶴祥曾在舞臺上笑談，與相聲相比，脫口秀似乎沒有結(jié)尾。脫口秀確實(shí)在表演中敞開：它用笑料呈現(xiàn)人們共情的“碎片”，碎片實(shí)際映射了更多，而脫口秀演員和觀眾默契地選擇“收手”。于是，我們在脫口秀中能夠看到生活，但又暫時地“斷開連接”。
輕盈自有其美妙之處，不必用以“油畫”的方式評判“速寫”。而或許，理據(jù)的傳達(dá)與時代的脈搏并不“擱淺”于“笑意”。
撕開人設(shè)與套路的舊劇本，直指與觀眾的“心靈碰撞”
一聲“李總”，“油耗”拉滿，喜劇人李川成為網(wǎng)友心中“掌管古希臘霸總的神”。1米87的個子，一身筆挺西裝，一副金絲眼鏡，不管有無酒杯手里都“搖”著美酒，步伐自信，動作微晃，網(wǎng)文與微短劇中的“霸總”在喜劇人李川的戲弄式演繹下再次“出圈”。當(dāng)李總?cè)ブ尾?，他對自己的支氣管說“未經(jīng)我的允許，你竟然敢擅自發(fā)炎”。當(dāng)李總發(fā)生交通事故，面對是否醉駕的詢問，他答“生活這杯酒，誰喝誰不醉，敬生活”……
借梗制造反差，用浮夸“答非所問”，容易制造爆笑時刻?！鞍钥偂北硌菀约拔⒍虅√茁?，讓李川在《喜劇大會》一夜爆紅，與張維威的成功組隊(duì)也使他擺脫了前期訓(xùn)練營中導(dǎo)演組無法看懂其作品的窘境。為演好“霸總”，李川做好了充足的準(zhǔn)備，他用三年儲備“霸總素材庫”，最后被他搬上舞臺的不及一半。
以“霸總”人設(shè)解構(gòu)“霸總”，它對現(xiàn)實(shí)的諷刺效果有限，微短劇套路不能持續(xù)有效。李川坦言：“我是在諷刺賽道，并非要成為這個賽道的人。大家笑了，說明我把諷刺霸總的這件事做到了極致?！彪m與“李總”角色暫別，但其影子還在，李川接續(xù)演繹愛豆、公公、經(jīng)紀(jì)人、異世界小弟、帥氣發(fā)小等不同角色，將“霸總”消化為一種演活角色的逗笑方式，時常在表演中“微油兩秒”，其頗具標(biāo)志性的神態(tài)成為演員與觀眾心有靈犀的爆笑時刻。
回到原點(diǎn)，為什么是“霸總”？李川在其決賽作品中幽默縷析：前偶像劇演員的信念感讓他“無痛”成為霸總，為跨圈演喜劇解題。為什么是喜?。坷畲▕Z冠后表示“因?yàn)橄矂∈羌篮玫氖隆?。在李川眼里，“霸總”不僅是角色，不僅是一種喜劇方式，更是打通生活的出口，而觀眾在心中會意。舞臺上十分鐘的亮相，人設(shè)與套路只是一種諷刺手段，喜劇演員最終要處理的是與觀眾的關(guān)系，李川做的只不過是把角色演“亮”，把故事講“活”，再與觀眾開展一場“心靈碰撞”。
不斷模糊的喜劇形式，不斷現(xiàn)身的“喜人”
去年爆火的幾位喜劇人都有“不破不立”的決心，他們用行動反復(fù)訴說：喜劇是自由的，喜劇人沒有邊界。而《喜劇之王單口季》將節(jié)目重心放在“喜人”上，屢破綜藝熱度紀(jì)錄，頻出爆款話題，也說明了喜劇在向“喜人”轉(zhuǎn)變。
當(dāng)相聲演員站在脫口秀舞臺上，傳統(tǒng)與時興的張力無比龐大，被戲稱為“德云太子妃”的閻鶴祥毫不保留地剖析自己的困惑，并在《喜劇之王單口季》總決賽的舞臺上給出了他自己的答案：“對跖點(diǎn)”。這是地理學(xué)概念，更是閻鶴祥的生命體驗(yàn)。在面對“退無可退”的中年處境以及傳統(tǒng)相聲如何適配當(dāng)下喜劇的困惑時，閻鶴祥騎摩托車“出走”到南美草原，這是他家的對跖點(diǎn)，更是“離自己所有困境最遠(yuǎn)的地方”。由此，他也找到了相聲與脫口秀的互通之道——“如果喜劇是個圓，脫口秀的舞臺是相聲的對跖點(diǎn)，如果走心的話，我們是最近的，如果不走心，我們是最遠(yuǎn)的”。這成為了很多網(wǎng)友“心目中的最佳段落”：“這是前所未有的真誠。包袱響了，臺下鼓掌了，我的眼淚也流下來了?！?/p>
傳統(tǒng)相聲向單口喜劇等當(dāng)代喜劇形式的探望，閻鶴祥是“走心”派。他諷刺自己老本行的弊病，同時為它的生命力“正名”：首場表演，他一激動用相聲“現(xiàn)掛”脫口秀，連問三個排比句炸場。末場謝幕，他回歸相聲演員，走上回“家”的路。閻鶴祥認(rèn)為，雖然喜綜賽場的選手不是一個行業(yè)的，但都在做喜劇，他們時刻交流各自的創(chuàng)作觀念。“不同喜劇形式的創(chuàng)作原點(diǎn)不同，漫才有一些吐槽，跟‘捧哏’類似；而相聲創(chuàng)作多站在第三視角，現(xiàn)在通過做脫口秀覺得以后可以更重自個兒的表達(dá)與感受。我不想讓觀眾覺得在搞笑這件事上相聲不行了?！遍慂Q祥即將走上《喜人奇妙夜》（第二季）的舞臺，他又會尋出何種喜劇寶藏？
傳統(tǒng)喜劇“不守舊”，更多喜劇人在開拓喜劇的邊界。復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員、碩士生導(dǎo)師戰(zhàn)玉冰在此前接受采訪時表示：“喜劇有某種代際性，我們可以說一代有一代之喜劇，或者一代有一代之笑點(diǎn)。”中國傳統(tǒng)喜劇創(chuàng)作中追求完整的敘事方式在被不斷反思，素描喜劇、脫口秀、單口喜劇等喜劇形式獲得越來越多年輕觀眾的喜愛，今年的喜綜也展現(xiàn)出脫口秀產(chǎn)業(yè)的內(nèi)部“活性”：仍有更多從業(yè)者在線上線下、廠牌與形式的破題中尋求新的可能。或許有網(wǎng)友會問，“這不是我熟悉的脫口秀”或是“這不是我熟悉的相聲”，但人們笑了，人們有所思，喜劇有所生長，這又何嘗不是件美事？
隨著各行各業(yè)涌入脫口秀，“喜人再就業(yè)”的話題也引起討論。不少喜劇人從舞臺走向影視、從劇場走向互聯(lián)網(wǎng)、從演藝走向文旅。閻鶴祥曾參演電影《祖宗十九代》和網(wǎng)劇《飛馳人生熱愛篇》，在《一年一度喜劇大賽》中走紅的演員史策出演電視劇《故鄉(xiāng)，別來無恙》《狗?？炫堋泛汀逗谕翢o言》，而電影《年會不能?！分袆t涌現(xiàn)出脫口秀演員童漠男、漫才組合肉食動物等身影；帶著長沙“塑普”的漫才兄弟與哈哈曹也因其脫口秀中含“長”量的上升，吸引更多游客走入長沙這座城市。這是喜劇不同的“展演”方式，也恰恰是喜劇人在不同喜劇形式之間的流動，讓喜劇的傳承與創(chuàng)新變活了。正如閻鶴祥所說：“我在脫口秀舞臺上的作品拿到相聲舞臺上，就是相聲的新作品。”
