《草原》2024年第11期｜昳嵐：風雨催又生
諾瓦斯第一次跟爺爺去河邊的那天，是個斜陽柔和的下午，爺爺靜坐在河邊，長時間遙望小河對岸，一聲不響。那時的諾瓦斯大概六七歲，還沒有像姐姐和阿卡那樣，天天享受林地的滋養(yǎng)和游泳的快樂。小河距離艾勒很近，過了艾勒百多米就是河水林地。水寬了，水窄了，都與她無關。林地綠了，林地黃了，也還沒有走進她的心思。大人的話里，除了莊稼幾乎都是林子江河的事情，離開這些話題，就不知道他們還說過什么。
那是一條由北南下的大河支流，流到艾勒東北側，向左一拐，往東流去。密林都收攏在了北岸，晾出南岸開闊的草地一直伸向遠處的地平線。爺爺坐在河邊，雙手攏著膝蓋，目光仍然游曳在林地。午后的陽光安靜慵懶，植物葉片上仿佛鍍上了油彩，光燦燦耀眼，爺爺?shù)难劬Σ恢湓谀钠~上。諾瓦斯轉頭看爺爺?shù)哪?，爺爺?shù)哪抗鈸Q了個角度，她也跟著爺爺?shù)囊暰€望去。奇怪了，她注意到朝陽的葉片怎么沒有背朝陽光的角度油亮？這使諾瓦斯很是不解。當然，她不懂什么光合作用、什么色彩學。再轉回頭看爺爺?shù)哪?，他的眼睛仿佛蒙上了輕輕的霧，深深呼吸了一下。為什么呢，爺爺？
諾瓦斯湊近爺爺?shù)难劬?，看了一會兒?/p>
“不久以后，我要躺在林子里?！睜敔斎匀灰粍硬粍?，那個聲音囈語般發(fā)出來，諾瓦斯剛剛可以聽見。
她不大懂爺爺?shù)脑挘仓滥遣皇钦f給她的，是說給他自己。從她有記憶起，爺爺就是這個樣子，下巴上的胡須讓他顯老，話比銀子金貴，可他的眼睛特別地亮，不知什么時候，那雙幽深的眼睛就會發(fā)出錐子樣的光來，令人畏懼得不敢直視。諾瓦斯不止一次記得以往的日子里，面對被呵斥的什么人時，爺爺?shù)难劬蜁涑瞿菢拥墓?，立刻讓對方低下頭來，或畏縮地轉過臉去，躲避那寒刃般的眼神。爺爺?shù)难劬锏降撞刂裁?，發(fā)出那樣震懾人心的目光？而對著她，慈愛的“妞妞”之喚，就差沒有把她含在口里……
一聲布谷鳥鳴悠然傳來，靈性的回音令心顫動，爺爺?shù)拿济珓恿藙樱S即，一片鳥叫聲傳遍了林地，從樹梢樹叢中飛起一片密密麻麻的鳥，幾乎要掀開林子……
爺爺欻地站了起來，伸直脖頸繼續(xù)眺望，直到北飛的群鳥消失不見了，他才收回目光。
接下來的日子，爺爺?shù)难凵駮r顯憂慮，話更少了，他改變兩三天去一次林子的習慣，天天去轉，時間也有所加長，還不時帶上魚竿。那天他照樣扛上魚竿走出大門。到了下午每日回家的時間還沒回來，日頭落了仍不見人影，直到月亮高高升起，門才“吱扭”有了動靜。諾瓦斯第一個跑出去。她看見爺爺拿著魚竿進來，走到灶坑邊，三下兩下折斷魚竿塞進灶坑里。諾瓦斯奇怪，那些精心置辦的漁具，是爺爺?shù)幕锇?，釣魚和轉林子都是他生活的必需。至于釣魚的收獲，有時空手，有時拎回兩三條大小不一的魚?？蓪τ诔贼~，爺爺并不怎么上心，做了就吃點，不做他也不在意?？赡轻烎~的樣子，諾瓦斯就不明白了。阿卡（哥哥）說，爺爺坐在河邊舉著魚竿的神態(tài)就是一尊雕像，與其說在釣魚，不如說在釣心，有時魚漂在動，他也不去拉線，有時魚漂沒動他倒是拉上來，這樣有心無心的垂釣，弄上來的幾條小魚，就是純粹送上門的自愿者。
那晚爺爺無聲地躺下了，在昏暗的燈光下，他那風吹日曬的臉，顯得更加紅褐，在無邊的黑暗中朦朧著一點暗紅的亮，有點肅穆。
次日，爺爺只拿著一把沒刃的鐮刀進了林子。從此，魚竿就從爺爺?shù)纳磉呄Я?。許多天后，諾瓦斯終于知道了爺爺折斷魚竿的因由。
那天，爺爺又走進林子，跟他從小就結識的數(shù)百年老樹、大樹以及跟他一起長大的樹招呼，不久以后，他就要躺在這里與它們相伴。這種超乎艾勒超乎小河林地的感情，來自于祖先剛來到這片未開發(fā)的土地時，林子就已經成為了好鄰居，而在那邊林閑空地房屋左右的大樹小樹，自然成為房屋的裝飾。春日各種樹上報春的苞芽，夏日的蔭涼，秋日收了風的葉片，以及冬日樹上白銀銀的樹掛都是日子里的同伴風景，每個季節(jié)都有無盡的回饋賞心，卻不知哪一天突然發(fā)現(xiàn)，一切全變了。艾勒光禿沒了遮蔽的衣裳，風搜刮得狂暴，空氣干燥，雨滴砸在地上再也不見了以往落入草叢的唰唰細語，無數(shù)的小坑洼四濺著一片泥水混沌。爺爺呆了，十多戶原住民呆了，雨后春筍般起了房屋，幾乎不見了樹木，遍地是耕翻得高低不平的土地，完全改變了艾勒舊日樹影婆娑的恬靜。這是什么時候出現(xiàn)的噩夢，且這夢纏繞著爺爺一直不安。他只能去尋求林地為他的靈魂棲所。那里尚有根的古風，尚有祖先原初的氣息，只要進了林地心靈就能得到安慰。他喜歡樹，是老樹的孩子，跟同齡樹是兄弟姊妹，進了林地看見樹木就仿佛聞到了熟悉的奶奶味兒嬤嬤味兒，淡淡的帶著陽光與柳蒿芽燉蕓豆的清香，苦艾艾的味道便留在他不時出現(xiàn)的夢中。他又坐在了河邊經常垂釣的位置，一處柳樹叢的旁邊，水草的腥氣擴散出魚類的氣味他很習慣，若是沒了這些氣味，總是熏在稠密的人群里，他會感到呼吸不暢，很不舒服。他清楚地記得，第一次聞到那個人群擁擠的味道，就受不住了。那時候艾勒的人越來越多，想干什么就干什么，也就是想砍就砍，想開墾就開墾，想種就種，土地亂成一塊塊補丁，東一片西一片沒了規(guī)劃秩序。人們被召集在一個很大的屋里，聽莫昆達族長講林野土地的規(guī)矩，就在那時他聞到了密集的人味兒。從那，他再也沒有參加過那樣人多的場面……
垂釣是享受的，是靜息的，是定在沒了呼吸般的靜坐之中的，令心進入微妙的境地，人前顯出不同一般的神態(tài)，不茍言談，出言即擲地有聲。那天上午，他照舊“垂釣”在河邊，耳邊傳來輕輕的拍打水面的聲音，清脆規(guī)律，引起他的注意。循聲望去，沒見什么東西，再細尋找，竟見一棵下垂的柳樹枝下，兩條小魚魚尾相對，你一下我一下拍打著水面，濺起一點一點水花落在垂柳的一片葉上。原來如是，便回過頭來繼續(xù)盯水面的魚漂。那魚漂是魚漂，也不是魚漂，不過是定神的道具。那邊拍打的聲音繼續(xù)傳來，奇怪了，如此執(zhí)著必有道理。他放下魚竿靠過去，俯下身去細細觀察究竟，結果大吃一驚，他發(fā)現(xiàn)那片葉上有一個氣泡囊，里邊有生命在蠕動，兩條魚拍的水花不斷落在泡囊上，不緊不慢，點點滴滴，顯然是在滋養(yǎng)著氣泡囊。這一發(fā)現(xiàn)讓他生出強烈興趣，魚不釣了，索性看個究竟。太陽從中天移到西邊，他在看。太陽放出橘紅色的光，他還在看。日落了他仍然沒有動身。直到月亮顯出涼白白的光，他才站起身來。功夫不負有心人，他看到了，終于看到了，那可是讓他震撼心靈的瞬間，一生的垂釣都由此而變成了懺悔……
兩條魚，確切說應該是魚爸魚媽，一直一刻不停地拍水……突然，葉片上的氣泡囊嘩地開放，涌出一堆細細小小的魚仔，剎那間融進河里，氣泡囊癟了，魚爸魚媽圍繞著小魚仔游動……他的心一熱，淚盈滿眶，那可是魚呀，魚尚且如此，人呢？他感動得唏噓不止，連連嘆息，便想到了他飯桌上無數(shù)的魚還有野兔、野豬、狍子肉等，那還是大動物呢。
不吃了，也不釣了。生活里陡然少了很多內容，用什么再去找回曾經的安靜？
這以后爺爺空手去轉林子，每天回來，諾瓦斯都會看見爺爺?shù)难劢窃黾右粭l皺紋。次日早晨她為爺爺梳頭的時候，發(fā)現(xiàn)他頭上也增加了一根白發(fā)。幾天后，諾瓦斯終于有了放下跟伙伴們游戲的念頭，決定跟爺爺去轉林子。在她心中，爺爺是因為太孤獨才去轉林子的。
進林子要過小河，小河上游很深，下游很淺，最淺的地方，不沒膝蓋就蹚過去了。林子里的空氣真綠，呼吸瞬間變得舒服，仿佛從一個久待的火爐旁一下進了一個有霧的空間，呼吸立刻濕潤。要知道這樣，她早就跟爺爺進林子了。她揚起頭看爺爺，爺爺也正低頭看她，“沒有林子和水的地方哪有家……”爺爺望著四周，“珍惜吧，多來享受享受花草樹木，一旦沒了的時候，家也就沒了?！?/p>
爺爺在說什么？“好好的林子怎么會沒呢？”諾瓦斯不解。
“家沒了的時候，我也就走了。”爺爺并沒有回答孫女的問題。
眼前的草木林花目不暇接，諾瓦斯顧不上追問爺爺。林子里的樹木真多，她不認識其他的樹木，只認識可以吃果的稠李子、山里紅和山丁子樹，還有楊樹柳樹，是孩子們都能叫上來的樹木。柳樹可以做園子里架豆角的支架，更是編障子（籬笆）的最好材料，它柔軟細長，任憑夾在樹樁中間別來別去不折，編成一條條橫陳的大辮子，圍院落，圍園子。她喜歡那障子，是因無論走在艾勒哪一排障子邊，都會生出一種舒爽的安然之感。在她身高還沒有障子高的時候，小諾瓦斯就從障子縫隙看人家園子里的蔬菜，菇娘有多黃，西紅柿有多紅，特別那黃瓜垂下來的樣子，無法不吸引她的眼睛，去數(shù)一數(shù)，饞得不肯離開，不過她從未想過越過障子……許多年后，長大的諾瓦斯失去了這樣看籬笆的樂趣，不僅是那一堵堵壕溝和泥墻，消弭了艾勒莊園的清雅，空中飄蕩著的干燥空氣，也使得素秀恬靜的艾勒氣韻消散。除了原住民安然老守，越來越多新建起來的沒有兩邊碉樓般煙囪的房子里的人們，都在焦躁中奔忙索取，仿佛食不飽腹的日子仍然夢魘般地跟隨著他們，唯有盯緊林子，求索大地……
一陣“嘎嘎嘎”叫，野鴨飛起。爺爺一怔，甩開大步朝著野鴨飛過來的方向奔去。諾瓦斯不知所以也跟著跑。林子時稀時密，灌木叢叢，當他們磕磕絆絆跑出幾十米時，諾瓦斯發(fā)現(xiàn)一輛裝滿樹木的馬車已經遠去，消失在北去的方向。爺爺使勁“嗨”了一聲，拍一下大腿，再看眼前的林地，一個個割去的柳樹斜茬扎眼，兩棵很高的楊樹也遭了殃，坦露著白森森的根部……“這林子早晚都得被砍光了?！睜敔?shù)暮氈倍?，繼續(xù)東走西走，四處查看樹木，眼睛里的那束光似隱似現(xiàn)，究竟沒有射出，只剩了焦急無奈，仿佛是他沒有盡到責任。原來，爺爺天天來轉林子還有一份自愿看護的意思。諾瓦斯記不清爺爺被這種焦急氣憤折磨了多久。在她成長的那幾年里，愁緒仿佛一塊陰云籠罩在爺爺?shù)念^頂上，不肯散去。
冬日是林子的大災季節(jié)，爺爺每天都能發(fā)現(xiàn)林木減少，林閑空地擴大，特別是柳條子叢那一帶幾乎每天都出現(xiàn)一片空地，他忍不住了，忽然大喊：“你讓我上哪兒去？”
這一句喊，開啟了爺爺喉嚨的閘門，開始說話了。那時林地還沒有形成法律性的保護條文，一次，爺爺緊著眉毛跟隊長說：“這份家產，是一塊肉，都惦記著，早晚都被惦記光了?！边^了幾天，爺爺皺起眉頭跟隊長說，“你讓我躺在哪里？”
隊長的安慰不起丁點作用，爺爺不是求個人的安慰，他要安慰大地的心，安慰艾勒不被罡風吹襲，安慰那些砍倒的樹木，安慰春天的眼睛、子孫的呼吸……從他祖爺、爺爺、父親一代代承接下來的這片豐饒土地，滋養(yǎng)了一代代人，讓他們活得有根有須有枝蔓，有敬有畏，可是現(xiàn)在……爺爺?shù)谌胃犻L說，“你看著吧……”
撂下這話，他不聽隊長說什么轉身走人。后邊的聲音飛來，也不知他聽到沒有“這老爺子心真急……”
爺爺直接去了林地。小河上很厚的落雪已經出現(xiàn)了路，林地里出現(xiàn)的印跡，大都是人、狗的腳印，還有兔子明顯的足印，也有其他動物的蹄印，爺爺從不打獵不研究動物足印，他只在乎那些車馬的痕跡，在乎大樹枝蔓，查看他的老友是否仍然健在，是否還有今天?？匆娏吮愀吲d一下，還好，你還在，你也在，好好地站著……我不走，你們不能走……一旦我走的那天，還要請你們做伴，給我遮風擋雨……這樣不知覺地走了很遠，到了林深處，發(fā)現(xiàn)有人在前面不遠處割柳條子，他立刻從后邊繞過去，選擇沒有踩踏不容易發(fā)聲的雪地走到人的身后，大約三五米距離，停下來，威嚴地喊了一聲，“放下鐮刀吧?！蹦侨吮惑@，回過頭來，瞬間就定下神來，眼睛里沒了剛剛的驚駭。顯然那人看到是一個長胡子的老人，又看看跟前已經裝了幾捆柳條的馬車……
“你要跑，我攆不動你，你站在這兒，我也抓不住你，但既然撞上了，也得說道說道，就這樣讓你走了，說不過去。”
“那你要干什么？”那人的眼睛里立刻閃出警惕，手中的鐮刀握了握。
爺爺瞥了一眼對方的手，“年輕人，不用急，說說，哪里的，為什么干這不正當?shù)墓串?？?/p>
對方站著沒動。半天，爺爺向前邁了幾步停下，“不想說？行，那你可以走了，不過車馬得留下?！?/p>
“什么？你說什么？你是誰，你有什么權利？”年輕人一下急了，氣憤地抻著脖子。
爺爺不慌不忙，用最冷靜的語氣去平息對方的躁火，“我是這兒的主人，這是我們集體的家，我們可以送一個沒有背房子的行路人需要的東西，但不能允許這種目中無人的偷?！?/p>
對方急切地否認偷，不過是整點編筐的柳條子。見爺爺半天不回音，又說，“我要是說了就能放我走嗎？”
“那就看你的誠意啦?！睜敔敳辉僦?，查看跟前被割斷的柳條柵子。
對方知曉沒有理由沖撞，車馬是日子的指望，失去車馬等于失去半個生活，可不是鬧著玩的，還是說吧。
林地江北是一片平原，屬于另一個劃分區(qū)域，老天造物有其道理，隔了一條江套就成了另一個天地，一條江不僅斷開了林木，灌木草植也不豐茂。人生活自然需要燒柴，前面放著那么好的林地，沒有柴燒那是傻子。在江北的人們看來，江套以南的村落是福地，是另一個世界，林木密布，野果滿枝，動物頻出，令人羨慕嫉妒，憑什么？都是大地上生長的東西，誰用不是用？何況江南岸的人也一直在享受，讓江北的也來沾沾光吧?？梢裁靼走M入別人的區(qū)域等于闖入人家的園子摘果，畢竟不正當，可有什么辦法？大東北的冬天，屋里想要伸開手腳，僅靠那點大地摟的毛草就是一把燎鍋底的火苗，寒霜糊滿的門窗，凍成冰塊的水缸，沒有木質的燒柴怎么解凍，冰涼的被窩也無法焐熱。解決了以上問題，新的欲望又生，柳條是集市上搶手的買賣，比起莊稼勞累一年才能見到的百多塊錢的收益，柳條可是眨眼變錢的現(xiàn)貨，這么見利的隨手買賣若不去賺，除非腦袋進水……
爺爺震驚了，艾勒的人除了插豆角架用用柳條，按季分配林地燒柴共享資源，已成習慣，沒有人私自進行砍伐，就連榛子、稠李子、山丁子、山里紅野果不成熟都不去采，這些貪心的人們，不光偷了燒火，竟然還去換錢，有多少樹木能夠禁得住這么禍害？
“……你們簡直是干著敗壞子孫的勾當，”爺爺?shù)难劬γ盎?，“如果只為了燒火取暖，就此罷手還可以原諒，還去集市買賣，真是……真應該教訓教訓……上隊部吧?！?/p>
這可激怒了對方，一把歲數(shù)的人了怎么說話不算數(shù)？不聽他唆嗦了，愛咋地咋地，跳上車，揮起鞭子趕車走人。
這才叫目中無人，爺爺受到刺激，往前追了幾步，一聲脆響，蛇一樣的鞭子隨即抽在爺爺身上，那個細細的鞭梢正好落在他的手背上，一陣火辣辣鉆心的疼痛刺入心窩，心中忽地涌上燒灼般的燥火，心跳加快，一下失去平衡倒在地上，那只撐地的手恰巧落在一根削尖的柳條柵上……
一陣雪上嘎吱嘎吱的聲音向他而近。當他坐起身準備站起來的時候，隊長已經跑到跟前，帽子和脖領上都是白哈哈的霜晶，眉毛眼睛都看不清了。
爺爺手欲撐地站起，陡然感到手掌疼痛，低頭一看，掌心已經扎出一條血印，他攥起手。
隊長扶起老人，看出他刻意攥手，同時也看到老人的狍皮手套從雙肩交叉在背后，他掰開老人的手掌，“怎么不戴手悶子？”
老人抽回手望望遠去的車，“再不想辦法，我們是上對不起祖宗，下對不起子孫后代了！”
隊長的目光隨即掃向參差稀疏的林地，嘴唇繃緊，從鼻腔放出一股粗氣，攥起拳頭。隊長不是不知道偷林的事情，也正著手準備護林方案，眼前的事情觸發(fā)了怒火，一氣之下讓幾個年輕人去轉林子，見到偷伐的就打，“打出事生產隊兜著”。早已憤懣的幾個年輕人見隊長終于發(fā)話，個個操起家伙沖進林地。
吃到甜頭的人們不肯罷手，偷林的人也越來越多，發(fā)展到無所顧忌的地步，護林的和偷林的雙方遭遇后，有備而來的年輕人便二話不說，操起鎬頭鋤頭開打，能跑的都跑了，只剩一個躺在地上哼哼的，一個力大的年輕人一把拎起來說：“裝什么裝？”遂扔到其馬車上，“滾，看你們再來偷，打折你們的腿?！?/p>
年輕人們好不解氣，估計被打怕的人不敢再來，跑回去向隊長匯報。
不久，隊長接到旗人民法院的傳票，說他們打殘了江北的人，人家告到法院。
那天，當諾瓦斯看到爺爺用白酒擦洗傷口，包扎起來，以為爺爺不去林子了，待在家里像別人的爺爺那樣躺在炕上，烤烤火盆，最大限度就是在院子里轉轉，看看牛馬掃掃院子什么的。不，爺爺照舊去轉林子，每天回來，眼角的皺紋仍然增加一條，早起后的白發(fā)也繼續(xù)增添一根。諾瓦斯查看時會揪去那根白發(fā)，再扒拉扒拉爺爺?shù)臐M頭黑發(fā)，“沒了爺爺?！彼恢罓敔?shù)哪挲g，是老還是不老？“爺爺還沒老?！睕]想，諾瓦斯心一動念，爺爺就知道了，真奇怪。
在沒有肉吃的日子里，林子里的野兔是最好的還不用太費力得到的肉食。不知從什么時候開始，一直很愛吃兔肉的爺爺吃得不上心了。一天，阿卡叨咕著下的兔套沒套著兔子，連兔套也沒了。同時艾勒溜兔套的人也在議論，兔套丟了，難道兔子帶著兔套跑掉了？不可能。
這天爺爺從林地回來，有點跛腳，手里攥了一把兔套，扔在正做著雪爬犁的阿卡面前，阿卡連忙放下手上的活計，狐疑地看一眼爺爺嚴肅的臉，低下頭看了一會兒，這不是他下的兔套嗎，又細看看，“哦，有兩個是，鐵絲沒纏那么緊……”
“再看看這個?！睜敔斕鹱竽_。
阿卡見爺爺腳脖子上套著個兔套，“啊呀，這個是我下的，鐵絲稍微粗點，擰得也緊……爺爺你怎么……？阿卡三下五下解開兔套的結，低聲說，“兔子沒套著，竟套了爺爺……”
“還去下兔套嗎，我天天去遛?！?/p>
諾瓦斯這才明白了爺爺?shù)男雄櫋Ｋ吲d了，自從目睹阿卡套回兔子掛起來扒皮的那個冬日，她的心仿佛就被剜了一下。那天陽光射到屋里阿卡豎起的一根木頭上吊著的兔子上，那只兔子很大，凍僵的身體開化之后，扒下毛皮，一下變得很小很柔軟，光禿禿的，很像一個出生不久的嬰兒，一下把諾瓦斯嚇住，她哆嗦著，趕緊閉上眼睛跑了出去。從那以后，她不再吃兔肉，盡管以往的酸菜燉兔肉吃得非常解饞，但那個被扒了皮光禿禿的小兔，直至許多年后，仍然吊在歲月深處，豎成一張擦不掉的皮影畫。跟她小時家里養(yǎng)了十年之久的四眼狗被人毒死后，她不再吃狗肉一樣，她不再吃，甚至都不能看兔肉，成年后見到農貿市場出售的凍兔也匆匆走開。日子清貧寡淡，少油的鐵鍋常常干巴發(fā)白，只要是肉，都可以油油嘴巴，蹭亮發(fā)白的干鍋，但傷了心的事兒饞死也不碰。
林地并沒有因為爺爺轉林子減少偷伐樹木，也沒有因爺爺每天遛兔套而絕了兔套，但兔套明顯少了，阿卡也終于收起了兔套，大概是他不忍心看到爺爺每天拎幾個兔套扔在他的腳下。家里的飯桌上再也沒有出現(xiàn)兔肉。
寒冷的冬天過后，春風刮得很猛，常常諾瓦斯走著走著就被吹跑起來，衣服鼓成個泡，止不住腳步，一直等風吹過或什么障礙物削弱了風，才能停住小跑。有時風卷著塵土細沙打在臉上，很不舒服。這樣的時候諾瓦斯非常喜歡進林地，采野菜，撿拾野鴨蛋賞花草，享受林地的滋潤。可是越來越稀疏的林地很難享受這些了，空氣也沒有往年的稠密。爺爺雖然還在轉林子，樹木卻還是一天比一天減少。諾瓦斯從爺爺頭上每天揪出一根白發(fā)，到每天揪兩根三根，日復一日至幾年后的揪掉五根八根不忍再揪，“太多了，爺爺，還揪么？”
“揪，只要林子還站著?！?/p>
在那些年里，諾瓦斯發(fā)現(xiàn)，爺爺有時夜里也不回來了。起初爸爸嬤嬤慌張地到處尋找，當真次日安然進屋，他們才知道，他說的在江邊老吳家房框里住了一夜，是真事，也就不擔憂了。那個地方老人們都知道，連阿卡也去過，是很久前一戶吳姓打漁人家曾住過的小屋，全家都沒了后，小屋沒人住自然塌落，后來又有打漁人修了修，有時會住上半月一月的。爺爺在那兒過夜，為什么呢？不會是為了下掘地鉤吧？不會，爺爺已經不釣魚，更不下那種夜里插下魚竿根部次日一早起鉤的魚鉤了。那為什么？難道跟打漁人做伴說話，或者夜里巡查林子方便？都不像，爺爺一臉悶郁，胡子都蔫下來的樣子，實在難解。這一天出去后，又沒有回來。晚上諾瓦斯躺在北炕，習慣性地望西窗外的星星。朦朧中，看見爺爺在林地奔跑，追逐一簇火苗，他脫下衣服去撲打，撲滅這個，那邊火苗生起，眨眼火星四濺連成一片，爺爺左奔右突……頭發(fā)一下白了，他撲著打著……她在后面喊著爺爺，呼呼的火勢吞沒了她的聲音，她繼續(xù)喊著追趕……火光映著爺爺?shù)纳碛胺路鹋畫z在舞蹈，剎那間，爺爺融進火海，變成了一束火炬，手臂仍在揮舞著……她拼命哭喊，喊不出聲……終于從僵滯中掙醒，發(fā)現(xiàn)雙手壓在胸口，動了動才從窒息般的夢魘中活泛回來。夜黑漆，只有窗外的星星詭眨著晶亮的眼睛，清醒著，仿佛窺視著大地上的一切。她閉上眼睛。
當諾瓦斯再睜開眼時，太陽已經嘩啦啦地射進屋里，爺爺正從外屋邁進門檻的身影，在南窗明亮的光線和西窗外天藍色光的交融中，呈現(xiàn)出一種特殊的光暈，猶如一幅動漫，諾瓦斯的眼睛瞬間定住，爺爺?shù)念^發(fā)一片雪白，連同胡子，這是怎么了？一夜白了頭發(fā)，以后可不用再揪白發(fā)了。
爺爺一頭倒在炕上，這一躺下去兩天兩夜沒有起來，沒吃沒喝。
爸爸早已習慣了爺爺?shù)钠獗?，見怪不怪。但爸爸還是跟爺爺說：“林子是存不住了，大家都知道，除了我們這些老戶，都在砍伐，江北的，左右鄰村的，那是一塊大蛋糕，誰餓著肚子不來搶吃？隊長打了一年官司都沒爭出個里表。”
爺爺哀嘆了一聲“造孽呀”就再沒有說出什么，淚花閃閃。
那時候，諾瓦斯常聽阿卡說，“大地一片蕭索”。一點不假，十年干旱大田不出糧食，秸稈都燒不起火，荒草難蓋腳面，窮啊，窮得人們無所顧忌，吃不飽的眼睛空洞，獨有的一片水潤之地誰不往上擠。短短幾年，當已度過少年邁入青春的諾瓦斯暑假回來，站在河岸的那一刻，她呆了，那是原來的林地嗎？一片黑土凹凸不平！一簇綠色沒有，她的呼吸急促，眼睛刺痛，轉不過神來，繼而心在一撞一撞地憋悶，完了，她的美麗青春的林地，毀掉了！
諾瓦斯不會忘記，那時候爺爺徒勞往返與小河林地的情形，無論黑天白夜都看見人車牛馬雪爬犁往外拉出樹木，管你大樹小樹統(tǒng)統(tǒng)砍伐。原住民急瘋了，已經成了一股潮流啊，看不住擋不住。他們精心承襲下來養(yǎng)護并享用的林木，沒用幾年就像一塊肥肉被搶劫一空，最后連根也被刨出。
那段時間，爺爺?shù)陌装l(fā)胡須亂蓬蓬，站在林地，人們仿佛見到的是一個怪物，不屑一顧照樣干自己手上的事情。有時候人們還會聽到一聲聲蒼涼悠長的歌子，隱隱約約傳遍林野，林子里再也聽不見呼應他的鳥鳴。
習慣了爺爺經常夜宿老吳家房框的家人，沒有在意他頻繁的去回。那一日，爺爺?shù)搅说诙焱盹垥r還沒回來，諾瓦斯便跟上阿卡去林子找。林地已和從前大不一樣了，稀稀落落，處處可見光禿的空地，到處的樹根樹柵?？蓱z的林子！他們氣憤抱怨傷心，阿卡前面的頭發(fā)都立了起來。朝著東北方向走了好遠，才看到江邊老吳家房框，一個不高的小草房孤零零站在那里。走到跟前，一些不知是什么動物的骨頭堆在草房旁邊，證明里邊有人。不錯，打開那扇輕輕的木門，一男一女兩人正圍著一張木塊吃飯。
他們驚異地停下碗筷看兩個孩子。
“我爺爺不在這兒？”阿卡問。
“你爺爺？是白頭發(fā)嗎？他兩天沒來了呀?！?/p>
“啊？”阿卡環(huán)顧一下，轉身往外走。爺爺能到哪里去呢？趁著還沒黑天，諾瓦斯跟著阿卡盡可能地在林地尋找……
當他們疲憊不堪地回到家時，天空已經扣下一個黑鍋，爸爸嬤嬤都不在家。
次日天剛蒙蒙亮，他們又開始尋找爺爺。除了林地，想不出他還能去哪里。兩天中他們找遍了林地所有的地方，都沒有找到。就在這個夜晚，諾瓦斯看見了爺爺，虬髯清癯，白發(fā)飄曳仿佛山神白那查的模樣，在很遠很遠的一棵大樹下靜坐……忽然他飄起來融入樹里不見了。諾瓦斯仰望，大樹枝丫中間現(xiàn)出爺爺?shù)念^臉，白髯燦燦臉色微紅，眼睛里蓄滿了慈愛，向她微笑……諾瓦斯想喊聲爺爺，爺爺就不見了……
諾瓦斯再睜開眼睛的時候，天色熹微，她趕緊穿上衣服悄悄起身下地，去南炕推醒曾經一直跟爺爺睡在一起的阿卡。阿卡見她穿戴整齊，毫不含糊激靈坐起，穿上衣服就跑了出來。
林地不用去了。一棵大樹，哪里還有什么一棵大樹？他們順著河向東走，北岸已經不堪入眼，灌木叢也是有一簇沒一簇的，被間隔著砍去。除了嚓嚓的腳步聲，沒有什么可以聽到了，動物不知搬去了哪里，鳥兒也不知飛向何方，他們走，向前走，聽著自己的心跳，下意識地向著心中的方向……
當一條線一樣的紅色露出東方天際時，諾瓦斯跟阿卡同時跑了起來，他們都發(fā)現(xiàn)了遠處距離河岸不遠的那棵大樹，孤零零地站了不知多少年的柳樹。他們跑，心照不宣地跑，跑不動了，停下來喘息一刻，樹就在眼前幾米之處了，輕輕地輕輕地向樹靠近，心跳聲就在耳邊。繞過去，樹的東側……
諾瓦斯摁住胸口，果然爺爺面向東盤腿坐在樹下，腰背溜直，眼睛微閉，整個臉龐除了嘴角微微上翹，看不出任何表情，須發(fā)飄然銀白莊嚴……諾瓦斯從爺爺臉上移開目光，仰頭翹望樹上，一樹柳枝垂然不動，沒有一絲風來擾爺爺?shù)某领o，爺爺仿佛和柳樹成為一體?！盃敔斏氚啄遣榈氖澜缌恕卑⒖ㄕf。
“爺爺真的升上去了呀?！敝Z瓦斯的語氣帶著肯定。
很多年后，大學畢業(yè)的諾瓦斯回到家鄉(xiāng)，第一件事情就是去看小河，看林地。過了大壩，一眼就看見路北側已攔上的鐵絲網，小河北岸一片綠色，雖然還是低矮的，集體護林意識已經預示出綠色成林的未來。諾瓦斯一陣心跳，快步到了河邊，然而，河水卻干涸了，只剩個發(fā)黑的河槽斑駁著。水呀！諾瓦斯剛剛欣喜的心一下又落了下來，練就了他們一身修長的河水哪里去了？諾瓦斯茫然四顧，發(fā)現(xiàn)上游高高隆起了土丘，那是兩岸丟失草木的泥土被雨水不斷沖下河床自然形成的。
諾瓦斯轉身向東，依稀的河岸一片低低毛草一棵灌木沒有，走了很遠，怎么不見了大樹？那可是一棵不尋常的柳樹，后來成了爺爺?shù)臉洹Z瓦斯急切的腳步開始發(fā)軟，身體發(fā)虛，她覺得自己走得太急太切，稍稍緩了下來。當她走到那里的時候，她看見一個被綠色覆蓋的低洼處，再望背面小河向北拐了個慢彎的河道，正是過去求雨季節(jié)下河提水沃柳的位置。諾瓦斯一下坐在地上，全身無力：連根都被刨出去了，爺爺，你在哪里？
諾瓦斯呆呆地坐在那里，眼睛空空無物，突然耳朵里嘩啦嘩啦海潮般的聲音響起，她看見了地平線，遠遠的朦朧的地平線，仿佛奔跑著無數(shù)的人……
次年夏天，人們發(fā)現(xiàn)柳樹原來的位置長出一棵柳枝，有人說根莖刨不盡，風雨催又生，有人說那是諾瓦斯去年栽下的一棵樹苗……
【作者簡介：昳嵐，原名張華，作品見《草原》《民族文學》《散文選刊》《散文百家》《廣州文藝》《鐘山》《山花》《美文》《海燕都市美文》《文藝報》等報刊。著有散文集、中短篇小說集、長篇小說六部。有作品入選2015年中國文藝原創(chuàng)精品工程、全國百種優(yōu)秀民族圖書。中篇小說入選美國《中國女性作家的環(huán)境抒寫：多民族文學作品集》。曾獲內蒙古自治區(qū)文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎、《中國作家》青年文學獎、中國散文年會獎、“汨羅江”散文獎、全國《同心圓》杯民族團結散文獎、大鵬生態(tài)文學獎等獎項?！?/span>
