中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周婉京，一九九〇年生，北京人。先后就讀于香港中文大學(xué)、美國(guó)布朗大學(xué)、北京大學(xué)，哲學(xué)博士。文學(xué)作品散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《湖南文學(xué)》《小說(shuō)界》《山花》等文學(xué)刊物。曾獲PAGEONE文學(xué)賞·首賞、山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選第六屆城市文學(xué)排行榜，入圍第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。出版有短篇小說(shuō)集《取出瘋石》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《造房子的人》等作品。現(xiàn)任教于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院。

……

去年年底，我在辦公室接到一通電話。

電話里，一個(gè)女人找我的同事周倉(cāng)。她說(shuō)，周經(jīng)理，我姓彭，我老公是麥克。是這樣的，我跟著我老公十年前移民去了美國(guó)，留下幾套房子在咱們小區(qū)，一直都是您幫忙打理的，很感謝。但是他最近有點(diǎn)反常，一聲不響地回國(guó)了，他想賣掉這些房子，可我不太愿意，所以我加了您的微信……我打開(kāi)手機(jī)，微信里果然蹦出來(lái)一個(gè)陌生人的好友申請(qǐng)，對(duì)方全名叫作“彭玉清”。

我點(diǎn)開(kāi)她的頭像一看，照片里的人比我年輕，瘦弱纖細(xì)，不算漂亮，但是人看著很和善，摟著身邊的外國(guó)男人笑得甜美。我想了想，在那通電話的最后說(shuō)，彭女士，我這邊馬上要開(kāi)個(gè)會(huì)，先不說(shuō)了。好像單單這樣一句，恐怕會(huì)開(kāi)罪客戶，這時(shí)我覺(jué)得我有一點(diǎn)義務(wù)要盡了，既然我做了“周倉(cāng)”，就要做好“周倉(cāng)”。于是我又拿起電話，小心地加了一句，這件事我放在心上了，一定會(huì)再聯(lián)系您。

一天之內(nèi)，十個(gè)電話里總有八個(gè)打到我桌子上，是來(lái)找周倉(cāng)的。周倉(cāng)是我的上級(jí)，陽(yáng)光上東小區(qū)的負(fù)責(zé)人。周倉(cāng)油頭滑腦的。油，說(shuō)的是他在這小區(qū)的資歷，有資格，有派頭，罩得住。陽(yáng)光上東小區(qū)有兩千七百三十七戶房子——豪宅、復(fù)式、三居室，再往下數(shù)是兩室一廳、一居室——他認(rèn)識(shí)里邊一半的業(yè)主。他按照房產(chǎn)的價(jià)值給人排出了三六九等，沒(méi)錢的人在他那里就是毛坯房，他都懶得多看一眼?；?，說(shuō)的是他的做派。自打我來(lái)了陽(yáng)光上東，他守著業(yè)主群不讓我進(jìn)，微信甩給我?guī)资畟€(gè)租客，都是短租看房的，有打工人，也有明星。據(jù)說(shuō)我們小區(qū)的明星很多，可我數(shù)了一下，好像也并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。周倉(cāng)把持著大頭，什么好事都盡著他自己，我因?yàn)椴徽f(shuō)話，時(shí)常暗地里吃啞巴虧。而后來(lái)我們交惡，是因?yàn)樗羧砦宓貋?lái)截我的和，搶了客戶，還去領(lǐng)導(dǎo)那邊給我穿小鞋。所以這些電話打到我這里，我不管真假——是真有客戶找他，還是他故意玩我——都是一個(gè)態(tài)度：接，但不記錄，不匯報(bào)，也從未走漏一點(diǎn)風(fēng)聲。

那天下午，電話又響了，還是個(gè)陌生的號(hào)碼。我接起來(lái)，禮貌地說(shuō)了“你好”，我說(shuō)我是周倉(cāng)。那邊沉默了幾秒，像是在猶豫，隨后說(shuō)，周老板，前幾天給您寄了太廟藝術(shù)展的請(qǐng)柬，不知道您收著沒(méi)有？我端著電話走到大廳，招手叫來(lái)了周倉(cāng)的實(shí)習(xí)生小米，我讓這孩子幫我找一下。這孩子跟我一樣，經(jīng)常受周倉(cāng)的欺負(fù)，我心里邊向著小米，他的委屈，我知道。小米把周倉(cāng)的工位翻了兩遍，最后在書桌緊里頭找到一張薄薄的賀卡。鏤空鎦金工藝，手寫的邀請(qǐng)函，精細(xì)極了，堂皇得不像是周倉(cāng)的東西。我把那張請(qǐng)柬拿在手里，確認(rèn)應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。我撥通邀請(qǐng)函上的電話，跟電話里的人對(duì)了一下，今晚六點(diǎn)半，故宮太廟，對(duì)吧？他說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)的都是熟臉。聽(tīng)我老板說(shuō)，好幾位都是您的客戶，您來(lái)了還能談?wù)勆?。我?wèn)，你老板是誰(shuí)？他說(shuō)，您逗我呢，還能是誰(shuí)，麥克·哈里斯啊。

北京的冬天，天黑得特別早。臨近傍晚的時(shí)候，我穿著皮襖，戴上帽子和手套，從地鐵里鉆出來(lái)。走了大概有十分鐘，就到了南池子大街。我不知道自己為什么而來(lái)。那天的風(fēng)很大，街上荒荒的空無(wú)一人。我一路貼著邊走，過(guò)了北灣子胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)太廟東門外立著一個(gè)人，一手提著風(fēng)雨燈，另一只手輕輕呼扇，扇去燈罩上的浮土。我走近了，才發(fā)現(xiàn)他是在撣雪。下雪了。他看見(jiàn)我在遠(yuǎn)處停住，提著燈便迎了上來(lái)。這人穿一身漢服大氅，腳蹬一雙厚底皂靴。他說(shuō)，敢問(wèn)閣下尊姓臺(tái)甫，府邸何處？我活了心，頭一次聽(tīng)人這么恭維我的。我說(shuō)，不敢不敢，周倉(cāng)，陽(yáng)光上東。話不在多，我像一條不太體面的小狗，隨著這位“臺(tái)甫”入了廟。

太廟和故宮只隔著一堵墻。廟大極了，黃琉璃瓦頂紅墻身，自南向北有三重門。一進(jìn)山門先有一條漢白玉甬路，上了道，推開(kāi)殿門就是滿目的黑白攝影，這是享殿，皇帝們興辦祭祖大典的地方；拾級(jí)而上，緊跟著便是寢殿，再往里，是祧廟，一層一層地掛滿了照片。主展廳是在享殿里。大殿兩旁的小屋擺著炭爐、茶水和點(diǎn)心，這兩處是客人的聚處。像我這樣的普通人，在平日，是絕不會(huì)進(jìn)來(lái)的。大殿里很黑，很冷。殿中央，有一張作品用絨布蓋著，布上覆著射燈?？催@照片的位置，太正中了，要不是做展覽，這里本該是供桌，理應(yīng)奉養(yǎng)一些老祖宗的牌位。世室，重屋，明堂，太廟，祭祀向來(lái)是我們中國(guó)人的頭等大事，我想不通，什么人能在太廟辦一個(gè)攝影展？我不信，什么照片能好到“配享太廟”的程度？一個(gè)人，一張相片而已。我湊近了，剛掀起一個(gè)角，想要一探究竟，就被人叫住了。我一扭頭，看見(jiàn)一個(gè)穿漢服的人。

這邊有請(qǐng)，周倉(cāng)先生。他沖著我作揖。我看看他，想了一下，好像也并不認(rèn)得他，就回答，您好。他遞上來(lái)兩只建盞，讓我隨便挑一只。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精致的茶杯，很小心地摸，又緊一緊手。他說(shuō)，您嘗一口，兩個(gè)都好喝。我說(shuō)，喝茶？他說(shuō)，不是茶。我抿了一口，冷的。他說(shuō)，是酒，雞尾酒。我也不答話，只顧喝。他說(shuō)，您認(rèn)識(shí)麥克多久了？我說(shuō)，哦，有幾年了。他說(shuō)，今天的酒都是他選的，每個(gè)客人都不一樣，您喝的這一款叫“安徒生花園”。我說(shuō)，哦，我賣的房子。他說(shuō)，調(diào)酒師是他從美國(guó)專程請(qǐng)的，紐約Soho House的王牌酒保；說(shuō)他一杯酒就值這個(gè)價(jià)，說(shuō)著他連翻了五下手，看那意思是一杯五千，要不就是一杯五萬(wàn)。我大概還沒(méi)有從酒里醒過(guò)來(lái)，只微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，我們老板找您是為什么，您知道吧？聽(tīng)說(shuō)是為房子，但老板的事你知道，咱們不好多打聽(tīng)的。我說(shuō)，他有個(gè)老婆是吧？他說(shuō)，有的。我說(shuō)，中國(guó)人是吧？他覷起眼睛說(shuō)，說(shuō)曹操曹操到，等著，我給你看樣?xùn)|西。

有些畫面是我永遠(yuǎn)忘不了的。那天他給我看的，是一張照片，黑白的，女人的形象映現(xiàn)在太廟的正殿中央。那么多的照片，我只看見(jiàn)這一張。一個(gè)溫柔淑靜，觀之可親的中國(guó)女人趺坐在地板上。清水臉，單眼皮。她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，別有一種冷削的風(fēng)情。身子宛若一片白瓷。棕黑的沙發(fā)，油黃色的官帽椅、圈椅，卻照得像古銅。沙發(fā)套子上浮出青白的小花，一股腦兒地蔓延到身后兩個(gè)青瓷大罐上。

她很美，美得跟個(gè)靜物似的。細(xì)細(xì)去看那背景，灰褐色的屋子里零零落落地布置著乳白的定窯、粉青的玉器、漆器、銅壺、香爐、佛造像，照片里的物件一樣一樣獨(dú)自分開(kāi)。龐大的屋子把小小的她從四面八方包圍起來(lái)，她用一雙既深沉又憂傷的大眼睛，默默看著我。這時(shí)候，后殿里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出來(lái)一個(gè)外國(guó)人，鶴發(fā)朱顏，六七十歲的樣子。我猜他就是麥克。因?yàn)榇蟮钌舷吕锿?，賓客們見(jiàn)了他都欣然雀躍簇?fù)砩先?。他們拉著他的手，滿臉含笑，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他們的笑聲打著旋兒，一浪一浪將我推了出去。

我不敢多待，恐怕被人識(shí)破。于是背著人群往外走，走到一半，我聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)，麥克，你老婆呢，玉清怎么沒(méi)來(lái)？隨后，我就聽(tīng)見(jiàn)剛剛接待過(guò)我的那一位說(shuō)，你好好看看，照片上的人就是玉清。另一位說(shuō)，真好看啊，跟個(gè)仙女似的。

我提著公文包，不敢回頭也不敢旁顧，穿過(guò)金水橋，撲進(jìn)西長(zhǎng)安街。我打一個(gè)寒戰(zhàn)，吐一口氣，心里感到輕松多了。在街燈的照耀下，雪也一粒一粒地放起光來(lái)，蟄伏了很久的小鳥(niǎo)，合著雪影飛出來(lái)覓食，吱吱咕咕叫。繼續(xù)往前走吧，我一邊走一邊罵自己：趙波，你是來(lái)北京租房子住、工作、過(guò)日子的，你一個(gè)數(shù)著腳印走路、處處加了小心的人，怎么會(huì)說(shuō)這些沒(méi)譜的話？我放緩了步子，回過(guò)頭，太廟已經(jīng)被我落在身后。但剛剛那女人的神情，她憂郁動(dòng)人的目光，好像什么信物似的，一直保留在我腦海中。

在想象她之前，我首先想象的是她的房子。

三室一廳，南北通透，采光好極了。在一個(gè)夜晚，我夢(mèng)游似的跟著她上樓。上樓做什么？參觀她的房子。出了電梯，黑燈瞎火的，我閉起眼睛，卻能感受到她的存在。她那時(shí)候心府輕快，孩子似的頑皮，伸出一只手來(lái)勾住我。我嚇了一跳，但在黑暗中，她沒(méi)有給我猶豫的時(shí)間。我有點(diǎn)不好意思，擦著汗說(shuō)，冬天的工服就是不太好脫。她說(shuō)，讓我來(lái)。隨后，她脫掉我的上衣，把我按坐到床上。我這時(shí)候才解開(kāi)腰帶，她只翻一翻手就把我的褲子拽了下來(lái)。一大串鑰匙散落一地，她笑著問(wèn)，你怎么有這么多套房？

我沒(méi)回答，兩個(gè)人重重砸到床上。

很快又到了年底。應(yīng)該有一個(gè)月的時(shí)間，中間我給她發(fā)了幾條信息，她都沒(méi)有回復(fù)。元旦之后，休假回來(lái)，我在晨會(huì)上收到她的微信，她說(shuō)，周經(jīng)理你好，我想我改變主意了。我說(shuō)，你想要什么？她沒(méi)再說(shuō)話。我點(diǎn)開(kāi)她的頭像，心里一沉，她把頭像換成了太廟展的那張照片。會(huì)后，我和周倉(cāng)到大區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。領(lǐng)導(dǎo)招呼一句，周倉(cāng)??？我和周倉(cāng)齊齊答應(yīng)，我甚至比他還快一秒。領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，說(shuō)，你們一個(gè)片區(qū)倆“周倉(cāng)”，這是怎么話說(shuō)的?。恐軅}(cāng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，房子主要是我在賣，趙經(jīng)理就負(fù)責(zé)我的后勤，我們是“你中有我，我中有你”的關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，周倉(cāng)，可別小瞧了趙波，人家以前在天通苑的時(shí)候，就是一把好手，能壓眾，有口才，房子賣得呱呱叫，而且人緣特別好。周倉(cāng)用眼梢覷著我，說(shuō)，那可不怎么？我們趙波好著呢，渾身都是寶。

隔了兩天，我們又開(kāi)晨會(huì)。會(huì)開(kāi)到一半，小米推門進(jìn)來(lái)說(shuō)，有人要找周經(jīng)理。周倉(cāng)說(shuō)，是客戶嗎？小米說(shuō)，看著不像，是個(gè)小孩。周倉(cāng)說(shuō)，多大的小孩？小米說(shuō)，四五歲吧。周倉(cāng)想了想，說(shuō)，趙波，你代表我吧，替我跑一趟。我離了席。果然，等我走到門口，一個(gè)小男孩抱著皮球敲了敲門。我把門推開(kāi)，他朝里看了看，問(wèn)，你就是周倉(cāng)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他指了指東北方說(shuō)，出了小區(qū)，溜著河邊走，有個(gè)阿姨在壩河公園等你。我說(shuō)，那阿姨長(zhǎng)什么樣？他說(shuō)，那個(gè)阿姨怪怪的，不愛(ài)說(shuō)話。我說(shuō)，叔叔路不熟，你給指指道。他說(shuō)，好。說(shuō)完拍起他的皮球，一溜煙兒地走在我前面，我把公文包夾在胳肢窩下，揣好手機(jī)，跟在他身后。

壩河在我們小區(qū)的東北頭，是亮馬河的一條分支。過(guò)了河就是麗都水岸，我們片區(qū)另一個(gè)高檔小區(qū)，據(jù)說(shuō)也是明星扎堆的地方。這兩個(gè)小區(qū)之間，隔著一大片待拆未拆的平房，也可以說(shuō)是棚戶區(qū)，再往南才是壩河公園。一條河，兩種生活，北岸的人過(guò)不來(lái)，南岸的人也過(guò)不去。

我在南岸的公園里，一棵柳樹(shù)下遇見(jiàn)了她。她的手放在兜里，兩只耳朵凍得通紅。我從樹(shù)后蹭了過(guò)去，她的眼睛一直閉著，頭靠在長(zhǎng)椅上。我在她身旁坐下，坐了一會(huì)兒，她還閉著眼，不動(dòng)彈。又過(guò)了一會(huì)兒，我把手搓來(lái)搓去，小聲說(shuō)，彭女士抽煙嗎？遞過(guò)去一根。她接了我的煙，放在嘴里，我用打火機(jī)幫她點(diǎn)上。她抽了一口，咳嗽了兩聲。我說(shuō)，沒(méi)事，抽兩口得了，暖和暖和。她說(shuō)，北京的冬天真冷啊。我說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)的？她說(shuō)，麥克先回來(lái)的，差不多有一個(gè)月了。我說(shuō)，你呢？她說(shuō)，我不重要。我說(shuō)，看著麥克對(duì)你還行啊，他把你拍得挺漂亮的。她嘬了口煙，沒(méi)說(shuō)什么。我說(shuō)，那什么，對(duì)，我去太廟了。沉默了一會(huì)兒，還是我說(shuō)，你這趟回來(lái)是為了房子？她說(shuō)，嗯，北京的房?jī)r(jià)又漲了。我說(shuō)，北京就是北京，沒(méi)有啥能擊垮全國(guó)人民在北京買房的熱情。她說(shuō)，麥克有八套房在陽(yáng)光上東？我指指公文包說(shuō)，對(duì)，你們?cè)诎餐缴▓@有五套，在濱河花園還有三套。她說(shuō)，我不看，你就告訴我，加起來(lái)一共多少錢？我說(shuō)，按照現(xiàn)行的市場(chǎng)價(jià)，你們的房子都在四千萬(wàn)到四千五百萬(wàn)這個(gè)區(qū)間……她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，順手掐掉了她的煙，問(wèn)，一半是多少？我說(shuō)，一半？她問(wèn)，如果我跟麥克離婚了，我分一半，那是多少？我說(shuō)，好好的，怎么想起來(lái)要離婚了？她說(shuō)，是麥克。麥克出軌了。說(shuō)著她睜開(kāi)了眼睛，一對(duì)黑極了的瞳仁，兩眼黑黑的沒(méi)什么眼白。她說(shuō)，我給你十萬(wàn)塊錢，你幫我一個(gè)小忙，好嗎？我頓了一頓，抬起頭說(shuō)，為什么找我？我?guī)筒簧夏愕?。她慢慢退到河邊，一邊走，一邊說(shuō)，你可以的，你看起來(lái)像個(gè)好人。

第二次見(jiàn)她，是在三天以后。那天晚上，她把草擬的合同帶過(guò)來(lái)，說(shuō)，周經(jīng)理，為了保密起見(jiàn)，我沒(méi)有寫內(nèi)容，你要做的很簡(jiǎn)單，就是幫我跟蹤麥克·哈里斯。我問(wèn)，真到這一步了嗎？她不作一聲。我說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，你可得想好了。她手指一指，說(shuō)，一式兩份，您在這里簽名。我低頭看了一眼合同，一張普通的A4紙，沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有日期。我說(shuō)，作為過(guò)來(lái)人，哥勸你一句，謹(jǐn)慎點(diǎn)，別把婚姻當(dāng)兒戲。她說(shuō)，哥，我不會(huì)算計(jì)。你幫我這一次，我永遠(yuǎn)記得你的好。我說(shuō)，你不算計(jì)，就不怕我拿錢跑了？她說(shuō)，別說(shuō)這些了。

十萬(wàn)塊錢，扎成一捆，也就兩斤多點(diǎn)。

兩斤多點(diǎn)，壓在手上，不過(guò)是四個(gè)蘋果、一袋精面粉的重量?；蛘呤枪╀N社的兩大勺、兩斤白酒，剛好夠裝兩瓶“農(nóng)夫山泉”的。我之所以知道兩斤酒的重量，還要說(shuō)回到我爸下崗以后，有那么一兩年，他常獨(dú)自在幽暗的房間里發(fā)呆，也養(yǎng)成了默默喝散裝白酒的習(xí)慣。家里的拆遷款，大頭留著給我上學(xué)，剩下的全被他造了。有一次我放學(xué)回來(lái)，家里找不見(jiàn)他，村里也沒(méi)有，我騎著自行車?yán)@到壩上，發(fā)現(xiàn)他在風(fēng)塔底下睡著了，打著呼嚕。他手邊撂著兩個(gè)礦泉水瓶子，被他用來(lái)裝酒?；丶业穆飞?，我?guī)退嘀?，他走在前面，一直扭臉看我。他說(shuō)，給我吧，得有一斤呢。我說(shuō)，咋的呢，不就是一瓶水嗎？他說(shuō)，啊，可不就是一瓶水。

和她達(dá)成協(xié)議之后，我一直在想這個(gè)問(wèn)題：這么便宜的買賣，為什么會(huì)找上我？像她這樣的闊人，不缺朋友，她的世界，自然也不缺我一個(gè)閑人。翻來(lái)覆去地想，后來(lái)我捋出了三個(gè)原因，兩個(gè)跟周倉(cāng)有關(guān)，一個(gè)跟趙波有關(guān)。第一，基于他們兩口子和周倉(cāng)的關(guān)系，她覺(jué)得周倉(cāng)認(rèn)識(shí)麥克，萬(wàn)一被麥克揪住了，周倉(cāng)也有得解釋；第二，她知道周倉(cāng)有求于她，這批房子一掛出去，就是一等一的房源，周倉(cāng)鐵定會(huì)求著她簽獨(dú)家代理，到時(shí)候決定權(quán)在她手上，周倉(cāng)是蒼蠅飛到驢胯上，必須抱好這個(gè)大腿；第三才輪到我，趙波，按照她的說(shuō)法，我是一個(gè)好人。而且她也許不知道，多可笑啊，連我自己也不相信，只是因?yàn)橐粡堈掌?，我已?jīng)喜歡上她了。

她很有意思，不用銀行卡，不用轉(zhuǎn)賬，只用現(xiàn)金。她就叫我回家去等，第一筆，十萬(wàn)塊，會(huì)在明早送到我家門口。她好像無(wú)所不知，再者說(shuō)，要不是因?yàn)樗?，我不可能知道周倉(cāng)在全小區(qū)最新最貴的安徒生花園有一套房子，兩室一廳，南北通透，全戶型。那一晚，我守在周倉(cāng)家門口，坐在陌生的臺(tái)階上，想得最多的是壩上的家，那片我經(jīng)常去的草原，那條河，想起我爸永遠(yuǎn)喝不完卻永遠(yuǎn)在喝的白酒，我窩著腦袋，睡著了。

她的形象在我心中開(kāi)了花。夢(mèng)里，我?guī)タ春?，潮河。她?wèn)我，河有多深？我說(shuō)，錢有多多？?jī)蓚€(gè)缺少主語(yǔ)的問(wèn)句，一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在我醒來(lái)之前，她對(duì)我說(shuō)，我可以用錢把這條河填滿，你能嗎？我說(shuō)，我不能。然后我就醒了，手里握著一個(gè)牛皮紙信封。不知道什么時(shí)候她來(lái)過(guò)了。但我知道，這是兩瓶礦泉水的重量。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2025年第1期